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The new History of ideas research Centre was founded 
on the conviction that the history of ideas is of great 
importance not only for all academic fields, but first 
and foremost for culture and society. The history of 
ideas enables a better understanding of our present, 
whose culture and manners of thinking result from cer-
tain traditions and therefore are not self-explanatory. 
We are not Europeans neither because of the territory 
we inhabit nor in virtue of recently concluded Euro-
pean treaties, but because European culture has been 
shaped by particular basic ideas and attitudes. They 
can only be clearly comprehended and commented on 
via an examination of their history, which can only be 
explicitly appropriated and evaluated against their his-
torical background. The history of ideas explains our 
mental and cultural presuppositions and thereby may 
lead to justified affirmation and critique – not only a 
critique of traditional ideas, but also a critique of our 
present situation that often reveals its deficiencies only 
in the light of prior convictions and keynotes. The in-
creasing specialization of historical studies needs to be 
counterbalanced by other types of research that focus 
on common presuppositions and thoughts, and thereby 
promote interdisciplinary work. This is precisely the 
scope of the studies of the history of ideas, where many 
academic fields overlap. In order to foster fruitful re-
search discussion in the domain of the history of ideas, 
the research centre decided to launch the online maga-
zine Orbis Idearum. European Journal of the History 
of Ideas, and the book series Vestigia Idearum Histori-
ca. Beiträge zur Ideengeschichte Europas by mentis 
Verlag in Münster. The concept of the history of ideas 
has admittedly lost its semantic outlines. Since histori-
cal research has disproved rather than confirmed 
Lovejoy’s research program that was based on the sup-
position of constant unit-ideas, the concept of the his-
tory of ideas can be applied to any inquiry in the field 
of the Geistesgeschichte.  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

By contrast, the new History of Ideas Research 
Centre attempts to restore the distinctive profile of 
the history of ideas. For the Centre, ideas are 
thoughts, representations and fantasy images that 
may be expressed in various forms. Ideas manifest 
themselves first and foremost in language, but also 
in nonlinguistic media, and even in activities, rites 
and practices. In the latter case, they do not always 
manifest themselves directly, but are sometimes at 
the basis of certain cultural phenomena before 
eventually receiving linguistic expression. For this 
reason, the history of ideas coincides neither with 
the history of concepts (Begriffsgeschichte) nor 
with intellectual history (allgemeine Geistes-
geschichte). While the former is oriented towards 
thoughts that are expressed linguistically, and, 
therefore, elaborates only a part of the history of 
ideas, the latter is devoted to the whole mental life 
of humankind, which may involve even religious 
systems and fundamental convictions of a whole 
epoch. By contrast, the history of ideas always fo-
cuses on particular elements that are recognizable 
in thought or in culture, and whose transformation 
or constancy can be explored over a certain period 
of time by describing, analyzing, and interpreting 
their appearance, function, and effect. Taken in this 
sense, the history of ideas occupies an intermediate 
position: it covers a broader field than the history 
of concepts that could be understood as one of its 
subareas, but it has a more specific task than intel-
lectual history (allgemeine Geistesgeschichte). 
Even more than in the case of the history of con-
cepts (Begriffsgeschichte), one must resist the 
temptation to mistake the historian’s interpreta-
tions for historical ideas. 
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ABSTRACT 

This work explores the intellectual foundations of conservative thought, particularly 
its views on education and society. First, to fully understand conservatism’s philo-
sophical roots, in the first part we will try to provide an overview of key conservative 
thinkers, including Adam Smith, Edmund Burke, Hegel and Roger Scruton, who 
largely shaped intellectual conservatism. These authors primarily criticized extreme 
individualism and emphasized the role of traditional institutions in maintaining a sta-
ble and unified community. The second part is devoted to the views of Friedrich 
Hayek, Russell Kirk and Michael Oakeshott, especially their views on education. 
Thus, Hayek advocated a broad educational program instead of modern, overly spe-
cialized scientific training. For him, education is both preserving and progressive, re-
quiring a delicate balance of competition and minimum standards. Oakeshott, 
in his turn, argues that modern governments are replacing education with a ‘zombie 
factory’ and tailoring education to meet the needs of local industry. 

KEYWORDS: Conservatism, Tradition, Education, Burke, Scruton, Hayek 

1. INTRODUCTION 

It is generally believed that conservatism, as a theoretical tradition, developed 
during the Age of Enlightenment as an offset to the extremes of liberal ideas. 
Therefore, when thinking about concepts such as law, liberty, and justice, con-
servatives look to historically established and existing communities. For them, 
the root of politics is settlement, a phenomenon that binds individuals to a par-
ticular place, history, and customs. However, it does not necessarily imply that 

 
1 Corresponding author. 
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conservatives are reactionaries; they also believe that we must adapt 
to changes, but in the name of continuity, that is, to preserve what we are and 
what we have; as Burke said, “A state without the means of some change is 
without the means of its conservation” (Burke 2003, 18). 

In the liberal tradition, in contrast, it is usually contended that fundamental 
Enlightenment ideals such as reason, individualism, and scepticism should 
govern people’s political behaviour rather than the particularities of local his-
tory and acquired obligations. Conservatives respond to this liberal approach 
by pointing to individuals’ contingent and contextualised character. In modern 
practical terms, this translates to the standpoint that government is chosen by 
the particular individuals living in a particular area and must fulfil the particu-
lar necessities of the people; the foundation of which is trust within the com-
munity. Therefore, in contemporary discourse, conservatives emphasise the 
protection of the country, border security, national harmony and social unity. 

It should be underlined here that conservatives, like liberals, also value 
freedom and recognise the individual’s autonomy to pursue their own path 
of self-realisation. However, they also maintain that the individual is formed 
by the traditions and institutions of the community and that genuine freedom 
emerges in a culture of observance in which law and society are joint values 
upheld for the collective well-being. Liberals, on the other hand, argue that 
individuals have the right to determine their individuality independently of es-
tablished standards and practices, i.e., they do not view freedom as a shared 
cultural heritage. 

Roger Scruton, a prominent modern conservative philosopher, comparing 
liberalism and conservatism, argues that the fundamental conceptions ad-
vanced by Locke and Montesquieu, whose ideas supported the American and 
French revolutions, are present in the writings of both liberals and conserva-
tives. In essence, conservatives and liberals share the same stance on the ne-
cessity for limited government, representative institutions, separation of pow-
ers, and citizens’ fundamental rights, which are necessary to protect from the 
top-down control of the modern collectivist state (Scruton, Chap. 1, para. 24, 
26). 

However, conservatives oppose the view that the political order is based 
solely on contract and that individuals enjoy autonomy, independence, and 
rights in a natural state and could start over from a state of absolute freedom 
by renouncing social and political membership. For conservatives, human be-
ings are born burdened with certain responsibilities and formed by institutions 
and customs that endow them with practical knowledge, without which free-
dom can be destructive rather than liberating. It suggests that both liberals and 
conservatives view individual freedom as the highest political value but differ 
in their views on traditional institutions. Liberals view political order as ema-
nating from individual liberty, while conservatives view individual liberty 
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as emanating from political order. In the conservative view, what makes 
the political order legitimate is not the free choices that create it but the free 
choices it creates. Thus, the age-old question of whether freedom precedes 
order or vice versa has been a constant source of disagreement (Scruton, 
Chap. 1, para. 43). 

Thus, our intellectual exploration of conservative thought will clarify that 
it initially reacted to ‘classical’ liberalism, which emphasised natural law, nat-
ural rights, and property rights. Modern conservatism, in turn, developed in 
Britain and France, in Scruton’s terms, as ‘a qualification of liberal individu-
alism’. Conservatives affirmed some version of natural law and recognised, at 
least in part, the importance of popular consent as a source of political legiti-
macy. They were also generally in favour of a constitutional government and 
a system of checks and balances through which different authorities and gov-
ernment branches could hold each other accountable. 

2. THE INTELLECTUAL ROOTS OF CONSERVATISM 

Adam Smith is generally acknowledged as one of the primary authors who 
provided the philosophical insight that helped shape intellectual conservatism. 
While Smith is widely recognized as one of the greatest economists, if not the 
greatest, he was also a prominent philosopher of modern Western civilization 
who discerned and examined the nature of the nascent industrial market econ-
omy. He strongly advocated for private enterprise, private property, minimal 
government, and the free market. Therefore, he propounded spontaneous eco-
nomic activity and resource distribution through market mechanisms and be-
lieved economic effectiveness arises from individuals pursuing the maximiza-
tion of personal well-being (Samuels 1977, 191, 192). 

Accordingly, for Smith, the individual occupies a central place in the eco-
nomic system. However, the individual acts not only within the legal frame-
work but also is a moralized being; in other words, personal interests are in-
tertwined with socialization. It suggests that individual interests are shaped 
not only by the market but also by moral and legal norms and by the influence 
of compassion, sympathy, and the principle of the impartial observer. Conse-
quently, socialization occurs through the interplay of sympathy and the inter-
nalized guidance of the impartial observer (Samuels 1977, 199, 200). 

Thus, Smith’s idea of civil society has come to form the basis of the con-
servative worldview in modern times. He recognizes that civil society is made 
up of free individuals. However, this freedom, he says, involves responsibility 
based on a sense of sympathy that motivates us to reflect upon our own con-
duct and the conduct of others from the perspective of an unbiased observer. 
Thus, although in The Wealth of Nations, he argues that the inherently chaotic 
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nature of economic reality is organized spontaneously through the division 
of labour and the ‘invisible hand’ and is based on the fundamental principles 
of self-love and self-interest2, he contends that self-interest alone is not suffi-
cient to achieve social harmony. There is another important concomitant hu-
man motive which is the ‘principle of sympathy’. 

Thus, in his other work, The Theory of Moral Sentiments, Smith writes: 

How selfish soever man may be supposed, there are evidently some princi-
ples in his nature, which interest him in the fortune of others, and render their 
happiness necessary to him, though he derives nothing from it except 
the pleasure of seeing it. Of this kind is pity or compassion, the emotion 
which we feel for the misery of others, when we either see it, or are made 
to conceive it in a very lively manner. (Smith 1984, 9)  

Accordingly, Smith describes the principle of sympathy as the emotion 
of putting oneself in the shoes of others: “Pity and compassion are words ap-
propriated to signify our fellow-feeling with the sorrow of others. Sympathy, 
though its meaning was, perhaps, originally the same, may now, however, 
without much impropriety, be made use of to denote our fellow-feeling with 
any passion whatever” (Smith 1984, 10). 

In this way, the principle of sympathy and the moral norms derived from it 
ensures a reciprocal relationship between the individual and society. Smith, 
therefore, links the existence and judgments of the individual to the existence 
of other members of society and opposes the idea of a completely isolated 
individual (Smith 1984, 109–113). Consequently, it follows that conservatism 
is not only about freedom but also about the institutions and values that foster 
a responsible citizenry and protect individual liberty. Conservatism is, there-
fore, also about constraints on freedom, and this very issue represents a sig-
nificant area of ongoing political debate and disagreement in modern society, 
where the extreme liberal view that values freedom above all else clashes with 
conservative thought that points to the importance of limiting freedom 
for the common good (Smith 1984, 37, 38). 

Another great eighteenth-century British philosopher, Edmund Burke, 
sought to formulate a robust critique of the pitfalls of popular sovereignty, 
particularly, as he believed, its harmful excesses in the French Revolution3. 

 
2 Smith writes, “It is not from the benevolence of the butcher, the brewer, or the baker, that we 
expect our dinner, but from their regard to their own interest. We address ourselves, not to their 
humanity but to their self-love, and never talk to them of our own necessities but of their ad-
vantages”. Smith, A. 1981. An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 
26–27. 
3 Mazlish mentions that Edmund Burke was not critical of all revolutions. He believed that 
rights occur throughout history and that revolutions are permissible to protect them. Unlike 
Voltaire, Burke viewed history not as a “history of errors” but as “the wisdom of our ancestors.” 
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It is to his reflections on the French Revolution that philosophical conserva-
tism owes its emergence as an articulated standpoint (Kirk, Chap. 2, para. 23). 
Thus, although Burke envisioned a modern society with a government that 
was relatively free from the direct influence of religious, tribal, and familial 
ties, yet he argued that religion and family remained essential components 
of collective wisdom and social order. He opposed extreme individualism, 
which refuses to recognize the indispensable role that membership in society 
plays in exercising free rational choice. Burke thus sought to defend the social 
fabric and accumulated wisdom of history upon which popular sovereignty 
is based against the ambitions of radical thinkers who wish to destroy all es-
tablished laws and institutions in the name of the people (Scruton, Chap. 2, 
para. 24).  

Accordingly, Burke’s conception of politics as praxis involves, above all, 
historical and social practices that serve as the basis for understanding politics 
through personal experience. However, this experience goes beyond the life-
time attainments of an individual; in other words, this experience is not limited 
to the short life of a single individual4. Consequently, the historical accumu-
lation of experience is the foundation upon which an understanding of politics 
rests. Burke argues that politics needs knowledge of historical experience ra-
ther than individual intelligence (Burke 2003, 52). 

Thus, for Burke, a political understanding based on experience is more 
insightful than one based on abstract reasoning. While the former emphasizes 
the need for a context-specific political perspective, the latter presents a uni-
versal political understanding that will always work everywhere, regardless of 
context. Therefore, Burke argues that a politician who tries to implement 
a program by ignoring contexts is either a madman who will lead his country 
to destruction or a metaphysical fanatic detached from reality. He calls this 
understanding of politics ‘political metaphysics’ and contrasts it with his own 

 
Therefore, people can recourse to revolutions against despotism to defend this “wisdom” and 
the historical rights that are its outgrowth. For example, Burke defended the Glorious Revolu-
tion of 1688 based on the belief that it was the restoration of historical rights that the King had 
seized. Conversely, for him, the French Revolution was based on abstract ideals that appealed 
to reason and natural rights and imperiled historically established institutions. Thus, the French 
Revolution of 1789 scared Burke into diverting the focus from justifying revolutions to justify-
ing conservation. Mazlish, B. 1958. “The Conservative Revolution of Edmund Burke.” The Re-
view of Politics 20(1): 29–32. 
4 In this context, Burke writes, “The science of government being therefore so practical in itself, 
and intended for such practical purposes, a matter which requires experience, and even more 
experience than any person can gain in his whole life, however sagacious and observing he may 
be, it is with infinite caution that any man ought to venture upon pulling down an edifice, which 
has answered in any tolerable degree for ages the common purposes of society, or on building 
it up again, without having models and patterns of approved utility before his eyes”. Burke, E. 
2003. Reflections on the Revolution in France, 52. 
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understanding of politics, which is based on practical reason and oriented to-
wards the public good (Burke 2003, 49). 

It follows that politics is neither a metaphysical nor a mathematical en-
deavour. The complex structure of society cannot be understood through 
the assumptions of geometry and metaphysics, which are based solely 
on the notions of true and false and allow for no middle ground; it can only be 
understood with reference to tradition, which is the embodiment of the char-
acteristics of each society, which are shaped and transformed in infinite num-
bers into the most diverse forms according to conditions and its nature. Burke, 
therefore, contends that this is only possible through methodological reason-
ing based on historical experience (Burke 2000, 170). 

According to Burke, society is primarily based on relationships of trust 
and affection, which can only be formed through face-to-face human interac-
tion built from the bottom. It is in institutions such as the family, school, 
church, army, and university that people learn to interact as free beings, to take 
responsibility for their actions and to be accountable to their neighbours. 
Burke calls such small associations ‘little platoons’ that are crucial to devel-
oping a sense of belonging, shared values, and mutual support. He writes: 

To be attached to the subdivision, to love the little platoon we belong to in 
society, is the first principle (the germ as it were) of public affections. It is 
the first link in the series by which we proceed towards a love to our country, 
and to mankind. The interest of that portion of social arrangement is a trust 
in the hands of all those who compose it; and as none but bad men would 
justify it in abuse, none but traitors would barter it away for their own perso-
nal advantage. (Burke 2003, 40) 

Thus, Burke regards these little platoons as where traditions are formed. 
Social traditions are forms of knowledge which contain remnants accumulated 
as a result of numerous trials and errors, as well as inherited solutions to peo-
ple’s problems. Accordingly, social traditions can be seen as adaptations ana-
logous to the cognitive abilities that emerged before civilization, but they are 
adaptations of the community rather than the individual organism. Moreover, 
social traditions function as the mechanism through which society sustains 
itself from one generation to the next; if these traditions are negligently dis-
carded, the assurances that future generations will enjoy the same stability and 
continuity are endangered (Scruton, Chap. 2, para. 29).  

When Burke contends that tradition is a form of knowledge, he does not 
mean theoretical knowledge of facts and truths, nor ordinary know-how, but 
rather the knowledge that presupposes mastery of situations: knowing what 
to do to fulfil a task successfully. Success, however, is not about achieving 
a specific goal but a harmonious result that considers our needs and interests. 
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For example, good manners can illustrate what Burke meant. People can only 
acquire knowledge of what to do in a company, what to say, and what to feel 
by immersing themselves in society. It cannot be taught by explanation but 
only by osmosis; people who have not acquired this knowledge are rightly 
called ignorant. Consequently, if you deprive the people of custom, traditions, 
and little platoons, you deprive them of the shield that protects them from 
those who seek to control them and claim to speak in their name. Burke, there-
fore, believes that true popular sovereignty involves respect for what the peo-
ple themselves respect, namely tradition, law, and the notion of a legitimate 
order (Scruton, Chap. 2, para. 33, 38). Thus, with his new approach to political 
matters, Edmund Burke could be regarded as the precursor of scholars such as 
Karl Popper, Friedrich Hayek, and others who were highly distrustful of uto-
pian projects and collectivist ideals (Cliteur 1988, 457). 

Roger Scruton describes the relationship between liberalism and conserv-
atism as symbiotic and dialectical rather than as commonly seen as antagonis-
tic. He contends that liberalism only makes sense in the social context that 
conservatism defends. However, of course, temperament is different: liberals 
are rebellious by nature, while conservatives are docile. Conservatives believe 
that if the culture of obedience is destroyed, rights will be proclaimed, duties 
will be forgotten, and the result will be the totalitarian terror that followed 
the French Revolution (Scruton, Chap. 3, para. 2). 

This dialectical relationship is well captured by Hegel, who demonstrates 
how relations of conflict and domination are overcome through the recogni-
tion of mutual rights and duties. He shows how individuals acquire not only 
freedom of action but also a sense of belonging to society. Individuals do not 
simply acquire freedom through the institutions of law, education, and poli-
tics; without them, there would be no self-conscious agents. This way, free-
dom is seen as a social artefact born out of conflict, subordination and strug-
gle. Hegel thus points out that the process by which individuals acquire free-
dom also shapes their attachment. This argument challenges the fundamental 
metaphysics of liberalism, according to which individuals possess inherent 
rights and freedoms that precede and exist independently of the state and so-
ciety (Scruton, Chap. 3, para. 9). 

Accordingly, unlike social contract theorists such as Locke and Rousseau, 
Hegel argues that moral qualities cannot exist in humans’ natural state. He be-
lieves that nature and rights belong to distinct realms. Therefore, cruelty and 
injustice arise when there is no social life and everything is at the mercy of 
natural human forces. Only within a political state does an individual become 
a person with rights arising from relationships based on reciprocal recognition 
guaranteed by the state. Consequently, for Hegel, the fundamental purpose 
of the state is to bring individuals together to live a communal life, developing 
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them into ‘objective and true’ citizens through social institutions5 (Wolsing 
2022, 6, 9). 

Thus, Hegel argues that the state is a manifestation of a community that 
logically and actually precedes the individual members of that community. 
In his view, the state, with its complex institutional and cultural structures, 
cannot be created at the will of individual human beings since human beings 
are already by nature citizens of the state: 

An individual cannot enter or leave the social condition at his option, since 
every one is by his very nature a citizen of a state. The characteristic of man 
as rational is to live in a state; if there is no state, reason claims that one 
should be founded. (Hegel 2001, 78) 

Like Burke, Hegel also regards the family as an essential component 
of the political order—the sphere of attachment from which the individual first 
embarks on a journey to freedom and self-knowledge. The family is also 
the source of the unchosen obligations that surround the individual from birth 
and are associated with the household. In this sense, Hegel argues that dis-
loyalty to familial obligations is akin to disloyalty to oneself since it presup-
poses rejecting the conditions from which the will and reason first emerge. 
Therefore, recognising unchosen obligations is integral to freedom (Scruton, 
Chap. 3, para. 15). 

As the nineteenth century advanced, conservative thinkers no longer crit-
icised liberalism or popular sovereignty. Anxiety about the loss of religious 
roots, the dehumanising effects of the Industrial Revolution, and the damage 
done to old and established ways of life created a sense that something pre-
cious was at risk with the advent of the new century. This situation led 
to a movement within intellectual conservatism that proposed culture as 
a remedy for the loneliness and alienation of industrial society. One prominent 
exponent of this movement was the British poet Matthew Arnold, who be-
lieved that we should respect the cultural heritage that gives us social 
knowledge, whether or not we have a religious faith to support it. 

Matthew Arnold believed that social order depends on ‘character’ and that 
character is what school education should really focus on. He viewed the uti-
litarian-technological attitudes of those he called ‘philistines’—property own-

 
5 Hegel argues that only through Sittlichkeit, which could be interpreted as the “moral fabric of 
a culture,” individual actions and recognition are rendered rational to others. The moral fabric 
is a repository of past efforts, projects, and ideals—it is the will of the past expressed in political 
institutions, rules, and traditions. It liberates people from being enslaved by the need to satisfy 
momentary appetites and provides instructions on how they should be understood in their mani-
festation as individuals. Hence, the moral fabric allows people develop into individuals through 
social conventions. Rose, D. E. 2011. The Relevance of Hegel’s Social Thought to Contempo-
rary Conservatism, 112–114.  
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ers, industrialists and bureaucrats—as a threat to long-term social harmony, 
destroying the sense of intrinsic value. Proper education restores this sense by 
introducing students to ‘the best that has been thought and said’ in human-
kind’s art, literature, and science. Accordingly, Arnold opposed all forms of 
social engineering that attempt to impose an abstract or mechanical theory on 
the free flow of events. He called this phenomenon ‘Jacobinism’, identifying 
it with the systems of Bentham and Comte. According to him, the adherents 
of utopian theories do not realise the complex organic unity of the past and 
advocate things contrary to the best interests of society. Thus, he writes that 
“Violent indignation with the past, abstract systems of renovation applied 
wholesale, a new doctrine drawn up in black and white for elaborating down 
to the very smallest details a rational society for the future,—these are the 
ways of Jacobinism” (Arnold 1975, 49). 

Accordingly, instead of the extremes of Jacobinism, Arnold raised 
the standards of culture. He sought to establish a unity between past and pre-
sent, preserving those achievements of the past that were recognised as worthy 
of remembrance. He endeavoured to ensure their survival and bring them into 
the mainstream of modern thought. In his view, such a movement in step with 
the times seemed most necessary for society as well as for the individual. 

3. CONSERVATISM AND THE PURPOSE OF EDUCATION 

Towards the end of the nineteenth century, conservatism had come to be de-
fined as a reaction to the gigantic plans for a ‘just’ society that was to be pro-
moted by a new type of administrative state. Conservatism thus defended lib-
erty against a growing system of bureaucratic rule and tyranny. Dur-
ing the confrontation with socialism and its egalitarian proponents in Ameri-
ca, liberalism changed its meaning to left-liberalism and was directly opposed 
to conservatism. Thus, a liberal became someone who leans towards the dis-
advantaged, supports the interests of minorities, believes in using state power 
to achieve social justice, and sympathizes with the egalitarian and secular val-
ues of nineteenth-century socialists. Whereas someone who advocates a clas-
sical liberal position in the spirit of Locke, Montesquieu, and Smith, who fa-
voured individual sovereignty against the state’s power, market economy, pri-
vate property and free association, is likely to be considered a conservative 
today. This is due to the association between classical liberalism and the free 
market, and the clash between liberal individualism and the tenets of the wel-
fare state. 

Friedrich von Hayek, who was one of the proponents of classical liberal-
ism, believed that the real cause that led to the two world wars was the constant 
increase in the power of the state and its abuse to achieve unattainable goals. 
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One such unattainable goal, in his view, was ‘social justice,’ which he expli-
citly rejected as a fiction used to promote large-scale injustice in the name of 
its opposite. He believed that the true meaning of justice was that given by 
Aristotle—the practice of giving to each person what is due. 

For Hayek, law and morality have an organic and evolving nature rather 
than being an artificial closed system; they form a ‘spontaneous order’ that 
cannot be formulated all at once but only gradually and not in a final form, 
since there is no limit to new circumstances. Therefore, Hayek argues that 
socialism is impossible because systems of law are simply too complex to be 
consciously devised by human beings, which is also true of the economic in-
formation that the planner of socialism would need to do their job—complex, 
incomplete, and disconnected, incomprehensible to any single mind. Conse-
quently, a workable law system must develop spontaneously, and deliberate 
human design can only be used to refine it. Thus, as with the socialist planner, 
the anti-traditionalist proponent of creating a supposedly more rational new 
morality cannot possess the knowledge of the complex facts about human na-
ture and the social environment necessary for such a task, so the anti-tradi-
tionalist ends up with nothing more than a distorted and less efficient arrange-
ment of what he claims to be replacing (Feser 2003, 23, 34). 

Hayek argues that existing applicable norms result from minor and gradu-
al evolutionary changes in history rather than deliberate design. Like Darwin’s 
theory of survival of the fittest species or survival of the fittest individuals, 
as with Spencer, for Hayek, it is the survival of the fittest institutions, norms 
and traditions. Accordingly, he argues that Western civilization and economic 
prosperity result from the accidental emergence and evolution of norms and 
institutions, such as private property and the rule of law, rather than the result 
of design (Lewis 2021, 113). 

Thus, Hayek sees the process of cultural evolution, like biological evolu-
tion, as a kind of competition between traditions, which are complex systems 
of rules and practices that develop from within and compete with other tradi-
tions from outside over time. There are two processes of evolution in the his-
tory of systems of law, morality, and tradition: internal, in which the corollar-
ies of the system gradually evolve, and external, in which the whole internally 
evolving system competes with other internally evolving systems and either 
outstrips them or itself becomes out-competed. In this way, more adaptive 
rules will retain groups following them, allowing them to grow and flourish, 
while less adaptive rules will cause groups following them to shrink and per-
form less well than groups following more adaptive rules. As a result, 
the more adaptive rules will persist and become more widely followed, while 
the influence of the less adaptive rules will diminish or even disappear (Feser 
2003, 24, 27). 
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It should be noted that in his theory of human societies, Hayek does not 
appeal to any standard of natural or religious law to formulate the concepts 
of goodness and justice. He writes: 

I do not claim that the results of group selection of traditions are necessarily 
‘good’—any more than I claim that other things that have long survived in 
the course of evolution, such as cockroaches, have moral value. I do claim 
that, whether we like it or not, without the particular traditions I have men-
tioned, the extended order of civilization could not continue to exist . . . and 
if we discard these traditions, out of ill-considered notions of what it is to be 
reasonable, we shall doom a large part of mankind to poverty and death. 
(Hayek 1988, 27) 

Thus, Hayek applies to education his idea of markets as discovery pro-
cesses that transmit information scattered throughout society. He believes that 
without competition between autonomous suppliers and a pricing mechanism 
to guide the actions of market participants, there would be no improvement 
in this area. He, therefore, favours a more decisive role for markets in educa-
tion. However, he also recognizes the importance of public funding and com-
pulsory schooling up to a certain level, driven by positive externalities such as 
a well-functioning democratic state and the general welfare of society 
(Sahlgren 2013, 43). 

Nevertheless, he believes that allowing competition between different 
providers and ideas such as education vouchers would resolve the inherent 
conflict between the need for some state regulation and the danger of over-
centralizing public education. In this case, the state would only provide essen-
tial funding and standards, and the provision of education could be handed 
over to private organizations. In this way, Hayek supports the idea of market 
relations while retaining the state’s involvement as financier and controller 
of minimum requirements (Sahlgren 2013, 43). 

Furthermore, Hayek advocates a broad rather than narrow education and 
is critical of specialized scientific training, believing that such institutions fos-
ter minds predisposed to ‘scientism’ and that overreliance on technical train-
ing can create a false sense of control, leading students to believe that all social 
issues can be solved by rational planning and intervention. He writes: 

A whole generation grew up to whom that great storehouse of social wisdom, 
the only form indeed in which an understanding of the social processes achie-
ved by the greatest minds is transmitted, the great literature of all ages, was a 
closed book. For the first time in history that new type appeared which as the 
product of the German Realschule and of similar institutions was to become 
so important and influential in the later nineteenth and the twentieth century: 
the technical specialist who was regarded as educated because he had passed 
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through difficult schools but who had little or no knowledge of society, its 
life, growth, problems, and values, which only the study of history, literature, 
and languages can give. (Hayek 2010, 176) 

Therefore, for Hayek, general education is crucial for society’s long-term 
stability. It contributes to incremental advancement while respecting and pre-
serving established order and values. This requires a delicate equilibrium be-
tween competition and compliance with essential standards. 

Russell Kirk, who has been one of the harshest critics of ideologies about 
creating just societies, characterizes ideology as a political formula that prom-
ises people paradise on Earth. In his view, ideology is an inverted religion that 
refutes the Christian doctrine of salvation and replaces it with an earthly col-
lective salvation through violent revolution. Thus, ideological fanatics do not 
tolerate any deviation from the Absolute Truth of their secular revelation, 
which makes political compromise impossible. Therefore, he argues that un-
like ideology, which is based mainly on ideas unrelated to personal and social 
reality, conservative views are based on customs and conventions that are 
the long experience of humankind. Moreover, conservatism can be seen as 
a negation of ideology; it is a state of mind and a type of character. Accord-
ingly, a conservative is someone who values the permanent over the chaotic 
and believes that the historical continuity of human experience guides policy 
much better than the abstract constructs of ideologues (Kirk 2014, 20, 25). 

In his critique of ideology, Kirk touches on the subject of education 
and argues that the primary purpose of higher education has always and eve-
rywhere been to train the intellect to form a philosophical habit of mind. Thus, 
in his view, higher education is primarily concerned with abstractions, both 
in the sciences and in the humanities. Most people, however, do not like ab-
stractions, and therefore, in our democratic age, higher education everywhere 
is endangered by levelling pressures. According to him, the most valuable 
function of universities and colleges, and indeed the reason for their creation, 
is to discipline the mind, enabling individuals to have long views and inculcate 
the virtue of prudence (Kirk 2014, 139–140). 

Accordingly, Kirk argues that higher education is supposed to provide two 
main benefits: the first is the improvement of individuals for their own sake, 
i.e., they should be taught that there can be more to life than just getting and 
spending. The second is the preservation and development of society by pre-
paring young people to become leaders in many areas of life, from clergy, 
doctors, teachers and managers to politicians. Thus, Kirk contends that 
the university’s main objectives are to help form intelligence and, equally im-
portant, but often forgotten today, to help develop ‘character’ (Kirk 
2014, 140). 
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The English philosopher Michael Oakeshott, like Kirk, also believes that 
education is not simply about acquiring ready-made ideas, images, beliefs, 
etc., but about learning to think, feel, imagine, understand, choose, and listen. 
In other words, education is not about learning to do something more skilfully 
but about gaining an understanding of the human condition that constantly 
illuminates the facts of life. Thus, for him, the primary purpose of education 
is to learn to be both an autonomous and civilized human being (Oakeshott 
1971, 46, 51). 

Oakeshott argues that modern governments are not interested in educa-
tion; they are concerned only with imposing ‘socialization’ of one kind or an-
other on the surviving fragments of the educational process. He argues that by 
stripping education of its character as a serious engagement aimed at acquiring 
knowledge through learning, modern governments are replacing education 
with a ‘zombie factory’ and adapting it to the local world’s activities, interests, 
and predilections. According to him, it is an enterprise to abolish humans 
firstly by disinheriting them and secondly by annihilating them. Thus, instead 
of children asking themselves, “What shall I learn?” come social engineers 
concerned with the question, What type of ‘human being’ do we need, and 
how can it be most efficiently produced? (Oakeshott 1971, 58). 

For Oakeshott, learning is a lifetime engagement, and the whole world is 
a place of learning. In human society, specific places are designed for learn-
ing—family, school and university. Thus, the human family is a practice de-
signed not only to bear children and not only to protect them but also to pro-
vide early learning for newcomers to the human scene. School and university 
are successive stages of such purposeful learning. This inextricable link be-
tween learning and being human is thus fundamental to our self-conception. 
It implies that our identity is not fixed at birth; everyone is what he or she is 
learning to become, i.e., people are characterised by what they have learned 
to perceive, think and do (Oakeshott 2001, 6–10). 

4. CONCLUSION 

In conclusion, it has become clear that conservative tradition has historically 
emerged as a response to the radical assertions of liberals, who champion ide-
als such as individualism and reason as the primary guide to human political 
behaviour. In contrast, conservatives believe that humans have a contingent 
nature and that the root of politics lies in settlement, which binds people 
to particular places, histories, and traditions. Our analysis also revealed that 
both conservatives and liberals value freedom, albeit from different perspec-
tives, with conservatives arguing that true freedom emerges from a culture 
of compliance in which law and community are shared values held for 
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the common good, and liberals, on the other hand, arguing that individuals can 
define their own identities independently of established norms and customs. 

Further, the intellectual roots of conservatism were explored, and Adam 
Smith was considered one of the primary authors who contributed to the de-
velopment of intellectual conservatism. Thus, Smith connects the existence 
of the individual with the existence of other members of society and criticises 
the idea of an isolated individual. For him, one of the most important motives 
of people is the principle of sympathy, which ensures the development of re-
lations between the individual and society in both directions. Then Edmund 
Burke was analysed, who also opposed extreme individualism, strived to de-
fend social inheritance, and emphasised its role in forming popular sover-
eignty. His central idea is that politics needs knowledge of historical experi-
ence, not individual intellect since this experience goes beyond any person’s 
life attainments. 

In addition, a conservative view on education was also studied, where 
conservative thinkers contend that the extreme technical specialisation of edu-
cation without knowledge of society is dangerous, which can lead to so-called 
scientism. Therefore, they emphasise the importance of social and humanistic 
disciplines such as history, language and literature. Accordingly, education 
should develop progressively within the existing order as it is both progressive 
and protective. Furthermore, they believe that the purpose of education is not 
only to develop intellect but also to build character to become an independent, 
civilised human being. Consequently, for conservatives, each person is what 
they have learnt to perceive, believe and do. 
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ABSTRACT 

The idea of mercy initiated by Piotr Skarga, reflected in the Archconfraternity of 
Mercy, founded in Vilnius in 1583 and moved to Krakow a year later, had a significant 
influence on the formation, organisation and functioning of the Krakow Charitable 
Society in 1816. 
His aim, in line with the ideas of mercy, was to help the poor living on the streets of 
Krakow, begging at the doors of churches or at the city gates. To this end, a Shelter 
for the Poor was founded in Krakow in 1830, which became a home not only for the 
old and crippled but also for poor orphans. 
The principles of the House of Refuge were based on the tenets of Piotr Skarga’s idea 
of mercy: the provision of assistance to any poor person who was unable to provide 
for himself or herself because of illness, disability or old age. Respect for every poor 
person was obligatory, and the support given to them was seen as a sure path to sal-
vation. According to Piotr Skarga’s recommendations, the implementation of works 
of mercy should take various forms, taking into account specific human needs such as 
shelter, food, clothing, work, or, in the case of children, proper upbringing and edu-
cation, in order to save them from the poverty suffered by their parents. 

KEYWORDS: Poverty, Works of Mercy, Orphan Children, Shelter Home for the Poor, 
Piotr Skarga, Archconfraternity of Mercy, Social Exclusion, Begging, Education of 
Orphans, Krakow Charitable Society, Initial School for Orphans 



PIOTR SKARGA’S IDEA OF CHARITY 

 

28 

1. INTRODUCTION 

The idea of helping the poor in Krakow, taken from the thought of Piotr 
Skarga, inspired from the very beginning the founding of a new organisation 
with similar activities, while taking into account the changed social, economic 
and political conditions. 

The first meeting of the Archconfraternity of Mercy took place on 27 Oc-
tober 1588 at the Jesuit Brethren’s House at St Barbara’s Church in Krakow.1 
On the following day, the basic principles of the functioning of the Archcon-
fraternity were adopted—seven points outlining the obligations of the Breth-
ren, according to the writings of Piotr Skarga. These included religious obli-
gations, offerings to the poor, various ministries to the poor, and service to 
prisoners and to the sick poor. On 4 November of the same year, a very im-
portant position in the service of the poor was created—that of Visitator, 
whose task was to check the needs of the poor reported to the Brotherhood. 
In order to better fulfil this duty, in view of the large number of poor people 
reported, four Visitators were appointed.2  

In the organisation of the Krakow Charitable Society, one can see, among 
other things, a structure similar to that of the Archconfraternity of Mercy. The 
first meeting places of the members were also at St Barbara’s Church in Kra-
kow. This church became the place where services were held, as well as where 
members of the Krakow Charitable Society collected donations for the poor.3 
In the 19th century, the great call to spread the idea of mercy according to Piotr 
Skarga’s concept was hampered by limited funds in comparison with the 
needs of the poorest part of society. This was addressed primarily through the 
voluntary offerings of donors from Krakow and other neighbouring localities. 
The need to help the poor arose from the fact that their numbers were steadily 
increasing as a result of the migration of the poor from villages near Krakow 
to the city in search of a better life.4 

After the collapse of the Krakow Uprising, the economic situation in the 
Polish lands of the Austrian partition deteriorated considerably. In 1847, 
a tragic situation arose in agriculture, which caused multitudes of peasants 
to seek an improvement in their living conditions in Krakow, but in reality 
they were afflicted by poverty there, often leading to death. All efforts on the 
part of social aid were unable to meet the needs of the poorest inhabitants of 
Krakow. Despite the fact that the Committee for the Feeding of the Poor, in 

 
1 Hipolit Aldobrandini, nuncjusz papieski, zatwierdza, pod powagą Stolicy Apostolskiej, Brac-
two Miłosierdzia Bogarodzicy w Krakowie oraz jego statut, ref. doc. Pop. 43, Perg. 690. 
2 Statut Arcybractwa Miłosierdzia i Banku Pobożnego w Krakowie, art. 1. 
3 Ibid. 
4 Materiały do historii Arcybractwa 1814–1930, Działalność Arcybractwa i Banku Pobożnego 
1584–1960, Protokoły z posiedzeń, ref. AMB 42. 
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1848, was already serving meals to around 1,300 poor people, it can be con-
cluded that this was insufficient aid. 

The catastrophic housing situation of Krakow’s poorest is illustrated by 
the 1,500 families without their own home, or approximately 500 homeless 
people.5 In addition, events such as the fire of 1850 and the cholera epidemic 
that struck Krakow in 1855 added to the city’s plight.6 The first of these tragic 
events deprived a considerable number of already poor inhabitants of their 
homes, as many as 160 tenement houses in the inner-city area were burnt 
down, not counting the wooden houses in the suburbs.7 

2. METHODOLOGY AND DATA COLLECTION 

The research on the above problem used the method of archival research and 
analysis of historical documents, carrying out both qualitative and quantitative 
studies. In order to fully illustrate the wide-ranging activities undertaken by 
the Krakow Charitable Society, and taking into account the not always satis-
factory amount of extant source material concerning the issues investigated, 
a comparative analysis was also undertaken with other charitable societies 
operating at the time in the areas of the Russian or Prussian partition. The stu-
dy of the above problem was based on all available sources, both manuscript 
and printed. The primary sources of information on the activities of the Kra-
kow Charitable Society were the materials preserved in the National Archives 
in Krakow, the Central Archives of Historical Records in Warsaw, the State 
Archives in Lublin, the State Archives in Poznań, and the Österreichisches 
Staatsarchiv in Vienna.8 

 
5 Hechel, F. 1950. Kraków i Ziemia krakowska w okresie Wiosny Ludów, p. 26; see also: Nowak, 
B. 2012. Elementy pracy socjalnej w działalności wychowawczej i dydaktycznej Towarzystwa 
Dobroczynnego Krakowskiego w XIX i na początku XX wieku, p. 68. 
6 Demel, J. 1951. Stosunki gospodarcze i społeczne Krakowa w latach 1846–1853, p. 79; No-
wak, B. 2015. Działalność dobroczynna Arcybractwa Miłosierdzia i Towarzystwa św. Wincen-
tego á Paulo w Krakowie w XIX i na początku XX wieku w świetle statutów, ordynacji i spra-
wozdań, p. 9. 
7 Nowak, B. 2012. Elementy pracy socjalnej w działalności wychowawczej i dydaktycznej To-
warzystwa Dobroczynnego Krakowskiego w XIX i na początku XX wieku, p. 78. 
8 Towarzystwo Dobroczynne Krakowskie collection no. 547; Parafia św. Anny w Krakowie, 
collection no. 138; Parafia św. Anny w Krakowie, collection no. 139; Parafia Najświętszej Ma-
rii Panny w Krakowie, collection no. 329; Akta Departamentu Spraw Wewnętrznych i Policji 
1815–1853, collection no. 200, ref. WMK; Akta Urzędu Stanu Cywilnego w Krakowie, Księga 
Rejestrowa, Krakow 1873–1896; Archikonfraternita Niepokalanego Poczęcia Najświętszej 
Maryi Panny 1833–1916, collection no. 1354; Cech chirurgów i cyrulików w Krakowie, Kazi-
mierzu i Kleparzu, collection no. 131, ref. 29/131/AD/DD; Cech kowali w Krakowie oraz ko-
wali i stolarzy w Kazimierzu 1579–1882, cat. no. 149; Cech piekarzy w Krakowie 1442–1945, 
cat. no. 168; Cech stolarzy i bednarzy w Krakowie 1518–1945, cat. no. 182; Cech szewców 
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Sources relating to both the Archconfraternity of Mercy in Krakow and 
the Krakow Charitable Society, preserved in monastic archives such as the 
Archives of the Albertine Friars in Krakow9 and the Archives of the Carmelite 
Fathers in Krakow, were also analysed.10  

Printed sources have also become an important resource for research into 
the ideas of Piotr Skarga in the activities of the Krakow Charitable Society, 
among which the Yearbooks of the Krakow Charitable Society and Organisa-
tion and Laws of the Krakow Charitable Society are of great importance.11 

3. RESULTS AND DISCUSSION 

3.1. Caring for the Poor 

The basic aim of establishing the Archconfraternity of Mercy according to the 
ideas of Piotr Skarga was set out in the Statutes and Ordinances. This refers 
to a document of 1588 authored by him: 

The Archconfraternity of Mercy under the invocation of the Mother of God 
at the Church of St Barbara in Krakow, established by X. Piotr Skarga T.J., 
forms, together with the Archconfraternity of Mercy and the Pious Bank 
joined to it in 1857, a single charitable institution under the name of the Arch-
confraternity of Mercy and the Pious Bank...12 

 
w Krakowie, Kazimierzu i Kleparzu 1563–1925, collection no. 184, ref. AD/DD; Cechy kuś-
nierzy w Krakowie, Kazimierzu i Kleparzu 1432–1862, collection no. 154, ref. AD/DD; Dzien-
niki przedłożone przez Senat Wojewódzki i Radę Administracyjną 1815–1853, collection no. 
200, ref. VI; Instytucje dobroczynne, zbiór pozostałości zbiorów 1789–1938, collection no. 
559; Akta Generalnej Rady Opieki Szpitalnej 1811–1906, collection no. 224: Akta administra-
cyjne i fundusze Towarzystwa Dobroczynnego w mieście Kalisz, vol. 1 1825–1872, ref. 9; Ma-
teriały organizacyjne Towarzystwa Dobroczynnego w Lublinie 1815–1955, statuty, regulami-
ny, protokoły zebrań, materiały dotyczące zbiórek (1861–1951), akta dotyczące domów opieki 
i zakładów (1855–1952) [in:] Towarzystwo Dobroczynne w Lublinie, collection no. 35/601/0; 
Akta dotyczące funduszu wojewódzkiego dla biednych sierot w Poznaniu (1896–1928), [in:] 
Starostwo Powiatowe w Wągrowcu, collection no. 92/305/0/4/8. 
9 Regulamin schroniska dla bezdomnych w Krakowie oraz statut schroniska dla chłopców Braci 
Albertynów. 
10 Akta i protokoły kapituł prowincjalnych i posiedzeń definitorium, akta dotyczące spraw ju-
rysdykcyjnych, kontakty z innymi zakonami, listy kurii generalnej, kopie i rejestry pism doty-
czących prowincji małopolskiej, litewskiej, galicyjskiej i polskiej z lat 1682–1937, ref. A169/
AKKr 103. 
11 Rocznik Towarzystwa Dobroczynnego Krakowskiego za lata: 1839, 1845, 1850, 1852, 1860, 
1862, 1863, 1865, 1870, 1875, 1880, 1890. 
12 Statut Arcybractwa Miłosierdzia i Banku Pobożnego w Krakowie, art. 1. 
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On 29 October 1816, on the initiative of Count Stanisław Wodzicki, presi-
dent of the governing Senate of the Republic at the time, the first proclamation 
was issued by a committee authorised to take action to unite the small hospi-
tals existing in Krakow and caring for the poor. As a result, a new charity 
organisation was to be established under the name of the Krakow Charitable 
Society.13 The established society was to relieve the suffering of the poor, the 
crippled and the infirm by enabling them to lead a different kind of life than 
that of begging. According to the views of the founders, they were to earn 
their own daily sustenance by the kind of work they were able to do, appro-
priate to their state of health. The rest of the cost of living was to come from 
the Society’s funds, which were to provide significant support for the poor.  

To this end, it was decided to divide the poor into the following groups: 
- the poor willing and able to work, for whom employment would have to 

be found, 
- the crippled unable to work due to a health condition, 
- elderly, infirm people who would only be able to work to a limited extent 

and would therefore need support, 
- children of beggars unable to support themselves, 
- the physically and mentally ill who should be treated in hospitals, 
- prisoners and children of prisoners.14 
As in the Archconfraternity of Mercy, where, in line with Skarga’s idea 

of complaint, a General Council headed it, the same Council took over the 
leadership of the Krakow Charitable Society. In both cases, its main task was 
to deal with the most difficult cases of the poor, with the power to set up spe-
cial committees to advise on the most challenging situations concerning the 
poor.15 The proceedings of the Charitable Society were open and accessible to 
the community. As at the Archconfraternity of Mercy, the regular items of 
business included the reading of the number of dependent poor of the Chari-
table Society, the state of the coffers, the remarks of the vetters, reports, letters 
sent to the Society, and motions to improve the condition of the poor.16  

Along with the reception of each poor person, his or her documentation 
was carefully checked, which had to include the following certificates: from 
the parish, from the head of the municipality, from the local police, and from 
at least two citizens. The documentation also required a birth certificate and 
the poor person’s own statement about his or her state of poverty.17 

 
13 Odezwa Towarzystwa Dobroczynnego Krakowskiego do mieszkańców miasta Krakowa. 
14 Ibid. 
15 Statuty, zarządzenia Krakowskiego Towarzystwa Dobroczynnego, ref. 209, para. 7, 8, 39. 
16 Sprawozdania z działalności Krakowskiego Towarzystwa Dobroczynnego na terenie objętym 
działalnością Rady Wyższej w Krakowie, ref. TśW6; Statuty, zarządzenia Krakowskiego To-
warzystwa Dobroczynnego, ref. 209, para. 7, 8, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48. 
17 Rocznik Towarzystwa Dobroczynnego Krakowskiego za rok 1845; Dzienniki przedłożone 



PIOTR SKARGA’S IDEA OF CHARITY 

 

32 

In line with Piotr Skarga’s ideas, proper management of funds was ex-
tremely important in caring for the poor. At the Krakow Charitable Society, 
this was handled by a specially established Economic Department.18 It was in 
charge of feeding the poor, providing them with clothing, as well as taking 
care of the proper condition of the movable property belonging to the Society. 
It was responsible for supplying the Shelter House with the necessary crock-
ery, utensils and fuel. Its tasks also included inspecting the state of the food 
intended for the poor, which should be ‘healthy, cheap, decent and sufficient’. 
It sought the cheapest possible opportunities to purchase bedding, clothing and 
footwear. Its duties also included keeping an inventory of crockery, utensils, 
various stores, including stocks of essential materials. In the event of illness 
in one of the wards, the Housekeeping Department had to send the sick person 
to St Lazarus Hospital or another hospital, according to the doctor’s recom-
mendation. It was also responsible for allocating rooms for individual poor 
according to their age, sex, health and general ability.19  

Piotr Skarga attributed an important role to the work that every poor per-
son should do in order to free themselves from the ‘misery of life’.20 The De-
partment of Industry and Labour was responsible for finding work for the poor 
who could work, taking into account their state of health.21 Its duties included 
purchasing the materials and tools necessary for the work, as well as inspect-
ing the work being done by the poor and encouraging them to treat their tasks 
properly. At the same time, the workers were motivated by rewarding those 
who performed their duties in an exemplary manner. 

3.2. Works of mercy towards the sick 

An important aspect of the activities of the Krakow Charitable Society was to 
minister to the sick, reflecting the assumptions of Piotr Skarga. The Society’s 
instructions devoted considerable attention to providing proper care for the 
sick. Thus, in consultation with the Department of Health, the General Council 
allocated two separate rooms for an infirmary where elderly people suffering 

 
przez Senat Wojewódzki i Radę Administracyjną 1815–1853, collection no. 200, ref. VI; Insty-
tucje dobroczynne, zbiór pozostałości zbiorów 1789–1938, collection no. 559; Stowarzyszenie 
Sług św. Zyty, ref. 359. 
18 Organizacja i ustawy Stowarzyszenia Dobroczynnego, Krakow 1817, ref. TD 111; see also: 
Nowak, B. 2012. Elementy pracy socjalnej w działalności wychowawczej i dydaktycznej Towa-
rzystwa Dobroczynnego Krakowskiego w XIX i na początku XX wieku, p. 115. 
19 Ibid.  
20 Materiały do historii Arcybractwa 1814–1930, Działalność Arcybractwa i Banku Pobożne-
go 1584–1960, Protokoły z posiedzeń, ref. AMB 42. 
21 Organizacja i ustawy Stowarzyszenia Dobroczynnego, Krakow 1817, ref. TD 111; Rocznik 
Towarzystwa Dobroczynnego Krakowskiego za lata: 1850, 1852. 
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from bedridden illness or infirmity could stay. One room was to be for men 
and the other for women. A sick person would be placed in the infirmary only 
on the basis of a doctor’s decision, who was also to decide when a person 
could leave the infirmary.22  

The sick placed in the infirmary were to be under the full care of a desig-
nated sister, who was to ensure that the sick followed the doctor’s orders; sis-
ters were not allowed to administer medicines that had not been prescribed by 
the doctor. The sister in charge of the infirmary was obliged to report on the 
number of patients and their state of health.23 The sisters were also responsible 
for the proper feeding of the sick and for organising visits to them, since it was 
recognised that implementing the idea of mercy among the sick was one of 
the important tasks of a Christian.24  

In caring for the sick, great importance was attached to the health of the 
orphaned children entrusted to the Society. If necessary, efforts were made to 
place them in St Ludwig’s Hospital, where members of the Krakow Charitable 
Society were among the doctors. This was a modern hospital, adequately 
equipped and staffed with qualified medical personnel to treat children.25 

Table 1. Children of the Krakow Charitable Society referred for treatment to 
St Ludwig’s Hospital in the second half of the 19th century (selected cases) 

Year Child Reasons for hospitalisation Commentary 

1887 Margaret,  
3 years old pneumonia The child remained in hospital for 

a month. 

1887 John,  
4 years old tuberculosis The child remained in hospital for 

two months. 

1887 Eve,  
5 years old tuberculosis The child remained in hospital for 

two months. 

1887 Clemens,  
5 years old breathing difficulties, cyanosis 

The child remained in hospital for 
2 months, then was referred to a 
therapeutic colony in Zakopane. 

1888 Louis,  
3 years old High fever, persistent cough Child died after a week of hospital 

treatment. 
 

22 Organizacja i ustawy Stowarzyszenia Dobroczynnego, Krakow 1817, ref. TD 111; Nowak, 
B. 2012. Elementy pracy socjalnej w działalności wychowawczej i dydaktycznej Towarzystwa 
Dobroczynnego Krakowskiego w XIX i na początku XX wieku, p. 110. 
23 Ibid.; Akta miasta Krakowa, Zgromadzenie Przedstawicieli Wolnego, Niepodległego i Neu-
tralnego Miasta Krakowa, 4 January 1822, ref. 209; por. również: Akta i protokoły kapituł pro-
wincjalnych i posiedzeń definitorium, akta dotyczące spraw jurysdykcyjnych, kontakty z in-
nymi zakonami, listy kurii generalnej, kopie i rejestry pism dotyczących prowincji małopol-
skiej, litewskiej, galicyjskiej i polskiej z lat 1682–1937, ref. A169/AKKr 103. 
24 Archikonfraternita Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny 1833–1916, collec-
tion no. 1354; Nowak, B. 2012. Elementy pracy socjalnej w działalności wychowawczej i dy-
daktycznej Towarzystwa Dobroczynnego Krakowskiego w XIX i na początku XX wieku, p. 115. 
25 Jakubowski, M. L. 1901. Kronika szpitala św. Ludwika dla dzieci w Krakowie: okres 25 lat, 
od r. 1876 do r. 1900. 
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Year Child Reasons for hospitalisation Commentary 

1888 Peter,  
3 years old 

Frostbite as a result of pro-
longed exposure to the cold, 
the child was found on the 
street and taken to an orpha-
nage. 

Child died after two days in hospi-
tal. 

1888 Henri,  
5 years old 

Abdominal pain causing in-
creasing pain in the child 

Child returned to the Orphanage 
after two weeks of treatment in 
hospital. The child will soon be 
placed in foster care. 

1888 Paul,  
6 years old 

Child suddenly lost conscious-
ness The next day the child died. 

1889 Barbara,  
5 years old 

Child was hit by a horse-
drawn carriage 

The child died the same day in 
hospital.  

1889 Marie,  
7 years old tuberculosis 

The child remained in hospital for 
2 months, then was referred to a 
therapeutic colony in Rabka. 

1890 Beatrice,  
6 years old tuberculosis Child died after three weeks of 

treatment. 

1891 Adalbert,  
7 years old tuberculosis Child died after 8 days in hospital. 

1892 Christian,  
8 years old tuberculosis  

The child remained in hospital for 
2 months, then was referred to a 
therapeutic colony in Rabka. 

1893 Theodore,  
6 years old arthritis 

The child was treated in hospital 
for 3 months and then returned to 
the Orphanage. 

1893 Lucia,  
4 years old pneumonia The child was treated in hospital, 

then placed with a foster family. 

1894 Anna,  
8 years old 

The child was rescued from 
the river where it had been 
thrown by its mother, who, 
along with the child, was un-
der the care of the Krakow 
Charitable Society 

The child remained for observa-
tion in hospital for 4 days and then 
returned to the Orphanage. His 
mother was arrested. 

1895 ? Forms of 
assistance pertussis Child died after a week in hospi-

tal. 

1895 ? 9 years old Meningitis Child died the next day in hospi-
tal. 

1895 Clementine, 
10 years old 

Hand and face burns while 
working in the kitchen of a 
children’s home.  

The child stayed five weeks in 
hospital, then returned to the Or-
phanage. 

 Own research based on the following sources: Rocznik Towarzystwa Dobroczynnego 
Krakowskiego za rok 1880; Towarzystwo św. Józefa w Krakowie, ref. 270; Akta Departamentu 
Spraw Wewnętrznych i Policji 1816–1848, 1857–1916, ref. 38; Spis chłopców i dziewcząt po-
zostających na wychowaniu w Zakładzie Towarzystwa Dobroczynności 1870–1926, ref. TD 
270; Jakubowski, M. L. Kronika szpitala św. Ludwika dla dzieci w Krakowie: okres 25 lat, od 
r. 1876 do r. 1900,; Księga sierot zostających pod opieką Towarzystwa Dobroczynności Kra-
kowskiego z fundacji dra Tomasza Kitowskiego z lat 1885–1893, ref. TD 294. 
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One important task in the implementation of the works of mercy, accord-
ing to Piotr Skarga’s ideas, was the care of illegitimate children.26 

After the foundation of the Krakow Charitable Society in 1816, the care 
of illegitimate children became one of the Society’s main responsibilities. 

3.3. Preventing social exclusion of poor orphaned children through foster care 

Piotr Skarga was convinced that the proper upbringing of the younger genera-
tion would enable them to find their rightful place in society and serve God 
and the Homeland responsibly.27 This message became an important guiding 
principle in the implementation of works of mercy by the Krakow Charitable 
Society. 

Taking charge of poor orphans, the Society sought to provide them with 
the best possible upbringing in the spirit of Christian values, as well as in ac-
cordance with modern pedagogical trends.28 

The Charitable Society worked closely with the police directorate in car-
ing for the children of the poor. The living conditions of the youngest poor 
were a concern for both the government and the Krakow police.29 In line with 
Piotr Skarga’s ideas of mercy, it was decided to establish a Home for the Pro-
tection of Young Children.  

Thanks to the efforts of the General Council of the Krakow Charitable 
Society, modern educational and medical approaches were taken into account 
when organising the home for orphans. Hence, among other measures, the 
Medical Department was instructed to thoroughly examine all orphans to as-
sess their health, adjust appropriate food rations, and determine optimal con-
ditions for study and work to support their proper development.30  

 
26 Materiały do historii Arcybractwa 1814–1930, Działalność Arcybractwa i Banku Pobożne-
go 1584–1960, Protokoły z posiedzeń, ref. AMB 42. 
27 Ibid.; Statuty, zarządzenia Krakowskiego Towarzystwa Dobroczynnego, ref. 209, para. 7, 8, 
39, 40, 41. 
28 Rocznik Towarzystwa Dobroczynnego Krakowskiego za rok 1835. 
29 In the 1839 Yearbook of the Krakow Charitable Society we read that the police directorate, 
in view of the fact that “the children of the poorest class of workmen and servants, or co-or-
phans, poor, unable to have affectionate and caring care of themselves...as a tool for runaway 
begging used for a bad life can very easily become accustomed to a bad life”. So it was decided 
to take these children off the streets. Initially, they were placed in a workhouse, but it was soon 
realised that this was not the right place for them, so they were placed in the care of the Chari-
table Society, which undertook to support them with adequate funds. [in:] Rocznik Towarzys-
twa Dobroczynnego Krakowskiego za rok 1839. 
30 Lista dzieci pozostających pod opieką Towarzystwa Dobroczynnego (X 1852–XII 1853), ref. 
TD 153; Lista dzieci pozostających pod opieką Towarzystwa Dobroczynnego (I 1854–XI 
1855), ref. TD 155; Lista dzieci pozostających pod opieką Towarzystwa Dobroczynnego (XII 
1883–XI 1887), ref. TD 158; see also: Nowak, B. 2012. Elementy pracy socjalnej w działal-
ności wychowawczej i dydaktycznej Towarzystwa Dobroczynnego Krakowskiego w XIX i na 
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A significant contribution to the upkeep of these children came from the 
fund of the late Dr Tomasz Kitowski, who by his will of 30 September 1877 
bequeathed to the Society 25,000 zlotys in 5% pledge notes of the Land Credit 
Society in Lviv for the upbringing of children up to the age of four. In accor-
dance with the Society’s stipulations, this period was later extended to the age 
of fourteen with the consent of the executor of the will. The proceeds of this 
fund were intended to support orphans born in hospital who had lost both par-
ents, as well as children of poor mothers, usually servants, and of unknown 
fathers. Over time, in order to meet the enormous demand for this type of care, 
children of unknown fathers were accepted regardless of whether they were 
born in hospital. The children were entrusted to village women for upbringing, 
supervised by two designated members of the Krakow Charitable Society, 
who were responsible for overseeing their care and feeding. 

The fund’s proceeds were used for the upbringing and upkeep of the chil-
dren up to the age of four, after which they were to come under the care of the 
Society, the orphanage, or private individuals. Should any children be found 
to be in harm’s way, the Society had the authority to change their guardian.31 

Many children were placed with foster families through the work of the 
Krakow Charitable Society, and their upbringing was regularly monitored to 
ensure proper care.32 

3.4. Implementation of works of mercy in prisons 

The ministry of mercy to prisoners was one of the important demands of 
mercy on the road to salvation, as Piotr Skarga repeatedly proclaimed.33 He 
taught that it was the duty of the friars to “visit the hospital and prison every 
week, bring alms there, exhort patience and other Christian virtues, stand at 
the doors of the Church of St John the Baptist.”34 

 
początku XX wieku, p. 195. 
31 Nowak, B. 2012. Elementy pracy socjalnej w działalności wychowawczej i dydaktycznej To-
warzystwa Dobroczynnego Krakowskiego w XIX i na początku XX wieku, 204; Foundation re-
cords of the 33rd orphan chamber named after Dr Tomasz Kitowski in the Shelter House of the 
Charitable Society in Krakow [in:] Rocznik Towarzystwa Dobroczynnego Krakowskiego za 
rok 1884, pp. 88–89. 
32 Rocznik Towarzystwa Dobroczynnego Krakowskiego za lata: 1885, 1887, 1890. 
33 Protokół obrad na posiedzeniach Arcybractwa Miłosierdzia i Banku Pobożnego, 1816–1823, 
ref. AMB 47. 
34 Statut Arcybractwa Miłosierdzia i Banku Pobożnego w Krakowie, art. 8. 
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Table 2. The ministry of mercy in prisons carried out by members of the Kra-
kow Charitable Society in the second half of the 19th century and the beginning 
of the 20th century (selected contexts) 

Year Age of the 
convicted Forms of assistance Commentary 

1885 
Man, 
21 years 
old 

Provision of warm clothing for 
winter, correspondence paper, 
prayer book. 

Support was also provided to 
the inmate’s family, the arrears 
of rent for the flat were paid and 
fuel was regularly provided. 

1886 
Man, 
23 years 
old 

Learning to read and write 

Through the efforts of the 
Krakow Charitable Society, he 
received the assistance of a 
lawyer. 

1887 Woman, 
25 years 

Learning to read and write, buying 
medicine during illness. Material 
assistance for the inmate’s family, 
including 2 children, Support for 
the treatment of a child with tuber-
culosis. 

After serving two years, she 
returned to her family and, 
through the efforts of the Kra-
kow Charitable Society, was 
given a position as a maid. 

1888 Woman, 
27 years 

She received help with eye treat-
ment and the purchase of the nec-
essary medication. 

Thanks to the legal aid she 
obtained, she returned to her 
family home two months early 
before the end of her prison 
sentence. 

1890 
Woman, 
19 years 
old 

Assisting with the birth of the ba-
by, providing baby clothes and ne-
cessary items for the care of the 
newborn. Teaching the young mot-
her how to care for her newborn. 

The child was placed with a 
foster family for the duration of 
the mother’s prison sentence 
(10 months). 

1905 
Man, 
30 years 
old 

Preparation for baptism, for com-
munion. Supporting the inmate’s 
sick mother, buying medication 
and paying for medical appoint-
ments. 

 

1908 
Man, 
20 years 
old 

Learning the craft of shoemaking 
under the guidance of a member of 
the Krakow Shoemaking Society. 

After serving his prison sen-
tence, the man found em-
ployment in the shoemaking 
craft. 

1912 
Man, 
20 years 
old 

Learning to read and write, assis-
tance in finding employment while 
still in prison. 

 

Own research based on sources: Ksiega fundacyjna dra Kitowskiego, ref. TD 309; Eduka-
cja więźniów za rok 1899, ref. 29/440/108; Szkoła więzienna i zatrudnienie więźniów, ref. 29/
440/107; Akta Wydziału Spraw Wewnętrznych i Policji, collection no. 87, ref. WMK 209; 
Towarzystwo św. Józefa na rzecz Opieki nad Dziewczętami, ref. 421; Sprawozdania z działal-
ności Krakowskiego Towarzystwa Dobroczynnego na terenie objętym działalnością Rady 
Wyższej w Krakowie, ref. TśW6; Akta personalne kobiet i dziewcząt Zakładu Dobroczynności 
1830–1890, ref. TD 419. 
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In line with these guidelines, members of the Krakow Charitable Society 
regularly visited detainees, providing both material and spiritual support. 
Many detainees had committed crimes as a result of the poverty they experi-
enced. It was therefore the duty of the Society’s members to help by providing 
clothes, warm garments during the winter, necessary medicines, or by finding 
rented accommodation for imprisoned persons to prevent them from becom-
ing homeless after serving their sentence.35  

Activities for inmates also addressed their spiritual needs, including prep-
aration for the sacraments such as baptism or communion. To this end, desig-
nated members of the Society (excluding women) taught detainees the basics 
of catechism, but only at the request of the detainee or their family.  

A very important task in the implementation of works of mercy towards 
prisoners was to assist them with their education. This included learning to 
read and write, as well as training to prepare for a trade under the guidance of 
a craftsman.36 

4. DISCUSSION 

The idea of pursuing mercy in accordance with the thought of Piotr Skarga 
played a significant role in the organisation and functioning of the Krakow 
Charitable Society. 

In line with the teaching of Skarga, assistance was extended to a wide 
range of poor people, who were not only in difficult life circumstances but 
also faced moral challenges; among this group were marginalized women as 
well as prisoners. Despite earlier declarations that the Society was not in a 
position to help children due to a lack of suitable premises and financial re-
sources, the dire situation of orphans compelled the Society to take up the 
challenge and create a safe place for children to grow and develop—an Or-
phans’ Home with a primary school. 

In its activities, the Krakow Charitable Society drew many models from 
the Archconfraternity of Mercy of Piotr Skarga, collaborating with it in caring 
for the poor, including the elderly and crippled, seeking shelter for them, sup-
porting them with hospital treatment, and organising housing for the homeless 
poor who sought to build independent lives through honest work. 

What is particularly noteworthy is that the implementation of works of 
mercy according to Piotr Skarga’s ideas was undertaken by a lay organisation, 
founded by laypeople sensitive to the suffering of others. They made many 
efforts in organising the Society, raising funds for the poor, finding premises, 

 
35 Szkoła więzienna i zatrudnienie więźniów; Edukacja więźniów za rok 1899. 
36 Ibid. 
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obtaining permission from the authorities—even to use rooms at Wawel Cas-
tle for a time—and finding shelter for their charges in the monasteries of the 
Dominican and Carmelite Fathers, among others. 

Activities were organised to meet the needs of individual poor people, 
aiming not only to provide immediate help through almsgiving but also long-
term assistance. In an unprecedented approach to the implementation of works 
of mercy, efforts were made to activate the poor: those who could work were 
helped to find employment, while those who could but did not want to work 
were educated in vocational activation, raising awareness of the great value of 
work in human life. 

5. CONCLUSIONS 

The problem presented above, based on archival research, indicated the need 
to extend investigations to other, as yet unexplored, areas of charity in the 19th 
and early 20th centuries, in which the idea of charity according to Piotr Skarga 
might also be reflected. It is worth noting, for example, the activities of St 
Louis Hospital, the St Zita Servants’ Association, which aimed to help ser-
vants, and initiatives taken in the prisons of the time. 

In each of these research areas, there is a considerable scarcity of sources, 
or significant gaps in the surviving documentation, which considerably hin-
ders the progress of research. Nonetheless, it is important to recognise the need 
to extend research in this field by analysing monastic and parish sources. 
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ABSTRACT 

Historians often focus on a specific period, tradition, or geographical region, yet the 
movement of ideas across time and space transcends such boundaries. In the contem-
porary world, dominated by ecological crisis and existential concerns, humanity’s re-
lationship with nature is redefined in literature, science, and spirituality. This article 
explores the intersection of these realms by tracing the evolution of ecological thought 
through the works of Sudeep Sen and Sumana Roy. In their writings—Anthropocene: 
Climate Change, Contagion, Consolation and How I Became a Tree—the authors 
provide profound meditative interventions, seeking introspective engagement with 
contemporary human challenges. Through a historiological lens, this paper recon-
structs the intellectual genealogy of meditation, ecology, and humanity’s evolving re-
sponse to the Anthropocene, drawing on the interdisciplinary framework of plant hu-
manities. The works of Sen and Roy are examined not as isolated literary creations, 
but as part of a broader intellectual tradition that explores human responses to eco-
logical and psychological crises. This research traces how their reflections on medi-
tation, rooted in ancient spiritual practices, contribute to the contemporary discourse 
on deep ecology, offering remedies for emotional desolation in a world increasingly 
marked by instability. This paper examines how ideas from diverse intellectual tradi-
tions have converged in these works, offering a deeper understanding of the human-
nature relationship in the Anthropocene within the broader framework of the history 
of ideas. 

KEYWORDS: Anthropocene; Meditation; History of Ideas; Plant Humanities; Deep 
Ecology; Metta 
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1. INTRODUCTION 

The history of ideas offers a conceptual framework situated at the crossroads 
of multiple disciplines, capable of enriching every branch of historical inquiry. 
A foundational contribution to this approach can be found in Arthur Lovejoy’s 
Essays in the History of Ideas (2019 [1948]), where he introduced the method 
of tracing ‘unit ideas’—recurring conceptual elements that evolve across dif-
ferent historical and intellectual contexts. Lovejoy’s work not only challenged 
disciplinary boundaries but also emphasised the continuity and transformation 
of ideas over time. Drawing from this interdisciplinary impulse, the current 
study traces the evolution of ecological consciousness through literary and 
philosophical traditions, examining how ideas about nature, humanity, and re-
sponsibility have moved across time and intellectual landscapes. 

One such concept at the centre of contemporary ecological debates is the 
Anthropocene—the proposition that human activities have become a domi-
nant geophysical force shaping the planet’s systems. Initially formulated as a 
didactic tool to highlight the unpredictable and often irreversible conse-
quences of human interventions in both human and non-human spheres, the 
idea of the Anthropocene has since evolved into a powerful, if paradoxical, 
symbol of human centrality and vulnerability. Its historiography can be traced 
back to early nineteenth-century ‘Naturphilosophie’, which reimagined plant 
life as dynamic and sentient, laying important groundwork for later develop-
ments in the natural sciences. Thinkers such as Schelling and Goethe chal-
lenged mechanistic models by proposing a vision of nature as inherently pur-
posive and animated by internal principles of development and transformation 
(Cooper 2020). This conception not only laid the groundwork for subsequent 
advances in the natural sciences but also prefigured modern ecological thought 
by emphasising the deep interconnectedness of all life forms. By the early 
twentieth century, the discourse had shifted toward the philosophy of deep 
ecology, which emphasised the intrinsic worth of all living beings and moved 
beyond shallow, human-centred conservationist approaches. Yet, the very act 
of naming an epoch after humanity demands critical reflection. The concept 
of the Anthropocene, despite its intention to humble human self-conception, 
risks reaffirming anthropocentric narratives. Its etymology—derived from the 
Ancient Greek anthropos (human) and kainos (new)—serves as a reminder 
that the geological time scale itself is a human attempt to categorise and inter-
pret the forces of nature (Pavid, 2023). Thus, the conceptual and terminologi-
cal history of the Anthropocene is as much a part of intellectual history as it is 
of environmental science. 
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1.1. Emergence of the idea of the Anthropocene 

The contemporary usage of the term ‘Anthropocene’ emerged in 2000, when 
Paul Crutzen and Eugene Stoermer introduced it in their article for the Global 
Change Newsletter titled “The Anthropocene.” Building on this, Crutzen's in-
fluential piece in Nature (2002), “Geology of Mankind,” brought wider atten-
tion to the concept. Crutzen (2002) argued that humanity’s activities, particu-
larly in climate change, deforestation, energy consumption, air pollution, and 
fisheries exploitation, have exerted such profound impacts on the Earth system 
that a new geological epoch may have begun. Strikingly, Crutzen also sug-
gested the potential necessity of large-scale geoengineering to ‘optimise’  cli-
mate processes. His framing was rooted in Earth System Science (ESS), an 
interdisciplinary field that examines the Earth as an integrated, evolving sys-
tem. ESS combines in situ and satellite-based monitoring with computational 
models to study the interactions between physical, biological, chemical, and 
human components. 

1.2. Early Conceptual Foundations: Noösphere 

Long before the formal articulation of the Anthropocene, early twentieth-cen-
tury thinkers had begun to conceptualise humanity’s increasing influence on 
the planet. In the 1920s, biogeochemist Vladimir Vernadsky and philosopher 
Teilhard de Chardin introduced the notion of the ‘Noösphere,’ proposing that 
human thought and action were becoming dominant forces shaping Earth’s 
future. Teilhard writes: 

The idea is that of the Earth not only becoming covered by myriads of grains 
of thought but becoming enclosed in a single thinking envelope, to form, 
functionally, no more than a single vast grain of thought on the sidereal scale, 
the plurality of individual reflections grouping themselves together and rein-
forcing one another in the act of a single unanimous reflection (Teilhard de 
Chardin 1966, 251–252). 

The concept of the Noösphere anticipated the intertwined nature of human 
consciousness, planetary dynamics, and geopolitical realities, a theme that re-
sonates in contemporary environmental debates. Recent scholarship revisits 
this concept through the framework of ‘Big History,’ situating the Noösphere 
within a planetary and evolutionary perspective. Campa, Corbally, and Rap-
paport (2021) argue that the Noösphere is not a singular or static phenomenon 
but rather a dynamic interaction of multiple, converging spheres—technologi-
cal, ecological, and cognitive—that collectively shape Earth’s future. Their 
theory of ‘merging noospheres’ highlights the growing complexity of human 
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influence, suggesting that our cognitive and technological capacities must be 
understood in relation to their systemic impacts on planetary life and evolu-
tion. This contemporary rearticulation of the Noösphere offers a critical lens 
for examining human agency within the conceptual framework of the  Anthro-
pocene and the ethical dimensions of our role within Earth’s unfolding history. 

1.3. Conceptual Debates: Is the Anthropocene a New Idea? 

Despite these early intimations, scholars such as Clive Hamilton and Jacques 
Grinevald (2015) have argued that the Anthropocene, as formulated in the 
early 2000s, has no true antecedents. In their paper “Was the Anthropocene 
Anticipated?” they assert that the concept arises from a novel, interdiscipli-
nary understanding of the Earth as a dynamic, evolving planet. Although ear-
lier ideas—such as those focusing on human impacts on land-based ecosys-
tems—laid partial groundwork, they were often optimistic, emphasising hu-
man progress rather than planetary crisis. It was not until the late twentieth 
century, with advances in Earth System Science, that a systemic view of hu-
man-induced planetary change could emerge. At the same time, thinkers like 
Will Steffen, Jacques Geineval, and John McNeill (2011) have pointed out the 
significance of earlier frameworks, noting that the Industrial Revolution, 
around 1800, marks a plausible starting point for this new epoch. Thus, while 
the Anthropocene as a formal scientific concept is recent, its intellectual seeds 
were sown across centuries. 

1.4. Critiques of the Anthropocene Discourse 

However, the Anthropocene narrative is not without its critics. Some scholars 
caution that the very concept can unwittingly reinforce the anthropocentrism 
it seeks to critique. Audra Mitchell (2014), for example, observes that: 

The existing concept of the ‘Anthropocene’ magnifies and sometimes even 
valorises radical anthropocentrism, reverence for human agency, and the de-
sire to gain mastery over nature. In fact, instead of calling for an end to the 
logic that has created potentially irreversible change, it expresses an anxiety 
that humans have not yet made the world in their image. 

Such critiques suggest that the Anthropocene framework risks perpetu-
ating the myth of human exceptionalism, framing the planet primarily as a 
space for human engineering and domination rather than coexistence and re-
straint. From the perspective of Earth System Science, the Anthropocene rep-
resents not a triumph of human agency but an era of profound uncertainty. As 



QUEEN SARKAR & ANANYA MISHRA 

 

47 

the Earth transitions from the relative climatic stability of the Holocene to an 
epoch characterised by climatic volatility and socio-environmental transfor-
mations, ESS emphasises the planet’s complex, nonlinear behaviour. Simon 
and Thomas (2022) argue that the Anthropocene reveals a form of ‘non-
knowledge’—a rational ignorance intertwined with uncertainty and ontologi-
cal indeterminacy. Contrary to narratives of a ‘good Anthropocene’ promoted 
by techno-optimists, the emerging reality challenges the assumption that sci-
entific knowledge alone can manage or master Earth systems. Instead, it con-
fronts humanity with the limits of its foresight and control. 

1.5. The Ecomodernist Perspective and Its Limits: A Critical Turn 

The apolitical treatment of the Anthropocene, epitomised by ecomodernist 
perspectives, extols a techno-optimistic vision of human mastery over nature. 
Ecomodernists posit the notion of a ‘Good Anthropocene’ (Adjaye 2015), 
heralding it as “the beginning of a new geological era ripe with human-di-
rected opportunity” (Ellis 2011, 43). However, in these uncertain times, such 
proclamations appear increasingly hollow, as they gloss over the profound 
consequences and risks associated with human-induced changes. The propo-
sition of 'loving our monsters,' as suggested by some thinkers, becomes a pre-
carious endeavour, one that acknowledges the perilous side effects of techno-
logical advancements. 

Since its inception, the Anthropocene discourse has swung between two 
distinct domains: the first, a sanitised scientific debate focused on empirical 
analysis, and the second, a moral and ethical exploration of human responsi-
bility. As the idea of the Anthropocene takes centre stage in contemporary 
cultural and philosophical discourse, it provokes a profound re-evaluation of 
humanity’s relationship with the environment. This introspective exploration 
extends across a range of disciplines, from geology and climate science to 
philosophy, literature, and social theory. It underscores the far-reaching and 
global impact of human actions, which extend well beyond climate change to 
encompass the diminishment of biodiversity, shifts in biogeochemical cycles, 
and the extensive, unsustainable extraction of resources. The anchors of eco-
logical degradation have sunk deep into the sea of civilisation, inextricably 
entwining human development with environmental decline. 

While scholarly debate has not yet reached a consensus on the precise 
moment when the Anthropocene fully emerged as a distinct geological age, 
the environmental degradation that took root in the twentieth century is widely 
acknowledged as the trajectory leading toward ecological degradation. In con-
sidering the complexities of the Anthropocene, it becomes evident that hu-
manity has arrived at a juncture marked by both discernible and metaphorical 
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boundaries. This pivotal moment challenges traditional narratives of progress 
and mastery, demanding a deliberate acknowledgement of our inherent limi-
tations and the gaps in our understanding. In this critical context, the literary 
works of Sudeep Sen and Sumana Roy, specifically Anthropocene: Climate 
Change, Contagion, Consolation (2021) and How I Became a Tree (2017), 
assume scholarly significance. These works offer nuanced insights into hu-
manity’s position within the Anthropocene, prompting a deeper understanding 
of our role in shaping and responding to the challenges of this epoch. Amidst 
the looming threats of ecological collapse, war, and a persistent pandemic, the 
literary creations of Sen and Roy foster a more intimate communion with na-
ture. Their intellectual inquiry into the Anthropocene extends beyond passive 
observation, inviting a scholarly examination of the complex interplay be-
tween human agency, ecological dynamics, and the broader implications for 
our collective future. 

A literary titan of the Indian poetry world, Sudeep Sen, in his latest col-
lection, Anthropocene: Climate Change, Contagion, Consolation, betokens 
the disappearance of the self amid widespread distress and clamour. Divided 
into nine striking sections titled Prologue, Anthropocene, Pandemic, Conta-
gion, Atmosphere, Holocene, Consolation, Lockdown, and Epilogue, this 
multi-genre book of prose, poetry, and photography structurally bears a re-
semblance to a body’s journey from illness to health. This journey, however, 
is not only restricted to one’s physical well-being but also accentuates psycho-
logical and spiritual well-being. Sen’s poems echo the anxieties of estrange-
ment and alienation amidst a world that is slowly diminishing its distances. 
The collection, one could argue, is magnificent and notable in more ways than 
one. On one hand, the book addresses a diverse range of issues—the ravages 
of the climate crisis and the pandemic, racism and fascism, which demand our 
immediate attention today, on the other hand, it paints an honest fabric of the 
contemporary times—anxiety, depression, addictions, anger, fears and pho-
bias, and serves as an emotional repository of these convoluted times. To 
quote Sen: 

What convoluted times we live in now – 
where being inhuman is human, where free- 
thinking is dissent, where being democratic is 
anti-national. Even the ‘black box’ of a crashed airplane 
storing facts cannot reveal the facts – everything is done in secrecy, 
everything is subterfuge to continue oppressing 
the subaltern, everything is about power or the lack thereof (Sen 2021, 69). 

Sudeep Sen intricately intertwines contemplation and exploration of the 
entire cycle of human life and the afterlife with a profound connection to na-
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ture. In Sen’s depiction of the Anthropocene, nature unfolds as a captivating 
and immersive experience. Among the various elements, trees stand out as a 
recurring motif, taking on diverse and captivating forms. Sen vividly describes 
them, comparing them to a “banyan tree with tertiary trunks, and branches 
resembling fused stalactites and stalagmites,” (Sen 2021, 162), painting a rich 
picture of their intricate structure. The imagery extends to the Neem tree 
branches, which Sen portrays as shrinking “like emaciated skeletal figures” in 
front of his study, creating a poignant and visually striking representation that 
mirrors the emotional depth he aims to convey (Sen 2021, 38). Furthermore, 
the leaves contribute to this descriptive narrative, with Sen noting how they 
“fold, curl, bleed, and wipe,” capturing the nuanced and expressive essence of 
the natural world as an integral aspect of the Anthropocene experience (Sen 
2021, 37). 

Sumana Roy’s How I Became a Tree, undertakes a profound exploration 
of the intricate relationship between green spaces and mental well-being, em-
ploying a distinctive form of meditation. Drawing inspiration from the ex-
pressed desire of the Polish poet-novelist Czesław Miłosz, who yearned “not 
that I want to be a god or a hero. Just to change into a tree, grow for ages, not 
hurt anyone,” Roy’s book stands as a testament to her meticulous craftsman-
ship and rhetorical finesse (Miłosz 1980). The narrative within How I Became 
a Tree examines the complexities of the human psyche, offering an insightful 
examination of what it entails to live according to ‘tree time’ in a world 
characterised by deadlines. Her text encapsulates the age-old traditions of the 
Indian landscape and articulates this temporal perspective, reminiscent of 
mindfulness, with the notion of living in the present moment: “I wandered 
aimlessly through philosophical discussions on time until it came to me one 
night, in my salty sleep: carpe diem, seize the moment, living in the present—
that was tree time, a life without worries for the future or regret for the past” 
(Roy 2017, 6). This perspective echoes the concept of mindfulness and sym-
bolises the idea of being firmly rooted in the present moment, analogous to a 
tree deeply entrenched in the soil. The notion of tree time serves as a poignant 
reminder of the significance of harmonising with nature, liberating oneself 
from human-imposed temporal constraints. As a freelance writer, poet, novel-
ist, and professor based in Siliguri, Sumana Roy employs a multidisciplinary 
approach in probing urgent questions concerning human survival. Her engage-
ment with philosophy, spiritual urgency, botanical research, literature, socio-
political history, and tradition enriches the narrative, offering a nuanced per-
spective on the intricate relationship between humanity and the plant world. 

Sudeep Sen’s Anthropocene and Sumana Roy’s How I Became a Tree 
converge at a critical crossroads, elucidating the profound concept of ‘Plant 
Thinking.’ Through their respective works, these authors embark on a philo-
sophical exploration, mapping the ontological and ethically compelling mo-
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dalities of life. Their inquiry resonates with the insights put forth by Professor 
Michael Marder in his seminal work, Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal 
Life, wherein he writes, “plant-thinking is the non-cognitive, non-ideational, 
and non-imagistic mode of thinking proper to plants, as much as the process 
of bringing human thought itself back to its roots and rendering it plantlike” 
(Marder 2013). Marder’s assertion that plant-thinking involves bringing hu-
man thought back to its roots and rendering it plant-like resonates throughout 
the works of Sen and Roy. They adopt Marder’s philosophical lens, exploring 
the implications of embracing a mode of thinking that transcends conventional 
cognitive and ideational frameworks. Emphasising the difference between 
plant and human agency, Marder draws attention to the anthropomorphising 
philosophy that had previously considered human life as superior. The two 
books under consideration explore the existence of plants as entities with a 
unique mode of being, challenging the anthropocentric worldview that often 
dominates philosophical discourse. By acknowledging the agency and vitality 
of plants, the authors open up a realm of understanding where the boundaries 
between human and non-human life blur, emphasising the interconnectedness 
of all living entities. Both works are seminal in the burgeoning field of plant 
humanities that highlight this marginalised section and turn towards a study 
of the arboreal. At the crux of both works lies the need to employ plant think-
ing that might enable one to be able to hear the distinct voice of plants.  

Anthropocene and How I Became a Tree unfurl within a fertile terrain of 
ideas, folk narratives, and metaphoric depictions of trees, plants, and forests 
in literature, religion, and life. In their literary realm, the authors contemplate 
virtues such as kindness, consideration, tolerance, and silence, akin to the nu-
anced behaviours found within the arboreal domain—a resonance with the 
Buddhist concept of ‘Maitri,’ denoting the cultivation of benevolence. Read-
ers and researchers, engaged in this exploration, encounter a subtle ‘process 
of becoming’ akin to a tree within the emergent Anthropocene epoch. This 
context prompts a deliberate focus on the theory of ‘becoming’ through 
‘Metta’ meditation in the next section. 

2. THE PROCESS OF BECOMING 

Within the phenomenological framework of intentionality, it is posited that 
conscious awareness inherently carries intention. This theory aligns with cer-
tain aspects of Buddhist philosophy, particularly within ‘Nichiren’ Buddhism. 
In Nichiren Buddhism, for instance, the concept of rebirth reflects an inter-
connectedness with nature, and this idea dovetails with Western Enlighten-
ment thought, where the self and identity were increasingly seen as fluid and 
malleable (Murti, 2013). Buddhist philosophy, especially in the teachings of 
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Buddhaghosa in the Visuddhimagga, presents Contact as the active transfor-
mation of consciousness through interaction with the external world, suggest-
ing an interconnection between mind, body, and the environment (Bud-
dhaghosa, 1999). This notion challenges the dualistic metaphysical views of 
the Enlightenment period, where thinkers like René Descartes famously sepa-
rated mind and body, but also inadvertently laid the groundwork for a more 
fluid conception of selfhood in later philosophy. 

While Descartes emphasised the separation of mind and body, the fluidity 
of selfhood emerged more clearly in the later works of philosophers such as 
John Locke. Locke, in his Essay Concerning Human Understanding (2008), 
proposed that personal identity is defined by the continuity of consciousness, 
a concept that allows for the possibility of transformation over time. This 
aligns with Buddhist ideas of impermanence and the cyclical nature of exist-
ence. However, unlike Locke, Buddhist thought rejects a static, permanent self 
and embraces the constant flux of identity. Kant’s Critique of Pure Reason 
(2003) further develops the notion that human perception and identity are 
shaped by structures of the mind, but without incorporating non-human ele-
ments such as the natural world, which Buddhism often emphasises. The phe-
nomenological tradition, especially Edmund Husserl’s work on intentionality, 
offers a paradigm in which consciousness is always directed toward an object. 
Husserl’s Ideas I (1913) articulates this notion of intentionality, where human 
consciousness is not self-contained but always engaged with the world. This 
framework is particularly relevant when we juxtapose it with Buddhist teach-
ings on emptiness (Śūnyatā). In both traditions, identity is understood as dy-
namic and relational, continually shaped by external forces. 

Moreover, Buddhist philosophy’s conception of rebirth moves beyond a 
simple religious or metaphysical framework; it functions as a metaphor for the 
constant process of self-transformation. This idea echoes the critiques of per-
sonal identity put forth by John Locke, particularly in his Essay Concerning 
Human Understanding (1690), where he argues that personal identity is 
grounded in memory and continuity of consciousness, not in the substance of 
the body. Locke’s theory of the self as a fluid entity dependent on experience 
and memory challenges the fixed, static notion of identity that dominated ear-
lier Christian metaphysics. The Buddhist notion of non-self (Anātman) posits 
that identity is not a permanent essence but rather a fluid and ever-changing 
condition, a view that is implicitly present in Locke’s theory of personal iden-
tity but more explicitly articulated in Buddhist thought. 

The concept of ‘becoming’ and the metaphors of ‘growth’ and ‘decay’ are 
also evident in the way trees have been used symbolically across cultures to 
represent personal transformation. In Buddhist texts, trees are often depicted 
as symbols of stability and interconnectedness, reinforcing the impermanence 
of all things. This metaphor finds a parallel in the Western literary tradition, 
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especially in the works of Romantic poets like William Wordsworth and 
Ralph Waldo Emerson. In Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey 
(1798), Wordsworth uses the imagery of trees to express a form of spiritual 
renewal and a return to nature. For Emerson, in Nature (1836), the natural 
world—embodied in trees and landscapes—serves as a site of personal and 
philosophical regeneration. These writers draw on the tree as a symbol of con-
tinuity, growth, and interconnectedness, aligning with Buddhist teachings that 
emphasise impermanence and the cyclical nature of existence. 

Building on earlier discussions of ecological consciousness and human-
nature entanglement, this section explores the idea of the process of becoming, 
particularly in relation to the ontological parallels between human beings and 
trees. It poses questions such as: Can meaningful comparisons be drawn be-
tween the essence of human existence and arboreal life? Is it possible for hu-
mans to undergo a transformative journey analogous to becoming a tree? If 
so, what intricate pathways shape this ineffable process? Drawing on the phe-
nomenological concept of intentionality and insights from Nichiren Bud-
dhism, the analysis contributes to the broader discourse on the interconnec-
tedness of human consciousness and the natural environment. The integration 
of Nichiren Buddhist practice with a history of ideas portrait implies the exis-
tence of a plant humanities centred in an ecological metta. The exploration of 
the transformative potential within the ‘process of becoming’ a tree not only 
extends our understanding of intentional consciousness but also opens ave-
nues for contemplating the profound connections between humans. The con-
templation of a potential symbiosis between human and tree extends beyond 
the literal, delving into the metaphorical richness inherent in such a conver-
gence. In our exploration of the nuanced interplay between consciousness, in-
tentionality, and metamorphosis, the examination into the potential conver-
gence of human and tree emerges as a poignant contemplation of the intricate 
tapestry of existence within the Anthropocene epoch. 

In addressing these inquiries, we delve into Sumana Roy’s work, How I 
Became a Tree. The book, organised into 30 distinct sections, unravels a 
unique journey that encourages readers to perceive trees from a more humane 
perspective. Engaging with Buddhist thought, Roy explores the idea that hu-
man beings might be reborn as trees, a view that challenges conventional 
boundaries between human and plant life. Her account follows the Buddha’s 
life in relation to trees and identifies five factors of conscious awareness that 
initiate what she terms the ‘process of becoming.’ This exploration draws fur-
ther support from the writings of Buddhaghosa, a fifth-century Indian Thera-
vāda Buddhist philosopher and commentator, translator, and philosopher. Ac-
cording to Buddhaghosa, “Contact means ‘it touches.’ Its characteristic is 
‘touching’; its function is ‘impact’; its manifestation is ‘coinciding’; and its 
proximate cause is the object coming into the field of experience” (Emmanuel 
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2015, 379–382). Roy skilfully employs the theoretical framework of ‘Contact’ 
to elucidate the intricate relationship existing between human beings and 
plants, revealing the multifaceted strands that define this connection. Within 
one of the chapters of her book, titled “Women as Flowers,” Roy emphasises 
the concept of floral femininity and the idea of contact, exploring various 
types of touch. This examination brings to light how women and flowers have 
perennially been metaphysically intertwined. Roy cites real-world examples 
where women are named after flowers, such as Golapi, Juhi, Shiuli, Shefali, 
Henna, Madhobilata, and are culturally expected to embody characteristics 
associated with flowers—fragile, chaste, pure, and reproductive. A notable 
detail is the Hindi translation of her name, ‘Sumana,’ signifying a flower, 
which adds a layer of intrigue to her analysis. Juxtaposed to this is Joella Ja-
cob’s concept of ‘Phytopoetics’, which is “the impact of plants on the human 
imagination, which is then expressed and multiplied in myriad ways in lan-
guage and other, often creative media” (Jacobs 2022). Jacob considers the dis-
coveries of plant sexuality in the late eighteenth century, which subsequently 
impacted modern notions of sexuality. With the scientific advances in botani-
cal sciences, the image of the ‘chaste flower’ slowly gave way to a ‘promis-
cuous sexuality’. 

Roy’s integration of flowers and women suggests a phytopoetic dynamic 
wherein both the plant and human become sites of convergence. In the chapter 
entitled “The Silence of Trees,” Sumana Roy introduces a unique interpreta-
tion of ‘touch’ as women engage in a poignant act of embracing trees, striving 
to shield them from the impending threat of felling. The conceptualisation of 
tree hugging, identified as yet another manifestation of touch, is vividly de-
picted through a poignant reference to Margaret Atwood’s novel Surfacing, 
where she writes, “I lean against a tree, I am a tree leaning” (Atwood 2012). 
This exploration of the concept of contact or physical touch intensifies as Roy 
alludes to ‘sexual touching’ within the chapter titled “Having Sex with a 
Tree.” Here, Roy unfolds a profoundly elaborate discourse on the nuanced 
dimensions of touch, presenting readers with a heightened awareness of the 
intricate and intimate relationship shared between human beings and nature. 
The narrative unfurls as a complex fabric, intricately woven with layers of 
meaning, inviting readers to contemplate the multifaceted and deeply resonant 
nature of these sensory connections within the broader context of the human-
nature dynamic. She successfully translates meditative practices to ecological 
ethics without interpreting them through the selfish gaze of the Anthropocene. 

Roy also strengthens her analysis by engaging with the works of distin-
guished authors, directors, and theorists, crafting a rich tapestry of references 
that illuminate the intricate nuances of the human-plant relationship. Among 
these notable references are Sharnya Manivannan’s evocative prose poem 
“Boyfriend like a Banyan Tree,” Nitoo Das’s poignant collection At Age 11 
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and Other Poems, and Aparna Sen’s cinematic masterpiece Sati. These refer-
ences transcend mere citations; they become intricate tools of analysis, offer-
ing profound insights into the sexual dynamics between humans and nature. 
Plants have been sites of interpretation of love and desire for millennia. Hu-
man imagination has always symbolised particular flowers as souvenirs of an 
emotion, but beyond that, flowers have been interpreted as a language for fe-
male sexuality. But it has always been a passive sexuality linked with the tra-
ditional gender roles of women in the domestic sphere.  

 In the luminous prose of Sharanya Manivannan, titled Boyfriend like a 
Banyan Tree, the banyan tree transforms into a symbolic entity, emblematic 
of a lover. Roy adeptly navigates these psychological landscapes where trees 
are contemplated as potential partners. This conscious intention behind the 
transformation becomes a focal point for Roy’s exploration. Roy’s eloquent 
assertion resonates with profound depth: “Lovers are known to turn each other 
into versions of themselves—rubbing oneself with earth like a tree, becoming 
‘entangled’ like the roots of a banyan, speaking in silences to a lover like we 
imagine trees doing. This is a woman who has been left exhausted by human 
lovers” (Roy 2017, 07). This poignant statement encapsulates the profound 
layers embedded within the human-plant relationship, portraying it not just as 
a metaphorical exploration but as an experiential and transformative journey. 
Her narrative paints a vivid picture of the intertwining of human and botanical 
essences, portraying a woman left fatigued by the complexities of human re-
lationships but finding solace and connection in the symbiotic embrace of na-
ture. This exploration, enriched by the nuanced references from literature, po-
etry, and cinema, signifies Roy’s adept ability to weave together disparate 
threads into a profound narrative that illuminates the complexities of human 
experience and its intricate interweaving with the natural world. 

Roy also references the case of Emma McCabe, a 31-year-old woman 
from the UK, who professes a deep romantic connection with a tree named 
Tim, asserting that their union constitutes the epitome of intimate fulfilment. 
In an interview with Jack White for the Closer Magazine, McCabe candidly 
expresses her genuine affection for the tree, unequivocally declaring her love 
and desire to formalise their bond through marriage. The warmth and devotion 
she articulates towards Tim are wholehearted, transcending societal norms. 
Within the context of this unconventional relationship, Emma McCabe attests 
that her emotional connection with Tim extends to the realm of physical inti-
macy, claiming to have experienced the most profound form of sexual satis-
faction with the tree. This revelation adds a layer of complexity to the narra-
tive, challenging conventional perceptions of human-nature relationships. 
Roy, in presenting this intricate and somewhat eccentric bond between hu-
manity and nature, explores the relational dynamics that can exist between 
individuals and the vegetal realm. Her affinity for trees, plants, and vegetal 



QUEEN SARKAR & ANANYA MISHRA 

 

55 

cells stems from personal experiences, where the fusion of “external object, 
sensory organs, and consciousness” shapes her understanding of the intricate 
concept of ‘Coinciding.’ In exploring these complexities, Roy sheds light on 
the multifaceted dimensions of human interactions with the natural world, in-
viting contemplation on the boundaries and possibilities of such relationships. 

Unravelling the intricacies of the second factor, ‘Feeling’ (vedana), within 
the profound ‘process of becoming,’ Buddhaghosa articulates its characteris-
tics, describing it as ‘what is felt.’ In the pages of the discussed work, Roy 
artfully shares a deep emotional connection with trees, articulating her desire 
to metamorphose into one. Femininity thus becomes a site of contact or Bud-
dhaghosa and metta, where bodily desire and intention intersect. Her yearning 
transcends the confines of a world governed by stringent deadlines, seeking to 
immerse herself in the unhurried cadence of ‘tree time.’ Within this temporal 
realm, she engages in meditation, cultivating calmness, tranquillity, and peace 
not only for herself but also as a benevolent offering to the plants. Roy elo-
quently expresses the profound role that trees play in her life, serving as in-
structors in the school of patience and persistence. Through her arboreal com-
panions, she discerns the true essence of these virtues. In this dynamic ‘pro-
cess of becoming,’ she perceives the inherent kindness of trees towards those 
who nurture them, fostering a silent yet reciprocal connection that transcends 
human communication. The author reflects on the unique nature of tree com-
munication, distinct from human interaction, and proposes a transformative 
solution—the creation of a meditation sanctuary through the deliberate culti-
vation of trees in a personal Zen Garden, akin to the concept of Metta Medi-
tation. This suggestion resonates with the deeper philosophy embedded in the 
‘process of becoming,’ offering a profound and contemplative avenue for in-
dividuals to forge a harmonious bond with nature. 

3. ROLE OF METTA MEDITATION IN THE ‘PROCESS OF BECOMING’ AND PLANT 
HUMANITIES 

The practice of ‘Metta’ meditation, also known as the ‘Meditation of loving 
kindness,’ initiates by directing the focus towards oneself, recognising the 
common challenge of grappling with the concept of self-love. Following a 
period of familiarising oneself with the idea of self-love, meditators are guided 
to contemplate a person they hold affection for or someone who has played a 
significant caregiving role in their lives. This engagement in Metta meditation 
leads to an elevation in vagal tone, a physiological response correlated with 
heightened positive emotions. In the trajectory of the ‘process of becoming,’ 
Sumana Roy personally integrates Metta meditation into her routine, seeking 
solace in the transformative act of envisioning herself as a tree. This practice 
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not only serves as a personal refuge but also as a means of distancing herself 
from the psychological imbalances prevalent in society. Joella Jacob’s ‘Vege-
tal Delights’ comments on a similar phytopoetic term where the eminent poet 
Ross Gay interprets water lilies as erotic interlocutors in his Book of Delights, 
who have shaped the narrative and thought on sexuality for humans; Roy shifts 
this narrative to the plant’s perspective, which lets her question and transform 
her selfhood. 

A noteworthy aspect of Metta meditation lies in its capacity to unveil and 
cultivate our inherent ability to love both ourselves and others. Acharya Bud-
dharakkhita, a Buddhist monk, writer, and the esteemed founder of the Maha 
Bodhi Society, delves into the essence of Metta practice in his book, Metta: 
The Philosophy and Practice of Universal Love. He beautifully articulates the 
stages of Metta meditation, likening it to the growth of a majestic tree. The 
initial phases, mirroring the germination of a seed and the subsequent growth 
of the plant, lay the groundwork. The latter stages witness the tree reaching 
maturity, adorned with fragrant and beautiful flowers that captivate all who 
encounter it. As a behavioural paradigm, the initial facet of Metta moulds 
one’s life into a tree, characterised by usefulness, generosity, and nobility, 
embodying the profound philosophy encapsulated in the practice. He writes: 

The practice of metta thus can be likened to bringing into being a great tree. 
The sprouting of the seed and the growth of the plant are, as it were, brought 
about by the first part of the sutta. In the second part the tree, robust and 
developed, is fully covered with fragrant and beautiful flowers, riveting all 
eyes upon it. As a pattern of behavior, the first aspect of metta makes one’s 
life grow like a tree, useful, generous and noble. (Buddharakkhita 2021, 6). 

Roy takes a step forward and dives into the concept of ‘forest bathing’, 
which involves solitary walking through a forest and reconnecting with nature. 
Another term for this is ‘hermit stand’ where one can pursue the path of libe-
ration, of knowing the self and beguiling that complacency by standing in the 
forest without any distraction. Sumana writes, “In the middle of the forest 
there’s an unexpected clearing that can only be found by those who have got-
ten lost.” (Roy 2017, 151). To substantiate her observation, Roy quotes Ben-
gali writer Bibhutibhushan Bandyopadhyay, who wrote, “there is a connection 
between forest life and creativity, whether spiritual or intellectual is no longer 
questioned” (Roy 2017, 152). Roy also calls herself ‘a happy victim’ being 
lost in the forest. To quote, “Losing oneself is a terribly romantic, even elitist, 
idea. Getting lost in the forest begins as an extension of this idea—I say this 
as a happy victim.” (Roy 2017, 157) 

These conceptual explorations involving embracing the role of a ‘happy 
victim,’ losing oneself, experiencing liberation, and subsequently rediscover-
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ing the self are deeply intertwined with the notion of ‘disidentification.’ This 
term, defined as “a protective mechanism whereby one removes a potentially 
harmful characteristic or experience from one’s self-identity as insulation 
from anxiety or failure” (Emmanuel 2015, 561), echoes in the realm of medi-
tation as well. In meditation, ‘disidentification’ signifies a benign separation 
from one’s sense of self to gain self-knowledge, representing a stepping away 
from self-identity to observe oneself objectively (Emmanuel 2015, 561). In 
Buddhist philosophy, it is envisioned as the prolonged outcome of meditation, 
where the sedation of all thoughts takes place. Drawing on these principles, 
Sumana Roy effectively ‘disidentifies’ herself in her pursuit of becoming a 
tree. The profound impact of her thoughts, aimed at this transformation, has 
enduring effects on her mind, resulting in a successful metamorphosis into a 
tree. This process, akin to opening a Pandora’s Box, serves as a transformative 
mechanism that alleviates suffering and pain, diminishes anger, and augments 
her capacity for tolerance and endurance. Her reflections integrate metta nar-
ratives with broader conceptual frameworks, allowing the reader to engage 
with an ethics of empathy towards all life within the context of the Anthropo-
cene. Examining the other three factors of conscious awareness—Conception, 
Intention, and Conscious Awareness—it becomes evident that Perception, as 
the manifestation of the self, is made possible through Intention. Roy’s inten-
tional germination of the desire to transform into a tree is a pivotal aspect of 
this process. Her surroundings, coupled with her reading experiences, have 
played a significant role in this intentional transformation. In an essay titled 
“The Silence of Trees,” Roy reflects: 

I had, in frustration with industrial noise and human verbosity, mistaken trees 
as silent creatures. My experiments with the sound recorder had brought 
about a new realisation – that trees shared a natural sound with people. It is 
the sound of resistance – like protestors raising their voice,’ trees produced a 
sound that held in it their fight against wind, water, rain, to tearing, cutting 
and breaking. Like everything else, about sound too, they were economical. 
Revolution. Rebellion. Resistance. All other sounds were noise. (Roy 2021) 

How I Became a Tree is replete with such perplexing moments and obser-
vations. Roy identifies other individuals, real and imaginary, who she says 
also wanted to be trees. Regarding Rabindranath Tagore, she writes: “In Ta-
gore, a man born to a life in the spotlight, I found an unlikely comrade and 
advocate for the utterly ordinary life, a near modernist urge to be an ordinary 
tree.” Of the artist Nandalal Bose and his ‘greed for light,’ she writes, “There 
can be no doubt that Nandalal is speaking as a tree.” She writes about people 
bonding with trees, marrying trees, and having sex with trees. Although she 
seeks out a community of others who believe they are trees, who want to be 
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trees, or have unconventional relationships with trees, Roy does not seek to 
persuade readers. Sumana Roy’s journey into ‘disidentification’ and her in-
tentional transformation into a tree unfold as intricate processes with far-
reaching effects on her psyche. They serve as a testament to the transformative 
power of intentional thought, meditation, and the deep connection between 
artistic inspiration and personal evolution. 

Sudeep Sen, in stark contrast, embarks on an exploration of nature’s di-
verse shades and the contemplative essence of meditation. His book Anthro-
pocene unfolds as a visual marvel, presenting nine photographs capturing the 
mesmerising metamorphosis of clouds, transitioning from ‘ash-grey’ to ‘sil-
ver-white’, then to ‘aged white’ (Sen 2021). Each image becomes a fleeting 
yet profound encapsulation of nature’s ephemeral beauty, ranging from the 
sun’s golden amber hues to the intricate silhouettes of neem trees. Sen’s dis-
cerning artistic lens meticulously captures the intricate details of the natural 
world. Anthropocene, enriched by a deeply personal introduction, emerges as 
Sen’s artistic response to the intricate interplay of realities, our interconnec-
tedness with nature, and the fragility inherent in the human experience. Within 
the pages of this work, Sen’s poignant portrayal of nature evokes a sense of 
contemplative melancholy. It serves as a compelling call for us to slow down, 
engage in introspection, and rekindle our respect for the environment. The 
book prompts us to ponder what actions we can take to change our trajectory 
and preserve the delicate balance of nature. Sen adeptly navigates themes of 
hopelessness, toxicity, emotions, and the morbidity intertwined with human 
lives, infusing the narrative with a maturity that resonates throughout. The 
idea of the Anthropocene has traditionally focused on the history of humans 
and delegated non-humans to the ubiquitous strata of natural history, their 
multidimensionality overlooked. Despite these challenges, Sudeep Sen has 
managed to capture that fleeting sense of urgency that all of us grapple with 
under the threat of mass extinction. Through a multi-faceted approach em-
ploying photographs, newspaper clippings, essays, ekphrastic poems, creative 
non-fiction, prose, and quotes from various artists, his book Anthropocene 
emerges as a nuanced inquiry into the depths of our psyche. It challenges us 
to confront our attitudes and behaviours towards the environment, provoking 
profound reflections on the changes necessary to safeguard and nurture the 
planet we call home. 

In contrast to Roy, Sen employs a juxtaposition of antonyms to articulate 
the intricate relationship between nature and the world. Within his poetic ex-
pressions, Sen reveals his anguish, shedding light on the negligence of power-
ful nations and developed countries in preserving nature, thereby becoming 
major contributors to the emission of greenhouse gases. The resonance of his 
sentiments in this context brings to mind Amitabh Ghosh’s The Great De-
rangement, a work that prophesies a potentially bleak future. It could be as-
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serted that Sen’s understanding of the Anthropocene serves as a response to 
the summons issued by The Great Derangement. Through this collection, Sen 
vividly portrays global crises and passionately implores for the conservation 
of the environment and the preservation of human emotions. Sen’s poems 
exude a spiritual potency that seamlessly weaves together elements of ecolo-
gy, history, science, mythology, revolution, elections, and climate crises with 
remarkable originality and efficiency. Each literary piece stands as a unique 
entity, illuminating a distinct facet. Sen employs micro-fiction and draws from 
mythologies, skillfully intertwining the vocabulary of spirituality and mysti-
cism to cater to readers of various age groups. In a world grappling with cli-
mate change, atmospheric meltdowns, and collective sorrow, Sen’s book ra-
diates an arc of hope and positivity. Anthropocene, according to Sen, is not 
merely an artistic documentation of flora and fauna; it is his earnest prayer to 
rekindle positivity and hope. 

As described at the beginning of the paper, the term Anthropocene holds 
an intriguing history. According to an article titled “Age of Man: Enter the 
Anthropocene” in the National Geographic resource library, as far back as the 
1870s, geologist Antonio Stoppani proposed the term ‘anthropozoic’ to denote 
a new geological era. Sudeep Sen’s work revolves around the acknowledge-
ment that we have indeed entered this distinct epoch, the Anthropocene. The 
book serves as a poignant reminder of our connection to the natural world, 
inviting us to listen to the diatonic notes of airwaves, the “banalities of pota-
toes, animal farm, persistent rain,” the “rustling florets of neem leaves,” and 
the gentle sound of running water from clay. Sen, in his artistic expression, 
provides snippets from the natural world entwined with threads of nostalgia 
and occasionally satire. Sen’s version of phytopoetics extends into literature 
to create both form and content. The book contemplates meditation through 
the lens of art, presenting the act of creating art as a form of meditation in 
itself. In a manner akin to mindfulness, the realm of art beckons individuals 
to enter the present moment and submerge themselves deeply. In this context, 
the artist assumes the role of a meditation coach, guiding individuals to effec-
tively communicate and engage through their artistic tools. Sudeep Sen’s An-
thropocene stands out as a significant anthology that mirrors Sen’s conscien-
tious approach as an artist. Sen, the poet, acknowledges that poetry cannot 
serve as a panacea for economic crises or global warming, nor can it offer 
scientific solutions. Instead, he recognises the spiritual power inherent in po-
etry—a power that consoles and heals. Poetry, in Sen’s view, can instill hope, 
provide comfort, and evoke positivity. The rhythmic and sonorous qualities of 
poetry possess therapeutic powers that aid individuals in confronting chal-
lenges. The spiritual healing prowess of poetry, accompanied by the profound 
silence it invokes, stirs our emotions, offering solace in the face of life’s com-
plexities. 
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4. THE PHYTOPOETICS OF PLANT HUMANITIES 

The two literary works under consideration forge a novel intersection between 
philosophy and religion, delving into the realms of the supernatural and the 
mystical, utilising both language and imagery. This confluence gives rise to 
the emergent concept of Plant Humanities, grounded in the vegetal power of 
creation and re-creation. The concept intricately intertwines with the threads 
of phytopoetics and spiritual elevation. Moving seamlessly from the explora-
tion of complex neural energies in our body and mind to the portrayal of a 
plant that replants and transforms itself, Sen and Roy intricately craft a capti-
vating human narrative intertwined with the essence of plants. Their semantic 
choices are phytopoetic because they attune their writings to ‘Tree Time’, thus 
forcing the reader to absorb the palimpsest of meanings put on top of one an-
other. Each segment within Sudeep Sen’s Anthropocene resonates deeply with 
nature, imbued with an urgency that mirrors the poet’s profound concern for 
both the natural environment and the human psyche. In the growing discontent 
and distractions of a digital world, it is crucial to focus on the world around 
us. The fusion of philosophy and religion, the supernatural and the mystical, 
serves as a rich tapestry, weaving together a narrative that not only explores 
the intricate relationships between humanity and the plant kingdom but also 
prompts contemplation on the broader existential connections within the uni-
verse. This intersection resonates with the discourse of ecotheology, which 
investigates how spiritual and theological traditions engage with nature, eco-
logical ethics, and human responsibility toward the Earth. As Campa, Cor-
bally, and Rappaport (2022) demonstrate, early Western ecotheological per-
spectives—found in the works of figures such as Pliny the Elder, Paul the 
Apostle, and Boethius—sought to reconcile natural philosophy, divine crea-
tion, and moral duty, thereby laying conceptual groundwork for contemporary 
ecological reflection. The concept of Plant Humanities, rooted in this explo-
ration, becomes a vessel for understanding and appreciating the profound in-
terplay between the physical and the metaphysical, creating a space where the 
essence of plants is both a mirror and a catalyst for human existence. To quote 
a few lines from Sen’s poem Black Box: Etymology of a Crisis: 

There is agreement and contradiction in this duality – a bipolar tension of 
ego/ alter ego, of fulfilment and vacuity in our unstable psyche. The graph is 
not constant or regular like sine or cosine curves – the mathematical grid in 
exact, unsure and asymptomatic like the contagion surrounding us – as we 
try to resuscitate every molecule of breathable air under our masked pre-
tences. (Sen 2021, 69) 
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We can locate a similar affection with numbers in Sumana Roy’s How I 
Became a Tree. The distinctive use of numbers reveals not just a literary tech-
nique but an integral aspect of her unique narrative identity. Her profound 
affection for numbers and the utilisation of mathematics as a language of ex-
pression set her apart in the literary circle, offering readers a novel and en-
riched experience. Numbers, in Roy’s hands, transcend their conventional role 
and become a foundational element through which she articulates observa-
tions, emotions, and reflections. This integration of mathematics and literature 
goes beyond mere stylistic choice; it becomes a vehicle for nuanced expres-
sion, navigating the intricacies of the human experience and inviting readers 
to perceive the world through a distinctive lens that combines the precision of 
numbers with the richness of literary expression, showcasing Roy’s innova-
tive and multidimensional storytelling approach. 

The emerging interdisciplinary field of ‘Plant Humanities’ is relatively a 
recent coinage. The term ‘Plant Humanities’ was coined to “to emphasize the 
importance of humanistic modes of interpretation in the scholarly investiga-
tion of plants and their entanglement with humans” (Batsaki). The roots of this 
interdisciplinary field lie in a 2013 symposium, “The Botany of Empire in the 
Long 18th Century,” which highlighted the rare book collections of Dumbarton 
Oaks and brought plants to centre stage. The Plant Humanities Lab was de-
veloped by Dumbarton Oaks and JSTOR Labs with support from the Andrew 
W. Mellon Foundation and was launched in beta form on March 9 2021, to 
support the interdisciplinary study of plants from the perspectives of the arts, 
sciences, and humanities, to examine their extraordinary significance to hu-
man culture. Sumana Roy herself is a plant thinker and is currently working 
on the Indian Plant Humanities Project with the Centre for Climate Change 
and Sustainability, Ashoka University. 

Folklores, myths, children’s literature, and Panchtantra stories about hy-
brid plants, talking trees, trees of life, and man-eating trees have already been 
a part of popular genres like mystery, horror and science fiction. The authors 
under consideration took a step forward and explored the contour of feminist 
plant writing and vegetal sentience to achieve a yogic sense of centeredness. 
Plant humanities, as explored in Sumana Roy’s How I Became a Tree and 
Sudeep Sen’s Anthropocene,  engage with the intricate connections between 
human existence and the botanical realm. Roy’s narrative unfolds as a capti-
vating exploration of the human-plant relationship, offering profound insights 
into the transformative journey of identifying with trees. Her meticulous ob-
servations, enriched by references from literature, poetry, and cinema, illus-
trate the symbiotic embrace of nature and the solace found amid human com-
plexities. On the other hand, Sen’s Anthropocene propels readers into a con-
templation of the broader context of humanity’s impact on the Earth. Through 
a lens that intertwines science, literature, and spirituality, Sen addresses con-
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temporary challenges like climate change and contagion. Both authors con-
tribute to the emerging interdisciplinary field of plant humanities, transcend-
ing conventional boundaries and inviting readers to ponder the intricate 
threads that connect humanity with the natural world, whether through per-
sonal introspection in Roy’s case or a global ecological perspective in Sen’s 
work. 

CONCLUSION 

In Anthropocene by Sudeep Sen and How I Became a Tree by Sumana Roy, 
the intersection of ecological consciousness, plant-thinking, and sustainability 
emerges through a sustained engagement with both literary form and philo-
sophical reflection. These works do more than narrate environmental concern; 
they situate contemporary ecological anxieties within a longer intellectual his-
tory of human-nature relations. By drawing upon meditative practices, eco-
logical ethics, and vegetal metaphors, they contribute to a lineage of thought 
that connects ancient philosophies, Buddhist traditions, and modern ecologi-
cal discourse. 

At the core of this exploration is the idea of the Anthropocene, not simply 
as a geological epoch but as a conceptual framework for rethinking human 
agency and responsibility. Both Sen and Roy reflect critically on human ex-
ceptionalism, proposing alternative models of coexistence rooted in slowness, 
care, and symbiotic awareness. Roy’s engagement with meditation and plant 
life reactivates earlier spiritual and philosophical traditions that envisioned na-
ture as both teacher and mirror, aligning with intellectual currents from Ro-
manticism to Buddhist ecology. Sen’s poetry, in turn, frames ecological crisis 
as an ethical imperative, calling for collective memory and imaginative repa-
ration. 

Together, their works embody the history of ecological ideas in literary 
form, drawing upon diverse traditions to articulate new modes of plant-think-
ing—a way of understanding and inhabiting the world that foregrounds inter-
dependence, temporal depth, and ethical mindfulness. In confronting the chal-
lenges of the Anthropocene, these texts suggest that literature, rooted in philo-
sophical inquiry and meditative practice, can foster a deeper ecological con-
sciousness, offering both critique and hope for more sustainable futures. 
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ABSTRACT 

Review of Maureen Ellis (ed.), Spiritual Consciousness as Evolutionary Learning: 
Exploring Myth, Metaphor, Magic for Sustainability, Routledge, London and New 
York 2025, p. 302. 

The book Spiritual Consciousness as Evolutionary Learning: Myth, Metaphor 
and Magic for Sustainability, edited by Maureen Ellis (2025), examines how 
spiritual myths, metaphors, and practices from diverse traditions can serve as 
tools for cultural transformation, sustainability, and conflict resolution. It de-
ploys a multidisciplinary framework—including semiotics, anthropology, lin-
guistics, mysticism, neuroscience, psychology, quantum theory, and pheno-
menology—to explore how ancient and modern metaphors shape global iden-
tity, environmental stewardship, human rights, military power, and mental 
health. This book is timely and very much needed in light of today’s global 
challenges. 

Indeed, currently, an end-of-times atmosphere seems to weigh on the en-
tire world. As we navigate the complexities of the 21st century, humanity finds 
itself at a crossroads, beset by existential threats that challenge our very sur-
vival. It is not the first time in history that a deep concern about the future has 
spread. Apocalyptic visions were recurrent in Antiquity and the Middle Ages. 
The novelty is that, after the appearance of terrifying weapons of mass de-
struction in the 20th century and their constant improvement and diffusion in 
our century, there is now the awareness that if humanity were to meet its end 
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it would in all likelihood be due to its own mistakes rather than divine inter-
vention. The doom of humanity, precisely because it would be caused by hu-
man foolishness, would therefore be even more inglorious. The list of existen-
tial threats we are now facing is long and daunting. Technological dangers 
include misaligned artificial general intelligence, engineered pandemics, un-
controlled nanotechnology, nuclear war, and failed geoengineering efforts. 
Environmental risks stem from climate change, biodiversity loss, and the po-
tential collapse of global agriculture. On the societal level, the rise of global 
totalitarianism or systemic economic collapse could irreversibly degrade hu-
man well-being. Of course, some dangers arise independently of human ac-
tions. Natural catastrophes, though rare, also pose serious dangers—such as 
asteroid impacts, supervolcanic eruptions, and cosmic events like gamma-ray 
bursts. In these situations religions can play an important role. 

Most major religions, at least in principle, advocate for peace, compas-
sion, and kindness toward others. Yet history shows that religious differences 
have often led to violence. Today, many of the numerous ongoing wars and 
conflicts around the world still involve a significant religious component. The 
Syrian Civil War, while primarily a political conflict, involves Sunni Muslim 
groups opposed to the Alawite-led government, along with extremist groups 
such as ISIS. The Yemeni Civil War includes a sectarian component, with the 
Houthi rebels being primarily Zaidi Shia Muslims and the Yemeni govern-
ment forces largely Sunni Muslims. In the Afghan Conflict, religion plays a 
crucial role, with the Taliban advocating an Islamic Emirate based on their 
interpretation of Sharia law, which is opposed by various groups seeking a 
more secular or different Islamic governance. In the Somalian Civil War, the 
Islamist militant group Al-Shabaab seeks to establish a fundamentalist Islamic 
state in Somalia and is a key player in the ongoing conflict. Sectarian violence 
between Sunni and Shia Muslim groups, as well as the presence of extremist 
groups like ISIS, plays a significant role in the ongoing instability of Iraq since 
the time of the American invasion of the country. The Cameroon Crisis, while 
primarily a political and linguistic conflict, shows underlying religious ten-
sions as well, with the predominantly Christian Anglophone regions opposing 
the central government of a largely Muslim Francophone leadership. Al-
though mainly ethnic and political, the Kurdish-Turkish Conflict also has re-
ligious elements, with tensions between predominantly Sunni Muslim Kurds 
and the Turkish state. Finally, the Central African Republic (CAR) Conflict 
involves significant religious violence between Muslim Seleka rebels and pre-
dominantly Christian anti-Balaka militias. These conflicts show how religious 
divisions often become entangled with political, ethnic, and social tensions, 
intensifying violence and making peaceful resolution more difficult. Unfortu-
nately, Western democracies—frequently influenced by powerful arms and 
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oil lobbies—sometimes exploit or even fuel these ethno-religious wars rather 
than working to bring about peace. 

Most of these conflicts go on unnoticed by the general public because 
mainstream media focuses on the conflict that has shaken the Holy Land for 
more than seventy years and on the war that has broken out in Ukraine since 
the Maidan uprising in 2014. The Israeli-Palestinian Conflict has an obvious 
ethnic and religious dimension, involving Jewish Israelis and predominantly 
Muslim Palestinians. The terrorist attack committed by Hamas on 7 October 
2023 killed hundreds of Israeli civilians and Israel’s harsh response in the 
Gaza Strip has resulted in the deaths of thousands of Palestinian civilians, in-
cluding many children. One consequence of this sequence of events is that, on 
20 May 2024, the International Criminal Court prosecutor alleged that crimes 
against humanity have been committed by both sides and he is now seeking 
arrest warrants for Hamas leader Yahya Sinwar and Israeli Prime Minister 
Benjamin Netanyahu. 

The Russian-Ukrainian conflict, which has turned into a de facto conflict 
between Russia and NATO, has predominantly ethnic, economic and geopo-
litical causes. Nevertheless, it also contains some religious elements. As The 
Guardian reported on 20 October 2023, ‘The Ukrainian parliament gave ini-
tial approval on Thursday to a law that would ban the Moscow-linked Ukrain-
ian Orthodox Church.’ In the wake of this initiative, at least two high-profile 
clerics, Metropolitans Pavlo and Ionafan, have been arrested by the Ukrainian 
authorities. On the Russian side, Patriarch Kirill of Moscow blessed the 2022 
invasion of Eastern Ukraine by Vladimir Putin’s army. 

All this is happening as new, highly destructive weapons such as hyper-
sonic missiles, drones, combat robots and weaponised artificial intelligence 
appear on the battlefield, and threats to use tactical and strategic nuclear weap-
ons have been made.  

According to Maureen Ellis, in the face of these multifaceted challenges, 
it is crucial to explore the underlying threads that connect us as a global com-
munity. One such thread is the shared symbolic language of our religions and 
myths. Despite being wielded to justify and foment conflicts, the world’s re-
ligions are like a family, sharing many ideas, metaphors and allegories to ar-
ticulate the divine.  

The book compiles twenty chapters by a range of contributors, each ex-
ploring various religious traditions, myths, and worldviews through a semiotic 
lens. Its aim is to uncover the deep connections between different religious 
traditions, highlighting the shared symbols, metaphors, narratives, and allego-
ries that transcend cultural and geographical boundaries. Through this explo-
ration, the authors demonstrate that, at their core, the religions of the world 
speak a common language, one that can foster understanding and unity rather 
than division and strife. Nonetheless, the authors also highlight the profound 
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doctrinal problems that historical religions carry with them, and they offer so-
lutions to help defuse conflict-generating ideas.  

Concerning methods, it is the conviction of the authors that a semiotic 
approach is vital to achieve their aim. Their focus is mainly on metaphors and 
metonymy. Following Lakoff and Johnson (1980: 179, 196), they take meta-
phor as a way of understanding one concept by relating it to another. Its main 
purpose is to enhance comprehension. In contrast, metonymy serves a primar-
ily referential role—it lets us refer to one thing by mentioning something 
closely associated with it. In essence, both metaphor and metonymy support a 
dynamic, expressive use of language, enabling us to ‘see and say’ through 
flexible associations such as synonyms, antonyms, demonyms, endonyms, 
exonyms, homonyms, and holonyms—helping us recognize both similarities 
and distinctions. 

Having clarified the raison d’être of the book and its methodological ap-
proach, let us now focus on the substantive aspects of each single chapter the 
reader will find in this book.  

In chapter 1, Ralph H. Abraham explains that in mythology and religions, 
Chaos was a god or goddess and a prevalent cultural concept during prehistory 
and early historical periods. For example, Tiamat was the goddess of chaos in 
ancient Babylon and she was subjugated by Marduk who brought order to the 
universe. Circa 1600 CE, Galileo, Kepler, and Newton brought order to the 
sciences, taming chaos in the process. This kind of science held sway until the 
Chaos Revolution in mathematics in the 1960s. The foundation of Nature and 
the sciences was once again chaos. Once more, natural chaos was outside the 
purview of physicalist science. By taking an autobiographical perspective, the 
author traces his 60-year evolution against a background of discontinuous 
change in the ambient culture. 

In chapter 2, Peter Brown focuses on emerging cognitive neuroscience 
showing that it provides a set of tools for understanding the communication 
modes of myth, ritual, the stories we tell to and about ourselves, and the en-
actment or embodied exploration of those stories. He explains that the reso-
nance that underpins the embodied level of shared physical engagement, the 
preconscious level of neural networks, the emotional level of personal mean-
ing, and the cultural level of shared values, can all be regarded as being closely 
tied to both musical experience and shared values. Myth, ritual, and music are 
linked to healing and transformational processes through the investigation of 
experience. There are many similarities between music therapy, mindfulness 
meditation, and the rapidly expanding use of psychedelic drugs, as evidenced 
by the dramatic growth of clinical research in these three modalities that 
modulate personal experience. 

In chapter 3, Maureen Ellis creates a fascinating bridge between the bib-
lical concept of ‘Imago Dei’ and the Vedanta concept ‘Brahman is Atman’, 



ANASTAZJA ZAKUSIŁO 

 

69 

blending Kantian faith in moral imagination, karmic causality, and chiastic 
energy across prehistoric chasms, indicating a long line of Orphism. She con-
nects the Gospel of John’s ‘Word made flesh that dwells amongst us’ (John 
1:14–18) with emergent, transcendent consciousness, Teilhard de Chardin’s 
cosmo-noo-genesis integrating science and spirituality, Hegel’s Absolute 
Spirit, and Peirce’s Agapeistic Evolution. Grounding ecology as functional 
cosmology, Ellis proposes that Conceptual Metaphor Theory binds salient 
consciousness in ‘passionate consilience’. Critical conscience and whispering 
moral imagination satisfies Sat-chit-anand (being-consciousness-bliss). God 
is to be found not in the wind, earthquake or fire, but in the still small voice of 
conscience. Divinity must descend, somehow, into our own existence and life 
processes.  

In chapter 4, Guo-Ming Chen and G. Richard Holt analyse how Lao Zi 
uses the water metaphor in the Dao De Jing to transform the meanings of Dao 
from the metaphysical level to social and behavioural levels. The authors show 
that, by means of the water metaphor, Dao is reduced to three ideas: yong rou 
(softness/weakness), chu xia (subordination)/bu zheng (non-competition), and 
Zhi xu (attainment of perfect vacuity). According to the rhetorical approach, 
Lao Zi's use of the metaphor of water not only helps people grasp the true 
nature of society and persuades them to embrace a new way of thinking, but 
it also frames a unifying image of Dao by establishing a shared meaning in 
the public consciousness. In this way, Lao Zi effectively illustrates through 
his skill as a persuasive rhetor that the metaphor is a potent language instru-
ment for conveying and developing the intended meaning of a philosophical 
concept. 

In chapter 5, Judson Davis focuses on the ‘holographic paradigm’, a still-
emerging set of theoretical propositions that has its foundation in quantum 
physics and which has implications for religious and spiritual life. According 
to this theory, matter and human consciousness are perceived as belonging to 
the same essential substance, and the cosmos is seen as a vast hologram with 
which the human brain reflexively interacts. In brief, mental and physical at-
tributes have a common formless primal genesis, and despite their apparent 
separation in manifest form, they are part of one indivisible, intricately-woven 
pattern of energy. The goal of Davis’s chapter is to provide an elaboration and 
synthesis of these findings in light of the latest advances in quantum physics, 
foundational work in the fields of depth and transpersonal psychology by Carl 
Jung, Stanislav Grof, and Christopher Bache, and core ideas of ancient Eastern 
religious traditions, particularly Zen Buddhism and Shinto. It also looks at the 
emergence of a new God-image in the continuing evolution of human con-
sciousness, where a new paradigm articulating the inherent sacredness of all 
things on Earth and the union of psyche and matter is based on the Sacred 
Feminine, as represented by the Great Goddess. 
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In chapter 6, Anne K. Kurjenoja and Janina C. Carrera model the 
conceptual blending between traditional Mayan nature-culture knowledge and 
modern medical science, speculating about hybridising them to create a ‘re-
invented’ magic of healing and wellbeing. They also explore the development 
of social myths, magical rites, and conceptual ontological metaphors as 
fundamentals for the Mayan concept of caregiving and curing. Indeed, the 
central idea of Maya cosmology, which dates back to pre-Columbian periods, 
is the harmonious coexistence of all living and non-living things in the 
universe. A healthy body and spirit have always been promoted by a 
harmonious biocultural relationship, and Maya medical and spiritual wisdom 
is still used to treat new health problems arising in the Yucatan Lowlands’ 
indigenous communities. Though it is ultimately about the mix of physical 
(i.e., plants) and spiritual (i.e., ritual) aspects of curing, modern 
pharmaceutical laboratories have examined Mayan pharmacopeia in order to 
identify components able to initiate the curative process.  

In chapter 7, Riccardo Campa and Jamsheed K. Choksy argue that Zoro-
astrianism serves as a prime example of how, by seeking to rationalise and 
explain the human condition, ancient myths about opposing cosmic entities 
produced metaphors of spiritual and corporeal struggles which have both 
united and divided humans for over 3,000 years along sectarian, political, and 
ethnic lines. Tracing the origins of dualist metaphor, the authors analyse scrip-
ture in the form of religious poetry attributed to the Prophet Zarathushtra and 
exegetical prose compiled by the magi or Zoroastrian clergymen. These reli-
gious texts describe an initial meeting, before the beginning of time, between 
twin spirits—one destined to be venerated as God and the other feared as the 
Devil. Each entity supposedly chose between two irreconcilable paths: crea-
tion and destruction, life and death, righteousness and unrighteousness, clarity 
and confusion. As Zoroastrianism influenced the three great Abrahamic 
monotheisms, these concepts reached the largest part of humanity and also 
developed into ideologies which had sectarian and political ramifications. The 
idea that each side appropriates and claims to represent a just cause has be-
come ingrained as nations, governments, and groups have clashed. The dual-
istic worldview sown by Zarathushtra and the magi remains ubiquitous, 
deeply ingrained, and extremely divisive. It manifests itself in conflicts be-
tween religious communities, from Crusaders to Jihadists, and between super-
powers such as the US and the Russian Federation. However, Zoroastrianism 
also offers ways to reconcile these differences, and the authors discuss ap-
proaches to resolving the dualistic dispute. 

In chapter 8, Kishor Dere begins with an explanation of Cultural Histori-
cal Action Theory (CHAT) and then he attempts to dispel the myth that, in an 
era dominated by scientific and technical breakthroughs, the traditional Indian 
dance form of Bharatanatyam is no longer relevant. His study looks at how 



ANASTAZJA ZAKUSIŁO 

 

71 

myth, metaphor, and magic are used to highlight how Bharatanatyam is still 
relevant in today's world, especially when it comes to resolving conflicts. He 
makes use of metaphors from philosophy, physics, and religion to explain the 
dance form’s enduring appeal. Despite scepticism from some quarters, a rising 
number of aficionados are drawn to Bharatanatyam because it provides a 
meaningful and spiritually rewarding experience that speaks to humanity’s 
collective conscience. 

In chapter 9, Subhash Jain explains that, in Jainism, the goal of life is to 
eliminate one’s ‘karmic debt’ in order to attain nirvana. This is accomplished 
by carrying out virtuous deeds, or puṇya acts. Deploying desirable ‘means of 
actions’ (the many aspects and conditions necessary for accomplishing an ac-
tion) might help minimise one’s karmic debt. His chapter provides examples 
of Jain-specific forms of action as well as an explanation of puṇya activities 
that are consistent with the self-regulating metaphysical model of the karma 
concept. The karmic process is governed or ‘administered’ by the karmic body 
(kārmaṇ śarīra) in Jainism, a non-theistic religion. Depending on the degree 
of illusion (moha) connected to a person’s acts, the karmic body accrues kar-
mic particles (the karmic debt). A puṇya deed is an action that reduces the 
karmic debt. The central assumption is the following: if we think that living a 
non-violent, non-possessive lifestyle would lead to spiritual development and 
an inner peace-filled life, then we are more likely to follow this path. To the 
extent that we believe in leading non-violent lives, we have the power to solve 
contemporary environmental problems. 

In chapter 10, Thomas Tai-Seale argues that, if metaphors govern our 
lives, we need stronger metaphors—especially religious ones. He proposes 
three new metaphors for our age: God is one, humanity is one, and essential 
religion is one. If there is one God and one humanity, and if God establishes 
a compassionate connection between them, religion itself should be one. Re-
ligion should be the story of human understanding of this one truth, but the 
process is made difficult by the plurality of words and concepts to describe 
similar things, and because people have different needs at different points in 
time and space. It requires effort to uncover the one truth, the essential reli-
gion, beneath culturally-derived variants. Tai-Seale explores whether Bud-
dhism shares an essential unity with other religions, the changes that are re-
quired of us upon realising the oneness of religion, and how Buddhism can aid 
in this process.   

In chapter 11, Joshua Sabih examines how theology, scriptural interpreta-
tion, violence, and war intersect. The current conflict between Israel and Ha-
mas—the fifth since 2006—stands out because both Hamas’s religious nation-
alism and the revisionist religious Zionism of some Israeli groups regard the 
war as either a necessary or presumed confirmation of the biblical promise to 
Abraham. This entails the translation of the Abrahamic covenant into a repre-
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sentation of violence. Sabih examines scriptural passages cited by Hamas 
spokesperson Abu Ubaydah and Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu 
in order to illuminate their respective theological rationalisations of violence. 
He employs textual and linguistic analysis of passages from the Quran and the 
Bible to help the reader understand the ways in which violence is portrayed 
and justified in political discourse.  

In chapter 12, Matthew Fox points to the matricide of Mother Earth, rac-
ism and the folly of human war as profound evils, reasoning that, since the 
opposite of evil is the Sacred, it would seem our times are calling for a return 
of the mystics and a democratising of mysticism to counterbalance the extinc-
tion of our own and millions of other species that stares us in the face. He 
laments the ‘mystical illiteracy’ of the West and declares that Western religion 
has pretty much ignored its own mystical tradition, claiming that any Christian 
who is ignorant of the mystical lineage of the West has a ‘bad relationship’ 
with his or her own faith tradition. Fox claims that the majority of seminaries 
and theological schools long ago sold their souls to accrediting agencies and 
‘left-brained academic philosophies’ that have no idea how to instruct or un-
derstand mystics. He argues that Christianity needs to ‘re-discover’ its non-
dualist tradition and the apophatic Divinity to find its ‘valuable jewels’. The 
result is a Creation Spirituality which not only brings the apophatic and non-
dualist mystical tradition of the West alive, it also listens to science and puts 
the sacredness of creation first. It underscores interconnectivity and interbeing 
which form the substrate for compassion. It leads therefore to a greening of 
our consciousness and a call to action on behalf of Mother Earth and future 
generations of beings, human and more-than-human. 

In chapter 13, Riccardo Campa emphasises that intraspecific warfare is a 
persistent feature of human existence. Religions have always had a conflicted 
relationship with this reality, either encouraging or appeasing man’s innate 
desire for violence. Christianity is likewise characterised by this ambivalence. 
Without question, there has been a beneficial evolution in Catholic Church 
teaching and practice about warfare. Over the course of the past century, popes 
and Catholic organisations have firmly and unmistakably committed them-
selves to the cause of peace. However, there are still theological matters that 
have not received the attention they deserve. The Bible contains calls for mur-
der, slaughter, and looting. Taking note of names, metaphors, and symbols 
that denote divinity, this chapter seeks to dissect translations and interpreta-
tions that portray God as an uncompromising combatant. Campa casts doubt 
on the idea that the various titles for God found in the Bible all pertain to the 
same being. He contends that re-evaluating the biblical character of Elyon, the 
history of negative theology, and the notion of God’s ineffability, is the best 
way to stop Abrahamic religions from being used as justifications for wars 
and acts of violence. 
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In chapter 14, Jaskiran Kaur Bhogal proposes that Christian and post-
Christian legacies in anthropology create default categories such as ‘spiritu-
ality and politics’, but this framing of spirituality and politics as mutually ex-
clusive is not present in Sikhī (the vernacular for the Sikh faith); they are more 
fluid, interdependent, and intertwined. This chapter aims to explore how Sikhs 
comprehend the relationship between the spiritual and the political through 
the lens of mīrī pīrī (the vernacular understanding of the relationship between 
spirituality and politics) through homemaking and the institution of the Gurd-
wārā (the Sikh place of ‘worship’). An anthropology of Sikhī could contribute 
to this conversation highlighting an alternative view of the interplay of peo-
ple’s worlds. The praxis of mīrī pīrī demonstrates the interrelation between 
spirituality and politics not only theoretically, but also practically, enabling us 
to identify how spirituality and religious concepts are meaningful in peoples’ 
lives. Building from an emic approach to support a theoretical understanding 
of mīrī pīrī, the author begins to construct a more cooperative understanding 
of the relationship between the spiritual and political to work towards deve-
loping a theoretical framework to understand society more broadly. Consider-
ing these concepts will help to widen the lens through which anthropologists 
understand minority and marginalised communities to take seriously wider 
emic praxis of other cultures. 

In chapter 15, Deborah Clark Vance states that, for Baháʼís, religion is 
logical, practical and progressive and that it has, over time, moved humanity 
closer to a unified world. Bahá’í teaches that human reality is our thought, not 
our bodies, and that life is for acquiring spiritual attributes, not reaching ma-
terial goals. The author outlines how grassroots communities in the Demo-
cratic Republic of the Congo and Papua New Guinea studied and discussed 
Baháʼí teachings, leading Baháʼís in those countries to build temples to honour 
and solidify community. Connecting this tangible outcome with a long pre-
ceding process of inquiry and negotiations, Vance examines Baháʼí symbol-
ism, in particular metaphors of light in both temples, mapping the ways in 
which metaphors influence thought patterns. The symbolic language of Baháʼí 
offers image schema set in the present, as well as conceptual metaphors 
grounded in light that depict ever shining rays of spirit—even if the mirrors of 
human hearts are too dusty to reflect them. 

In chapter 16, Rhiannon Grant explains that, in the 20th century, a move-
ment known as ‘universalism’ arose among Liberal Quakers in Britain and 
North America. Unlike other Christian groups known as ‘universalist’, Liberal 
Quakers were speaking not about salvation but about direct access to the Di-
vine and hence to religious truth. A central claim of the Quaker universalist 
position is that truth can be found in all religious traditions. Apparent differ-
ences, when they are noticed, are attributed to language or culture, and the 
assumption that all people inwardly experience the same Divine, ‘that of God 



SPIRITUAL CONSCIOUSNESS AS EVOLUTIONARY LEARNING 

 

74 

in every one’, is maintained. Rarely challenged from within the Quaker com-
munity, this theological claim raises a number of questions about the relation-
ship of Quakers to other faith traditions, which in this framework they both 
see as equal and claim to understand better than their adherents. Quaker uni-
versalism is also related to other theological justifications for the equality of 
all people before God. Together, these theological ideas have been used in the 
20th and 21st centuries to underpin a range of movements towards social jus-
tice, such as peacebuilding projects, campaigning for equal marriage, and ad-
dressing racial inequality in the context of the climate crisis. The author ex-
plores three ways in which these claims and connections are made visible: 
through Quaker materials for visitors and enquirers, through Quaker press re-
leases and other explanations of campaigning positions, and through the 
Quaker commitment to the connection between faith and action. 

In chapter 17, Genevieve Vaughan proposes that unilateral maternal giv-
ing-and-receiving constitutes the economy of early childhood, establishing a 
basic alter-centric model of the human for the child. Quid pro quo exchange, 
which is learned later, follows an egocentric logic that contradicts gifting and 
structures a Capitalist economy that feeds parasitically upon the gifts of hu-
mans, other creatures, and the Earth. Recognising this, we can change the defi-
nition of the human, identify a gift economy as an alternative base beneath 
Marx’s base and superstructure metaphor, and find a way to shift into an inte-
grated magical consciousness that re-establishes our spiritual gift-based con-
nection with Nature. 

In chapter 18, Stephen Brock Schafer contends that the ancient axiom that 
humans create ‘reality’ with their thoughts, feelings, and even movements is 
best exemplified with the medium of video games. Humans are now using 
algorithms to ‘control’ everything from brewing coffee to self-driving cars to 
global surveillance systems. Algorithms have either symmetrical or asymmet-
rical trajectories that are ‘entangled’ at quantum levels and which, therefore, 
create the tension required for evolution and ‘learning’. The primary differ-
ence in trajectories is that symmetrical mathematics (algorithms) is applied to 
closed systems, whereas asymmetrical mathematics is applied to open ‘infi-
nite’ systems. The latter approach is consistent with the current science 
of quantum field theory (QFT) which represents an ontological paradigm 
shift. A source code that emphasises the asymmetrical trend toward evolutio-
nary ‘learning’ can be applied to reinforce gamer-learning about the ‘True 
Self’ within an infinite open-source kaleidoscopic electromagnetic cosmos. 
The same source code can be used to insinuate the evolutionary trend into so-
ciety’s media-field. Educating students to realize their True Selves with the 
medium of game-play will lead inevitably to the reality of a culture of con-
science. Incorporating the structure and dynamics of Jungian dreams, 
Psychecology video games (PEGs) offer purposeful, electromagnetic jour-
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neys, frequency-locking with human agency. Ancient Perennial Wisdoms, 
contemplated cosmic reality, studied in the world’s Mystery Schools can now 
be understood as hard science and as Evolutionary Learning Theory consistent 
with QFT ontology.   

In chapter 19, David Warden shares his personal shift from evangelical 
Christianity to humanism, tracing a path from childhood belief, through theo-
logical doubt, to a more reflective, human-centered outlook in adulthood. He 
describes this transition as a release from limiting religious images and meta-
phors that once blocked his personal growth. Though he now identifies as an 
atheist, his view is influenced by Feuerbach—he rejects religious fanaticism 
but embraces values like love, wisdom, and justice. 

In chapter 20, using the findings of ecoacoustics and biosemiotics as well 
as the semiotics of Charles Sanders Peirce, W. John Coletta argues that meta-
phor (in the Bible, in culture, and in nature) and qualia (sensory responses and 
feelings that serve as advanced, not simple, modelling systems) are powerful 
algorithms (not mere ornaments) for the ongoing project of growing the Word-
in-Conversation (the Divine Logos, a Logos that is not logocentric). The au-
thor calls this project ‘re-imaging and re-sciencing the Bible’. This project 
also serves to restore the force of the Bible’s underlying indigeneity by show-
ing how the Bible celebrates the sentience and experience of all participants 
in Creation as well as the centrality of place in our understanding of the Word-
in-Conversation, important acts of consilience that restore what is called a 
‘Christian animism’. The Word-in-Conversation, the Divine Logos is under-
stood as a Wor(l)d-making algorithm. The power of metaphor, of the Word, 
of the Word-in-Conversation, is ongoing and requires that we align ourselves 
with the whole of Creation in aligning ourselves with the Holy Spirit in a pro-
cess that Peirce calls ‘evolutionary love’. 

In conclusion, as Maureen Ellis underlines in the introduction to the book, 
Spiritual Consciousness as Evolutionary Learning: Myth, Metaphor and 
Magic for Sustainability is a valuable resource for researchers, scholars, and 
postgraduate students, as well as for policymakers, educators, and members 
of civil society working in areas such as cultural anthropology, semiotics, cri-
tical realism, neuroscience, and religious studies. As we as readers embark on 
this journey through the rich tapestry of global religious traditions, let us re-
member that the insights we gain can illuminate paths toward greater empathy 
and cooperation. By recognising the shared symbolic heritage of our faiths, 
we can begin to see beyond the surface-level differences and appreciate the 
profound commonalities that bind us together. In particular, it is essential to 
rediscover the bridge that unites East and West. The message of the book is 
that it is within our power to address the existential threats we face today with 
a spirit of solidarity and mutual respect, forging a path toward a more resilient 
and harmonious future. 
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There is a historiographical dispute that has been dragging on for at least three centu-
ries and shows no sign of reaching an easy resolution, having become heavily ideolo-
gized. The dispute revolves around a question as simple as it is tricky: is scientific 
development the result of the dechristianization of Europe, or is it rather the ripest 
fruit of Christian civilization? The first thesis—which we shall call the ‘theory of the 
autogenous origin of science’—was staunchly defended by Enlightenment thinkers, 
who portrayed Christian doctrine as a hindrance to scientific progress. The second 
thesis—here referred to as the ‘theory of the theological origin of science’—was 
mainly supported by Christian scholars, who emphasized the contribution of Church 
men to the advancement of science starting already in the Middle Ages. This article 
presents arguments in support of both theories, analyzing in particular the works of 
Bailly, Condorcet, and d’Holbach for the Enlightenment view, and of De Maistre, 
Duhem, and Jaki for the Catholic perspective. Subsequently, a third theory or narrative 
is introduced, which rejects both previous hypotheses and identifies magic as the 
source of scientific thought. By way of example, the ‘theory of the magical origin of 
science’ is illustrated through the works of Thorndike. In the conclusion, it is shown 
that all three theories contain partial truths as well as limitations. 

KEYWORDS: Science, Religion, Magic, Enlightenment, Catholic Church, Positivism, 
Anthropology, Sociology of Knowledge 



TRE TEORIE SULL’ORIGINE DELLA SCIENZA 

 

80 

1. IL PROBLEMA 

C’è una disputa storiografica che si trascina da almeno tre secoli e non pro-
mette di trovare facile soluzione, essendo ormai fortemente ideologizzata. 
La disputa gira intorno a una domanda tanto semplice quanto insidiosa: lo svi-
luppo scientifico è il risultato della scristianizzazione dell’Europa o è piuttosto 
il frutto più maturo della civiltà cristiana? La prima tesi è stata risolutamente 
sostenuta dai pensatori illuministi, che hanno rappresentato la dottrina cri-
stiana come un freno allo sviluppo scientifico, mentre la seconda è stata soste-
nuta soprattutto da studiosi cristiani, che hanno posto l’accento sull’apporto 
degli uomini di Chiesa al progresso delle scienze già a partire dal Medioevo. 
Diciamo subito, per mettere le mani avanti, che non coltiviamo affatto l’illu-
sione di poter risolvere il dilemma con questo articolo, in un senso o nell’altro. 
Anzi, anticipiamo che la presente ricerca complicherà il quadro analitico, mo-
strando che, accanto alle due teorie che affermano rispettivamente il ruolo ne-
gativo e positivo del milieu culturale cristiano, ve n’è una terza che considera 
poco rilevanti tanto la secolarizzazione quanto il cristianesimo e indica piut-
tosto nel pensiero magico pagano la source primigenia della concezione scien-
tifica del mondo. È una tesi che, non meno delle prime due, è stata contestata, 
ma ha finito per mettere solide radici nella pubblicistica scientifica. Perciò, 
il titolo dell’articolo parla di tre teorie e non due, ma alla complicazione del 
quadro vogliamo arrivare per gradi.  

Tornando alla dicotomia iniziale, chiameremo “teoria dell’origine auto-
gena della scienza” quella messa in forma dai pensatori illuministi e in parte 
recepita dai teorici positivisti e “teoria dell’origine teologica della scienza” 
quella proposta dagli storici cristiani, in particolare cattolici. 

Quattro ulteriori precisazioni si rendono necessarie. La prima è che qui, 
insieme al termine “teoria”, utilizzeremo il concetto sociologico di “narra-
zione” per indicare ogni discorso coerente che racconta e interpreta esperienze 
cronologicamente ordinate con l’intento di costruire significati e identità. In 
parole semplici, la narrazione mette in fila gli esempi che confermerebbero la 
teoria. Utilizziamo il termine nel suo significato tecnico, senza alcun intento 
denigratorio. In altre parole, se parleremo di “narrazione illuministica” o di 
“narrazione cattolica”, non significa che stiamo sminuendo a priori la portata 
esplicativa delle teorie su cui dette narrazioni fanno perno. L’adozione di que-
sta terminologia sociologica si spiega col fatto che intendiamo assumere una 
posizione neutrale proprio rispetto agli intenti identitari che si celano dietro le 
teorie. Intendiamo ricostruire il dibattito e presentare nel modo più onesto pos-
sibile gli schieramenti e i loro movimenti sul campo di battaglia, lasciando al 
lettore la decisione sulla “verità ultima”. 

La seconda precisazione è una conseguenza di quanto appena detto. Que-
sta non è una ricerca nel campo della storia della scienza. È una ricerca nel 
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campo della storia delle idee storiografiche, vale a dire una storia di storie. 
Si tratta, nello stesso tempo, di un contributo alla sociologia della conoscenza, 
se si prende come definizione della disciplina quella di “storia delle idee orien-
tata sociologicamente”, proposta dal suo fondatore Karl Mannheim1. Detto in 
altri termini, rispetto al campo della storia della scienza, la nostra prospettiva 
è meta-analitica. Ciò significa che le fonti ausiliarie o secondarie dello storico 
della scienza, nella nostra ricerca sono fonti primarie. Sia chiaro che la nostra 
equidistanza non deve essere vista come una posizione di comodo. Essa am-
bisce a essere un trampolino per giungere a una nuova consapevolezza teorica, 
della quale daremo ragguagli nelle conclusioni. 

La terza precisazione è che qui non parleremo di tutti gli autori e le opere 
che espongono e sostengono le diverse interpretazioni – compito che sarebbe 
impossibile da portare a termine nello spazio di un articolo, per quanto lungo 
possa essere. Qui, vogliamo ricostruire e mettere a confronto le narrazioni 
sull’origine della scienza in un quadro sinottico. Dato che gli argomenti ten-
dono a ripetersi e a spostarsi da un’opera all’altra, da un autore all’altro, 
l’obiettivo può essere raggiunto attraverso un approccio esemplificativo. Ab-
biamo perciò selezionato alcuni autori di grande caratura che si sono occupati 
della questione in modo sistematico o comunque prima di altri. Per “autori di 
grande caratura” intendiamo studiosi che hanno conquistato un posto nella 
manualistica o che hanno aperto una via alla ricerca. Si tratta naturalmente di 
un criterio imperfetto che lascia spazio a valutazioni soggettive, ma il pro-
blema della rappresentatività negli approcci esemplificativi è difficilmente ri-
solvibile in modo oggettivo. Anche il criterio scientometrico delle citazioni, 
apparentemente oggettivo giacché quantitativo, offre il fianco a critiche 
nell’ottica della storia delle idee, perché non tutte le citazioni si equivalgono 
sul piano qualitativo. 

Precisiamo infine che, proprio perché mettiamo a confronto diverse nar-
razioni con l’intenzione di mantenere un punto di vista equidistante, non pro-
porremo una nostra definizione a priori dei termini-concetti basilari del di-
scorso, in particolate quelli di “cristianesimo” e “scienza”. Sarebbe un errore 
metodologico capitale nell’ottica della sociologia della conoscenza o della sto-
ria sociologica delle idee, poiché una definizione ex ante ipotecherebbe la va-
lutazione finale delle narrazioni. In altri termini, equivarrebbe a decidere già 
in partenza chi deve “vincere”. Non ci vuole molto a capire che, se lo storico 
delle idee si mette al posto di Dio e dall’alto di una presunta (e presuntuosa) 
onniscienza decide a priori qual è “il vero cristianesimo” o “la vera scienza”, 
poi il discorso diventa circolare e del tutto arbitrario. Per rimanere al nostro 
esempio, poiché il cristianesimo e la scienza sono cambiati nel corso del 

 
1 K. Mannheim, Ideology and Utopia: An Introduction to the Sociology of Knowledge, Rout-
ledge & Kegan Paul, London and Henley 1979 (1936), p. 69. 
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tempo, lo storico delle idee deve ricostruire qual è stata considerata l’essenza 
del cristianesimo o l’essenza della scienza dai vari autori che studia, sul piano 
della storia e non in una dimensione trascendente alla quale non ha accesso, 
se non nelle proprie illusioni. 

2. TEORIA DELL’ORIGINE AUTOGENA DELLA SCIENZA 

La teoria dell’origine autogena della scienza inizia ad affermarsi già durante 
la rivoluzione scientifica. Giunta a maturazione nel XVII secolo, la rivolu-
zione scientifica manda letteralmente all’aria non solo l’immagine che l’uomo 
si era fatto del cosmo e della sua posizione in esso, ma pone anche le basi dei 
profondi rivolgimenti politici e sociali che seguiranno. Non stupisce, allora, 
che questo evento abbia suscitato da subito un vasto dibattito. Alla base di 
questa teoria c’è l’idea che la scienza sia una forma di conoscenza radical-
mente diversa da tutte le altre che l’hanno preceduta e, in particolare, dalla 
filosofia e dalla religione. Quest’idea prende compiutamente corpo nel pen-
siero di Francesco Bacone, Lord di Verulamio, si diffonde durante l’illumini-
smo e si afferma definitivamente con il positivismo. Ci sono, naturalmente, 
dei distinguo da fare. Bacone e gli illuministi mettono in atto un’opera di de-
molizione delle forme di conoscenza che hanno preceduto la scienza per af-
fermare il valore di quest’ultima. I positivisti, invece, cessano di essere critici 
nei confronti di tutto il passato, accettando l’idea che per l’umanità fosse 
inevitabile passare attraverso una fase fanciullesca in cui imperano magia e 
religione, seguita da una fase giovanile in cui domina il pensiero metafisico, 
per arrivare infine alla fase adulta, matura e definitiva che sancisce il regno 
della scienza positiva. 

Se la riflessione sulla rivoluzione scientifica inizia già durante il suo svol-
gimento, è pure vero che il dibattito letteralmente “esplode” nel secolo XVIII, 
la cosiddetta “Età dei Lumi”. Sono, infatti, i philosophes illuministi a elabo-
rare la prima narrazione coerente sui fatti del secolo precedente. E la loro tesi 
storiografica è perentoria: la rivoluzione scientifica è il risultato della scristia-
nizzazione, o – se si preferisce – del montante sentimento a-cristiano, e non di 
rado anticristiano, che si diffonde tra le élite intellettuali del vecchio conti-
nente a cominciare dalla fine del Medioevo. 

Il concetto stesso di “rivoluzione scientifica” nasce nel XVIII secolo. 
Come ha mostrato I. Bernard Cohen, il termine non è stato retrospettivamente 
e forzatamente applicato agli eventi del passato dagli storici contemporanei, 
come spesso si è udito dire, ma è stato forgiato proprio dagli illuministi 
nell’immediatezza degli eventi2. 

 
2 I. B. Cohen, Revolution in Science, The Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
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2.1. La narrazione di Jean Sylvain Bailly 

Per fare un primo esempio, il concetto di rivoluzione scientifica trova ampio 
spazio negli studi di Jean Sylvain Bailly, storico dell’astronomia e framassone. 
Sottolineiamo l’affiliazione massonica, perché la disputa storiografica di cui 
stiamo parlando si innesta in gran parte sullo scontro ideologico che oppone 
la libera muratoria al cattolicesimo tradizionalista. Per entrare nel merito, nella 
sua Storia dell’astronomia, Bailly trasla il concetto di rivoluzione dall’ambito 
politico-morale all’ambito scientifico. Nell’incipit del capitolo XIII, infatti, 
scrive: «Dopo un lungo giro eccoci in Europa. Questa è ora la patria della 
scienza e delle arti. […] L’edificio dell’Astronomia, fondato nelle prime età, 
rovesciato dalle rivoluzioni fisiche e morali, conservato in ruderi dagli antichi 
popoli dell’Asia, rilevato in parte in Alessandria e dagli Arabi, deve la sua 
grandezza all’Europa»3. E aggiunge: «L’Italia e l’Alemagna hanno comin-
ciata, la Francia e l’Inghilterra han sollecitata la costruzione: ora tutte le na-
zioni vi lavoran di concerto; l’edificio ancora s’inalza, né si può dire dove si 
ha da fermare il fastigio della sua altezza maestosa»4. 

Non solo quello di “rivoluzione”, ma il concetto stesso di “progresso” in-
teso come crescita indefinita della conoscenza compare, dunque, in 
quest’opera. Si badi che, nel frammento sopra riportato, il termine “rivolu-
zione” è applicato agli sconvolgimenti naturali e morali che hanno spazzato 
via la civiltà antidiluviana. Bailly, leggendo attentamente i testi antichi e, pre-
supponendo che molte delle notizie in essi contenute non fossero miti ma fatti 
realmente accaduti, era convinto che sulla terra fosse esistita una civiltà avan-
zata nelle arti e nelle scienze poi scomparsa, «un popolo anteriore, distrutto da 
qualche grande rivoluzione»5. L’Europa moderna sarebbe infine riuscita, con 
grande fatica, a ritornare a quel livello di sapienza. Il progresso, nella conce-
zione di Bailly, non è dunque lineare dal punto Alfa al punto Omega. C’è un 
generale movimento in avanti della storia umana, nel quale trovano però spa-
zio fasi alterne di progresso e di regresso che, nella sua opera, lo storico fran-
cese puntualmente sottolinea. 

La tarda Antichità e l’Età di Mezzo sono da lui viste come fasi di regresso. 
Più precisamente – per Bailly come per Bacone – ci sono gli Antichi e i Mo-
derni, mentre quello che oggi chiamiamo “Medio Evo” è soltanto una fase di 
transizione. In un’opera di duecentottantanove pagine (ci riferiamo alla tradu-
zione italiana), lo storico francese dedica soltanto cinque pagine all’Età di 
Mezzo, ovvero al periodo che va dalla caduta dell’Impero romano all’opera di 

 
bridge MA & London, pp. 42–43. 
3 J. S. Bailly, La storia dell’astronomia. Ridotta in compendio dal signor Francesco Milizia,  
A spese Remondini di Venezia, Bassano 1791, p. 81. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 3. 
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Copernico. Si sforza di trovare contributi positivi all’astronomia. Elogia Carlo 
Magno e Federico II per le buone intenzioni mostrate nei confronti della 
scienza, richiama l’importanza delle Tavole Alfonsine, nate dalla collabora-
zione di cristiani, ebrei e musulmani, sotto il patronato di Alfonso X Re di 
Castiglia, menziona gli studi di Alberto Magno, che però, a suo dire, «non 
inventò niente», nonché il gran genio di Ruggero Bacone, che mise mano alla 
scienza sperimentale, ma al contempo si dedicò alle «fatuità dell’Astrologia e 
dell’Alchimia»6. Agli occhi di Bailly, il contributo del Dottor Ammirabile e 
dei suoi contemporanei non è che «un prodigio in quel secolo d’ignoranza»7. 
Si tratta di un giudizio piuttosto lapidario, forse ingeneroso, che nell’epoca dei 
Lumi era largamente condiviso. 

La musica cambia nel Rinascimento. Dicevamo che il concetto di rivolu-
zione viene inizialmente applicato tanto ai progressi quanto ai regressi della 
civiltà, nel senso di cambiamento radicale repentino. Quando prende a parlare 
del contributo di Copernico, Bailly lo utilizza in un’accezione progressiva, 
scrivendo quanto segue: «Convenne distruggere un sistema approvato per 
tutto il mondo, e rovesciare il trono di Tolomeo che avea ricevuti gli omaggi 
di quattordici secoli. Le difficoltà producon il coraggio, le intraprese ardite 
danno forze proporzionate. Un sedizioso dà il segno, e la rivoluzione si fa»8. 

Copernico fu dunque il sedizioso che diede avvio alla rivoluzione scienti-
fica, portata poi a conclusione da Galileo Galilei, Giovanni Keplero, Renato 
Cartesio, Isaac Newton e altri. Ma Bailly si premura sempre di ricordare che 
gli ingegni europei non fecero altro che riscoprire un’antichissima conoscenza 
andata perduta, spazzando via gli errori che si erano accumulati tra le due epo-
che. Parlando del suo connazionale Cartesio, lo studioso scrive: «Distrusse 
tutto per ricostruir tutto. Con questo suo coraggio la ragione montò sul trono, 
per iscegliere verità evidenti. Così egli stabilì l’epoca del risorgimento delle 
Scienze, e de’ loro rapidi progressi»9.  

Nel complesso, come rileva lo stesso Cohen, Bailly fa riferimento a una 
grande rivoluzione scientifica, detta Copernicana, che nell’arco di settant’anni 
mette a soqquadro l’intero edificio delle conoscenze umane in campo astro-
nomico10, e a una serie di micro-rivoluzioni generate dall’invenzione di nuovi 
strumenti d’indagine (per esempio telescopi sempre più potenti)11.  

In ogni caso, per l’astronomo francese, con la modernità la scienza non 
nasce, risorge. Il che suggerisce che, per lui, la ricerca scientifica fondata 
sull’uso della ragione e dei sensi è una caratteristica innata dell’uomo, una 

 
6 Ivi, p. 83. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 88. 
9 Ivi, p. 143. 
10 I. B. Cohen, Revolution in Science, cit., p. 77. 
11 J. S. Bailly, La storia dell’astronomia, cit., p. 150 e p. 284. 
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necessità radicata nella natura umana che soltanto eventi accidentali come una 
catastrofe naturale o il dominio di una religione oscurantista possono tempo-
raneamente bloccare. 

2.2. La narrazione di Nicolas de Condorcet 

Anche se è patrimonio comune degli illuministi, il concetto di progresso è 
fortemente legato al nome di Nicolas de Condorcet, se non altro perché com-
pare nel titolo della sua opera più nota: Quadro storico dei progressi dello 
spirito umano. Filosofo, matematico, studioso in particolare del calcolo inte-
grale e infinitesimale, nonché francese e framassone al pari di Bailly, Condor-
cet accentua decisamente il carattere anticristiano della narrazione già messa 
in forma dal connazionale. Per il matematico francese non solo il cristianesimo 
non ha portato alcun beneficio ai progressi della scienza, ma li ha persino osta-
colati. Queste le sue parole: 

Il disprezzo per le scienze umane era una delle principali caratteristiche del 
cristianesimo. Questo doveva vendicarsi degli oltraggi ricevuti dalla filoso-
fia. Temeva quello spirito d’analisi e di dubbio, e quella fiducia nella propria 
ragione, flagello di tutte le credenze religiose. Gli apporti delle scienze natu-
rali gli erano anzi odiosi e sospetti, in quanto molto pericolosi per il successo 
dei miracoli. E non esiste religione che non costringa i suoi adepti a divorare 
qualche assurdità fisica. Di fatto il trionfo del cristianesimo è stato il segnale 
dell’intera decadenza, sia delle scienze che della filosofia12. 

Per “scienze umane”, l’autore non intende le discipline umanistiche come 
distinte dalle scienze naturali, secondo la terminologia odierna, quanto la co-
noscenza che deriva dalle ricerche dell’uomo in tutti i campi come opposta o 
perlomeno differente rispetto a quella rivelata da Dio. Si badi che l’autore 
parla di decadenza delle scienze e della filosofia. Proprio come Bailly, Con-
dorcet è convinto che prima del cristianesimo le scienze esistessero, tanto è 
vero che insiste molto sul fatto che le antiche conoscenze avrebbero potuto 
salvarsi e prosperare se fosse esistita la stampa13. Sulla crucialità dell’inven-
zione dell’arte tipografica per i progressi delle scienze e dell’umanità, il phi-
losophe francese insiste in tutta l’opera. Gli antichi avevano una scienza di 
tutto rispetto ma andò in gran parte perduta, perché delle opere più preziose 
esistevano solo manoscritti, talvolta in copia unica. I roghi di libri e bibliote-
che antiche, spesso intenzionalmente orditi da cristiani, ci impediscono ora di 
comprendere l’alto livello scientifico raggiunto dai nostri antenati. 

 
12 Condorcet, Quadro storico dei progressi dello spirito umano, Rizzoli, Milano 1989, p. 196. 
13 Ibidem. 
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Sennonché, i protagonisti della rivoluzione scientifica, per quanto perse-
guitati e in odore di eresia, erano comunque nominalmente “cristiani”. Coper-
nico era un canonico cattolico nominato dallo zio vescovo nella cattedrale di 
Frauenburg, Tommaso Campanella e Giordano Bruno erano frati dell’ordine 
domenicano, Cartesio aveva frequentato il prestigioso collegio dei gesuiti a 
La Flèche, Tycho Brahe era un luterano osservante tanto che le sue spoglie 
sono sepolte nella chiesa di Santa Maria di Týn a Praga, Keplero voleva di-
ventare un ministro di culto e insegnava in una scuola protestante, mentre 
Newton si è sempre definito cristiano, nonostante la sua personale fede fosse 
piuttosto lontana dall’Anglicanesimo nel quale era stato educato. Insomma, se 
un’interpretazione “anticlericale”, ossia che addita la Chiesa cattolica o quelle 
protestanti come freno ai progressi della scienza, può trovare supporto in do-
cumenti storici attendibili (in primis, i verbali dei processi dell’Inquisizione), 
un’interpretazione “anticristiana” si deve reggere su ben altri argomenti. 

L’argomento utilizzato da Condorcet – e spesso ripreso nei secoli succes-
sivi – è che l’identità religiosa pubblica degli uomini di scienza dice ben poco 
sulle loro reali credenze. Non si deve scordare che essi vivevano in un’epoca 
in cui non si poteva non dirsi cristiani, nel senso legale (più che filosofico) 
dell’espressione. I sapienti del passato e i membri delle élite erano costretti a 
dissimulare le proprie convinzioni in materia religiosa, per non incorrere nelle 
ire del popolo ignorante o nella repressione del braccio secolare della Chiesa. 
Per Condorcet, non ci sono dubbi sul fatto che «esisteva già una categoria di 
persone che, al di sopra di tutte le superstizioni, si accontentava di disprezzarle 
in segreto, o si permetteva al massimo di ricoprirle, di sfuggita di un senso di 
ridicolo reso più pungente da un velo di rispetto con cui accuratamente lo mas-
cherava»14. Insomma, l’interpretazione letterale di certe affermazioni pubbli-
che sarebbe fuorviante. Lo stesso clero, o almeno parte di esso, comprendeva 
bene il carattere ironico di certe genuflessioni verbali, ma lo tollerava perché 
sapeva bene che esse erano destinate al divertimento dei grandi e dei letterati 
e che il volgo bigotto non avrebbe mai colto certe ironie. 

Insomma, Condorcet era convinto che il cristianesimo non fosse altro che 
una superstizione e gli pareva persino impossibile che un uomo di scienza po-
tesse credere al contempo nelle leggi della fisica e nei miracoli. Tuttavia, que-
sto non faceva di lui un ateo. Questo lo capiamo quando porta il primo esem-
pio di dissimulazione. Abbiamo visto che Bailly mette tra i “buoni” Federico 
II di Svevia, ricordando il suo ruolo di fondatore di università. Sappiamo tutti 
dello scontro tra Impero e Papato, nella lotta per le Investiture. In virtù di tale 
scontro, Federico II è passato alla storia come anticlericale, giammai come 
anticristiano. Questa lettura è però respinta da Condorcet. Nella sua interpre-
tazione, l’Imperatore del Sacro Romano Impero era tanto anticristiano quanto 

 
14 Ivi, p. 214. 
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anticlericale. Non per questo era, però, irreligioso. Si può, infatti, essere cre-
denti senza essere cristiani. Stupor mundi sarebbe anzi stato il regnante che ha 
riportato la religione sulla giusta strada, dopo secoli di menzogne. 

Federico II è stato sospettato di essere ciò che i nostri sacerdoti del diciotte-
simo secolo hanno, poi, chiamato, un “filosofo”. Il papa lo ha accusato, da-
vanti a tutte le nazioni, di aver giudicato favole politiche le religioni di Mosè, 
di Gesù e di Maometto. Si attribuiva al suo cancellier Pier delle Vigne il libro 
immaginario dei Tre impostori. Ma già il titolo, da solo, denunciava l’esi-
stenza di un’opinione, naturale risultato dell’esame di queste tre credenze 
che, nate dalla stessa fonte, non erano che la corruzione di un culto maggior-
mente puro tributato da popoli più antichi all’anima universale del Mondo15. 

Qui si delinea il tipo di spiritualità che caratterizza il deismo (e, in taluni 
casi, il panteismo) illuminista. Si mette a confronto il “Dio dei Filosofi” e il 
“Dio dei Profeti”. Il primo è rivelato dalla ragione, il secondo dalla rivela-
zione. Il primo è l’anima Mundi, di cui parlano Platone e i neoplatonici, il 
secondo è l’essere personale di cui parlano le Sacre Scritture. Il primo è vero, 
il secondo è un’impostura. Anche questa forma di spiritualità è vista come un 
ritorno alla verità. Non meglio precisati “popoli antichi” non solo conosce-
vano già le leggi dell’astronomia, come sostiene anche Bailly, ma conosce-
vano già anche la religione naturale e razionale. Il riferimento implicito è ai 
concetti di Prisca theologia e Philosophia perennis. 

E come si sarebbe giunti alla rivoluzione scientifica, considerando che i 
dotti non potevano parlare troppo apertamente delle proprie credenze? Se-
condo Condorcet, il momento chiave è la caduta di Costantinopoli. In quel 
momento, i letterati greci, per sfuggire alla dominazione turca cercano rifugio 
in Italia, portandosi appresso preziosissimi libri. Molti di questi libri sono an-
tecedenti all’epoca bizantina. E molti sono libri di scienza. Si badi che quelli 
di “progresso” e di “scienza” sono due concetti distinti. Gli antichi Greci ave-
vano notoriamente una concezione circolare, non lineare, del tempo ma ciò 
non impediva loro di fare scoperte scientifiche. Del resto, gli illuministi con-
cepiscono un movimento in avanti della storia, ma – come abbiamo visto – 
ammettono che possa includere alti e bassi, fasi di progresso e di regresso. Se 
una catastrofe naturale o sociale porta a dimenticare l’idrostatica di Archi-
mede, ciò non significa che quella teoria non fosse scientifica al momento 
dell’elaborazione e non lo sia tuttora, solo perché non s’innesta in un movi-
mento progressivo della storia. Analogamente, se un asteroide dovesse colpire 
domani rovinosamente la terra, la fine dell’umanità non cancellerebbe la 
scientificità dell’equazione di Einstein che stabilisce la relazione tra l’energia 
e la massa di un sistema fisico. 

 
15 Ibidem. 
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Per Condorcet, se il cristianesimo non ha messo definitivamente la parola 
fine ai progressi dello spirito umano è proprio grazie alla riscoperta degli studi 
realizzati dagli antichi scienziati pagani. Scrive, infatti, che «la lettura di Eu-
clide, di Archimede, di Diofanto, d’Ippocrate, hanno dato nuova linfa al genio 
della geometria e della fisica. E le opinioni anticristiane dei filosofi hanno 
risvegliato le idee, quasi spente, degli antichi diritti della ragione umana»16. 

In definitiva, Condorcet aderisce a quella che abbiamo tentativamente 
chiamato “narrazione illuministica” della storia della scienza che, a sua volta, 
fa leva sulla concezione autogena del pensiero scientifico. Quest’ultimo è un 
fenomeno naturale, non meno della natura che studia. Quella illuministica è, 
nondimeno, una narrazione che denuncia il carattere contronatura del cristia-
nesimo. Per i philosophes, fu dunque l’anticristianesimo a produrre la rivolu-
zione scientifica, non il mero anticlericalismo e giammai il cristianesimo 
stesso. 

2.3. La narrazione di Paul Thiry, Baron d’Holbach 

Questa tesi la ritroviamo, persino accentuata, nelle opere di molti altri filosofi 
illuministi francesi, come Voltaire, Denis Diderot, Jean Le Rond D’Alembert 
e Paul Thiry, Baron d’Holbach. Per fornire un terzo e ultimo esempio, esami-
neremo proprio il contributo di d’Holbach. L’opera principale del barone è 
senza dubbio il Système de la Nature ou Des Lois du Monde physique & du 
Monde moral, del quale comparvero a breve distanza l’una dall’altra due edi-
zioni nel 177017. Per proteggersi da possibili persecuzioni, l’autore si nascose 
dietro lo pseudonimo Jean-Baptiste Mirabaud e fece imprimere sul volume un 
falso luogo di stampa: Londra. 

Il Sistema della natura rappresenta una visione completamente materiali-
stica, deterministica e atea del mondo. D’Holbach sostiene che tutto ciò che 
esiste è “natura” e quest’ultima è composta unicamente da materia in movi-
mento, governata da leggi meccaniche e fisiche, senza che avvenga alcun in-
tervento divino o spirituale. Newton e Cartesio hanno avuto bisogno di Dio, 
rispettivamente per mantenere l’ordine cosmico e per muovere il mondo, per-
ché consideravano inerte la materia, ma per il barone franco-tedesco questa è 
una concezione errata. La materia non è inerte, possiede forze interne, come 
attrazione, repulsione e movimento. Le leggi necessarie del mondo bastano 
dunque a spiegare tutti i fenomeni naturali. 

L’opera è, però, molto più di una rappresentazione naturalistica del 
mondo. Contiene, infatti, anche un’esortazione a studiare la natura senza pre-
giudizi, precipuamente di tipo religioso. D’Holbach critica duramente la reli-

 
16 Ivi, pp. 228–229. 
17 P. H. Thiry d’Holbach, Sistema della natura, a cura di A. Negri, UTET, Torino 1978. 
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gione rivelata, in particolare il cristianesimo, accusandola di ostacolare la co-
noscenza e la libertà. Invita a liberarsi da dogmi e superstizioni per osservare 
la natura con la sola guida della ragione. Oltre a promuovere un approccio 
razionale alla realtà, fondato sull’osservazione, sull’esperienza e sulla logica, 
nonché scevro di ogni spiegazione trascendente, l’opera sviluppa una critica 
politica e morale alla mentalità del tempo, assurgendo a manifesto per una 
riforma dell’uomo e della società. 

Alcuni dei temi sviluppati nel Sistema della natura erano già apparsi in 
opere antecedenti, in particolare nel volume Il Cristianesimo svelato (Le Chri-
stianisme dévoilé)18. D’Holbach aveva firmato anche quel volume con uno 
pseudonimo, o meglio con un nome altrui, quello di Nicolas-Antoine Boulan-
ger (1722–1759), ingegnere, filosofo e uomo di lettere francese noto per le sue 
critiche al cristianesimo. La reale paternità del libro sarà successivamente sta-
bilita dagli esperti sulla base dello stile di scrittura e di altre circostanze. Anche 
la data di stampa impressa sul volume è falsa. È noto, infatti, che alcune parti 
del libro fossero pronte non prima del 1761, mentre la stampa integrale del 
volume avvenne ad Amsterdam nel 1766, con una falsa datazione al 1756 per 
dare maggiore verosimiglianza all’attribuzione a Boulanger, deceduto nel 
1759. L’autore non firmò Il Cristianesimo svelato con il proprio nome, non 
solo per timore della repressione e della censura, che pure erano un pericolo 
reale ai suoi tempi, ma anche per coerenza con una visione impersonale e di-
sinteressata della diffusione del pensiero: d’Holbach, infatti, era privo di va-
nità e animato esclusivamente dal desiderio di promuovere un cambiamento 
culturale e sociale. 

Se il Sistema della Natura rappresenta la sintesi filosofica più ampia del 
pensiero d’holbachiano, Il Cristianesimo svelato ne costituisce una sorta di 
premessa polemica. Il libro critica la religione cristiana come irrazionale, op-
pressiva e incompatibile con la morale naturale. È più diretto e concentrato 
sulla religione, rispetto all’opera magna. Proprio per questo, per illustrare in 
dettaglio la concezione autogena della scienza di d’Holbach, faremo maggiore 
riferimento a Le Christianisme dévoilé. 

Nella sua introduzione all’edizione italiana, Carlo Tamagnone mette in 
luce alcuni aspetti biografici che aiutano a comprendere perché d’Holbach ve-
desse nella religione cristiana un freno al progresso delle scienze e delle arti. 
Questa visione derivava in parte dalla formazione scientifica del filosofo 
franco-tedesco. D’Holbach aveva studiato scienze naturali presso l’Università 
di Leida nei Paesi Bassi fino all’età di ventiquattro anni e, dopo il trasferi-
mento a Parigi nel 1749, aveva ereditato dal ricco zio il titolo nobiliare e due 
proprietà: una nella capitale e una nei dintorni, a Heeze. Dotato di solide com-

 
18 P. H. Thiry d’Holbach, Il Cristianesimo svelato. Analisi dei principi e degli effetti della reli-
gione cristiana, a cura di Carlo Tamagnone, trad. di Franco Virzo, Diderotiana Editrice, 2012. 
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petenze scientifiche in chimica, geologia e storia naturale, lo studioso franco-
tedesco aveva un’impostazione culturale più improntata alla scienza che alle 
artes liberales. Non brillava, infatti, dal punto di vista dello stile letterario, né 
mostrava di avere una conoscenza approfondita delle materie filosofiche e teo-
logiche. Il curatore del libro osserva che d’Holbach tende a reiterare argomen-
tazioni simili, perché il suo repertorio teorico era piuttosto circoscritto. Alla 
base della sua posizione, vi era un rifiuto precoce della religione, vista come 
un insieme di superstizioni che ostacolavano l’accesso alla conoscenza. Seb-
bene alcune delle sue critiche alla Bibbia o alla figura di Cristo possano oggi 
apparire ingenue, esse avevano all’epoca un carattere rivoluzionario, proprio 
perché rompevano un tabù. 

Tamagnone ricorda anche l’attività del salotto culturale che d’Holbach or-
ganizzò regolarmente a Parigi, tra il 1750 e il 1780. Il cenacolo fu frequentato 
da figure di spicco dell’Illuminismo europeo e americano, tra cui Ferdinando 
Galiani, Cesare Beccaria, David Hume, Adam Smith, Edward Gibbon e Ben-
jamin Franklin. Il curatore infine ipotizza che in gioventù d’Holbach fosse 
attratto dal deismo, in virtù del suo razionalismo, ma che infine lo avesse ri-
gettato per via del permanere in esso dell’idea di un Dio creatore e provvidente 
esterno al mondo. Lo studioso franco-tedesco approdò così a una concezione 
panteistico-materialista, ispirata in parte allo stoicismo e a una versione non 
spiritualista del pensiero di Spinoza. In essa il divino coincide con la totalità 
della natura, un “Uno-Tutto” che abbraccia ogni cosa. 

Abbiamo detto che, nel trattato, Boulanger alias Paul Thiry conduce una 
critica serrata alla religione cristiana perché la ritiene essere uno dei principali 
ostacoli allo sviluppo della ragione, della scienza e del progresso civile. Se-
condo d’Holbach, infatti, la verità fatica a raggiungere i vertici del potere per-
ché cortigiani e clero, per mantenere il proprio dominio, tendono a tenere i 
sovrani in uno stato di dipendenza e immaturità intellettuale, lontani dalla con-
sapevolezza dei reali strumenti della felicità umana. Queste le sue parole: «Se 
le luci della ragione e della scienza fanno tanta fatica ad arrivare fino ai Prin-
cipi, è perché preti interessati e cortigiani famelici, cercano di trattenerli in 
un’infanzia perpetua»19. D’Holbach era monarchico e riteneva che i regnanti, 
non meno del popolo, fossero vittime del clero e dei funzionari di corte in 
combutta tra loro. Tuttavia, di tanto in tanto, non risparmia accuse di compli-
cità agli stessi sovrani. A suo dire, molti di essi condividono la responsabilità 
del ritardo intellettuale delle nazioni cristiane, poiché temono la diffusione 
della cultura e si alleano con la casta ecclesiastica per reprimere il pensiero 
critico e ostacolare l’illuminismo. Scrive, infatti, che «i sovrani, alleati con i 
preti, sembrano congiurarvi la rovina della scienza, delle arti, dell’industria, 

 
19 Ivi, p. 9. 
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che possono essere soltanto figli della libertà di pensiero»20. In generale, una 
delle sue accuse più dure alla religione cristiana riguarda la disparità tra l’etica 
predicata e la sua applicazione: i precetti morali – come non mentire, non ru-
bare, non uccidere – sono imposti alle classi subalterne, mentre i potenti ne 
sono di fatto esonerati. È di questa ipocrita doppia morale che bisogna, innan-
zitutto, liberarsi. 

Uno degli assi centrali della sua critica riguarda l’irrazionalità della reli-
gione rivelata, che egli contrappone alla chiarezza e coerenza delle discipline 
scientifiche. Mentre la geometria, ad esempio, si fonda su principi condivisi e 
non controversi, la Bibbia cristiana – che dovrebbe contenere le basi della sal-
vezza – si presenta come un testo oscuro, soggetto a mille interpretazioni e 
all’origine di sanguinose dispute. D’Holbach domanda retoricamente se un 
simile libro «non dovrebbe piuttosto essere considerato come l’opera di un 
genio malfattore, dello spirito di menzogna e tenebre, piuttosto che di un Dio 
che s’interessa alla felicità degli uomini?»21. 

Al centro della religione cristiana vi è la fede, ma per d’Holbach essa rap-
presenta una virtù artificiale, fondata sulla rinuncia alla ragione e all’espe-
rienza. Essa impone l’accettazione di dogmi e racconti che sfidano il buon 
senso e che devono essere creduti unicamente sulla base dell’autorità sacer-
dotale. Così intesa, la fede esige una «sottomissione cieca» e un’adesione acri-
tica a contenuti ritenuti assurdi, pena la dannazione22. 

Nel suo bilancio, l’autore afferma che il cristianesimo danneggia il benes-
sere delle società in ogni configurazione possibile: quando si allea al potere 
politico, favorisce la tirannia e opprime i popoli; quando ne è separato, ali-
menta fanatismo e disordine sociale. In ogni caso, esso priva le nazioni della 
libertà, della conoscenza e del progresso tecnico. Il filosofo insiste in modo 
ossessivo sull’incompatibilità di scienza e religione. Scrive che «il cristiane-
simo ha sempre dichiarato guerra alle scienze ed alle conoscenze umane, con-
siderate come un ostacolo alla salvezza»23. In questa prospettiva, la fede non 
ha bisogno né di studio né di riflessione; anzi, richiede esplicitamente che la 
ragione si sottometta a essa. Gli stessi fondatori del cristianesimo, nota d’Hol-
bach, erano uomini semplici e ignoranti – qualità che sembrano divenire un 
requisito per i credenti. 

Infine, il testo sottolinea come i periodi storici caratterizzati dall’arretra-
tezza culturale siano stati quelli in cui la Chiesa ha goduto del massimo potere. 
La scienza e l’industria, fondamentali per il progresso materiale e civile, sono 
invariabilmente viste dal clero come minacce. L’ignoranza e la superstizione 

 
20 Ivi, p. 94. 
21 Ivi, p. 60. 
22 Ivi, p. 71. 
23 Ivi, p. 96. 
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sono, invece, il terreno fertile in cui la religione può esercitare il proprio do-
minio incontrastato. Il philosophe osserva che la fede non resiste all’esame 
razionale e che proprio per questo i rappresentanti della religione si mostrano 
costantemente ostili alla scienza. Il concetto, reiterato più volte, è espresso 
anche con queste parole: «La scienza è stata e sempre sarà l’oggetto dell’odio 
dei dottori cristiani: sarebbero nemici di se stessi, se amassero gli scienziati»24. 

Oltre a formulare imputazioni generiche, d’Holbach lancia accuse circo-
stanziate nei confronti dei dottori cristiani, prendendo di mira in particolare 
San Gregorio, San Paolo, San Girolamo, Sant’Ambrogio e Sant’Agostino. In 
una nota scrive, infatti, quanto segue: 

Il papa S. Gregorio fece distruggere, a suo tempo, un gran numero di libri dei 
pagani. Dall’inizio del cristianesimo, vediamo che S. Paolo si fece portare 
libri per farli bruciare; metodo che (è stato) poi sempre praticato dalla Chiesa. 
I fondatori del Cristianesimo avrebbero dovuto vietare, pena la dannazione, 
d’imparare a leggere. La Chiesa romana ha fatto molto saggiamente togliere 
i libri sacri dalle mani dell’uomo volgare. Non appena si è cominciato a 
leggerli, nel sedicesimo secolo, tutto si è riempito d’eresie e di rivolte contro 
i preti. Felice per la Chiesa quel tempo, in cui solo i monaci sapevano leggere 
e scrivere, e in cui si facevano titoli di possesso25. 

Sebbene il tono sia ironico, d’Holbach aveva davvero una concezione eli-
tistica della cultura. Paradossalmente, però, è stato proprio l’allargamento 
della base culturale che ha consentito la trasformazione sociale da lui tanto 
agognata. Nella stessa nota, per sostanziare le sue accuse, il barone propone 
anche delle citazioni in latino: 

Se si dubitasse dell’odio e del disprezzo dei padri della Chiesa, per le scienze, 
se ne troverà prove nel passaggio seguente dove S. Girolamo dice: Geome-
tria, arithmetica, musica, habent in sua scientia veritatem, sed non ex scientia 
illa, scientia pietatis. Scientia pietatis est noscere scripturas, e intelligere 
prophetas, evangelia credere, prophetas non ignorare. Vide Hier. Ep. Ad 
Titum. S. Ambrogio dice: Quia tam absurdum quam de astronomia e geome-
tria tractare, e profunda aeris spasia metiri, relinquere causas salutris erro-
res.querere. Vide S. Ambr. De Officiis, l. I. S. Agostino dice: Astrologia et 
geometria, et alia ejusmodi, ideo despecta sunt a mostris, quia nihil ad salu-
tem pertinent. Vide S. August. De ordinis disciplina. La geometria, per la 
giustezza che dà alla mente, dovrebbe essere vietata in ogni Stato cristiano26. 

 
24 Ivi, p. 73. 
25 Ivi, p. 96. 
26 Ivi, pp. 96–97. 
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È opportuno tuttavia notare che, a partire dal 1776, ovvero un decennio 
dopo la stesura di questo libello, il tono delle sue critiche al cristianesimo si 
ammorbidisce, assumendo un’impronta più inclusiva, orientata a una visione 
laica e universale della cultura. In ogni caso, la narrazione illuministica anti-
cristiana da lui messa in forma è stata poi ripresa innumerevoli volte, anche 
da pensatori di epoche successive non riconducibili direttamente all’illumini-
smo. D’altro canto, è stata anche fortemente criticata, come vedremo nel pro-
sieguo. 

3. TEORIA DELL’ORIGINE TEOLOGICA DELLA SCIENZA 

Nel XIX secolo, dopo la Rivoluzione francese, il Terrore, la disfatta delle ar-
mate napoleoniche e la Restaurazione del 1815, inizia una fase che è stata 
denominata “Età della Riflessione”. In questa fase, s’inizia a guardare alla 
Cristianità con occhi diversi. Filosofi e intellettuali s’interrogano sui limiti 
della ragione e sulle conseguenze della modernità. Il razionalismo illuminista, 
con la sua fiducia nella scienza e nel progresso, è messo in discussione alla 
luce delle crisi politiche e sociali del tempo. 

Nascono nuove correnti di pensiero che, pur ben note, ricordiamo in 
estrema sintesi a beneficio del lettore, prima di addentrarci in analisi specifi-
che. L’idealismo tedesco, rappresentato da filosofi come Kant, Fichte, Schel-
ling e Hegel, riflette in modo originale sul rapporto tra soggetto e oggetto, 
libertà e storia, razionalità e realtà. Cerca di “salvare” la ragione, ma in modo 
più profondo, dialettico, e consapevole delle sue contraddizioni. Il Romanti-
cismo influenza la letteratura e la filosofia del XIX secolo, fomentando una 
reazione contro la freddezza e l’universalismo dell’Illuminismo. Grazie ai 
contributi di Coleridge, Schlegel, Chateaubriand, Novalis e altri, rivaluta 
l’emozione, l’intuizione, la religione, il mistero, il legame con la natura e con 
il passato. Inoltre, pensatori come Burke (critico della Rivoluzione francese) 
o de Maistre (contro-rivoluzionario cattolico) mettono in discussione il mito 
del progresso, l’idea di una società fondata solo sulla ragione e il rifiuto della 
tradizione. Infine, si sviluppa una nuova sensibilità storica: la storia viene vista 
non più come semplice “lezione razionale”, ma come forza che plasma l’iden-
tità collettiva, spesso in modo imprevedibile. Ne sono esempio Herder, Ranke 
e lo stesso Hegel con la sua “filosofia della storia”. 

È opportuno notare che, nello stesso periodo, nasce anche il Positivismo 
– una filosofia che si pone in maggiore continuità con la visione metascienti-
fica illuministica, raccogliendo in particolare il testimone dello scientismo. 
Tuttavia, pur erede dell’Illuminismo per la fiducia nella scienza e nel pro-
gresso, anche il Positivismo presenta venature romantiche. Condivide, infatti, 
con il Romanticismo un’idea organica e dinamica della realtà, una visione 
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quasi religiosa del sapere (soprattutto in Comte), e un senso della storia come 
processo necessario e progressivo. In entrambi i casi, la ragione è sentita non 
solo come calcolo, ma come forza vitale e totalizzante. Note sono l’ammira-
zione di Comte per l’ordine che regnava nel Medioevo cristiano e la sua critica 
al carattere iconoclastico e distruttivo dell’Illuminismo. Per lui, il vecchio or-
dine basato sul potere dell’aristocrazia ereditaria e del clero andava superato 
non perché malvagio in sé, ma soltanto perché inadeguato alle esigenze della 
nuova civiltà industriale. Possiamo, dunque, concludere che anche il Positivi-
smo rientra a buon diritto nei prodotti culturali dell’Età della riflessione. 

In ogni caso, l’Età della riflessione segna il passaggio da una fiducia in-
genua nella razionalità a una visione più complessa, tragica e consapevole 
dell’uomo e della storia. È in questo humus culturale che emerge la teoria 
dell’origine teologica della scienza. 

3.1. La narrazione di Joseph de Maistre 

Una figura chiave, tra i pensatori che incarnano la reazione del mondo tradi-
zionalista cattolico all’ondata irreligiosa prodotta dall’illuminismo, è il sa-
voiardo Joseph de Maistre. De Maistre è ricordato in particolare per avere re-
suscitato la teoria politica del diritto divino dei Re, per avere opposto le pre-
rogative del Trono e dell’Altare alle rivendicazioni dei popoli e degli indivi-
dui, per avere invocato il ritorno dei Borboni sul trono di Francia, per aver 
difeso il potere temporale dei Papi. Feroce critico del XVIII secolo, era con-
vinto che fosse stato proprio il rifiuto razionalistico del cristianesimo a pro-
durre il disordine e lo spargimento di sangue che seguirono la Rivoluzione 
francese del 1789. 

Sebbene il mondo sia poi andato in una direzione del tutto opposta a quella 
auspicata dal pensatore savoiardo, non si può negare che fosse uno spirito as-
sai brillante e che la sua penna poco avesse da invidiare a quella corrosiva 
degli illuministi che tanto detestava. Qui, presteremo attenzione a una sua 
opera che, pur non essendo la più conosciuta, riveste un’importanza cruciale 
nell’economia del nostro discorso: Examen de la philosophie de Bacon, où 
l’on traite différentes questions de philosophie rationnelle27. 

Nel libro – pubblicato postumo nel 1836 dall’editore parigino Poussielgue-
Rusand e dal lionese Pélagaud, Lesne, et Crozet – l’alfiere della reazione 
prende di petto il problema della rivoluzione scientifica, anche se – per com-
prensibili motivi – egli non ami particolarmente questa espressione. Per de 
Maistre, è il pensiero di Francis Bacon l’innesco della bomba che avrebbe poi 

 
27 Qui, faremo riferimento alla versione inglese dell’opera: J. de Maistre, An Examination of 
the Philosophy of Bacon: Wherein different questions of rational philosophy are treated, trans-
lated and edited by R. A. Lebrun, McGill-Queen's University Press, Montreal 1998. 
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sconvolto la società e la cultura europea, scuotendola dalle fondamenta28. È il 
pensatore inglese che pone le basi del modo di pensare poi ereditato dagli en-
ciclopedisti del XVIII secolo e dai positivisti del XIX. 

De Maistre riporta e commenta la seguente frase di Lord Verulamio: «Ba-
cone […] pensava anche a quanto grande opposizione e pregiudizio la filoso-
fia naturale avesse ricevuto dalla superstizione e dallo zelo religioso, ecces-
sivo e cieco»29. Il savoiardo nota, non senza sarcasmo, che il Lord inglese 
parla di sé in terza persona, come Giulio Cesare. Aggiunge che l’accusa di 
Bacone alla religione, per quanto pungente, non esprime fino in fondo quello 
che intende dire. Egli si sarebbe, per così dire, trattenuto, autocensurato, evi-
tando di circostanziare meglio l’accusa. È invece il traduttore francese 
dell’opera baconiana, Antoine de Lasalle, anch’egli illuminista, che, secondo 
de Maistre, fa emergere in una nota il pensiero baconiano in tutta la sua com-
piutezza: «Nulla ha arrecato più danno […] alla Chiesa Cattolica della dimo-
strazione di certe verità che essa aveva ostinatamente negato per lungo tempo, 
e persino punito nelle persone di coloro che le avevano difese»30. Così conti-
nua la nota del traduttore: «Se la Chiesa Cattolica avesse avuto la saggezza di 
non immischiarsi in questioni scientifiche e filosofiche, o di bruciare solo l’ar-
gomento permettendo al logico di vivere, avrebbe potuto prevenire, o almeno 
attenuare di molto, l’orribile reazione di cui siamo stati testimoni»31. 

In altre parole, chi è causa del suo mal pianga se stesso. La Chiesa catto-
lica ha perseguitato gli scienziati e, perciò, ostruito il cammino della scienza. 
Ordunque, come può un’istituzione che teme la verità, al punto di uccidere i 
suoi scopritori, presentarsi al mondo come depositaria della verità ultima su 
tutte le cose? 

Agli occhi di de Maistre, quelle di Bacone e Lasalle sono accuse intolle-
rabili, «mostruose calunnie» che meritano soltanto una secca smentita. Mai, 
dice lo studioso e politico savoiardo, la Chiesa ha negato le verità della 
scienza, né ha punito gli scienziati per averle scoperte32. La refutazione di 
quello che pare un fatto storico acquisito si basa su due argomenti. In primo 

 
28 Questa idea è condivisa da Benedetto XVI nell’enciclica Spe Salvi, pubblicata il 30 novembre 
2007. Oltre alla lettera del Papa, si veda anche R. Campa, Ratzinger contra Bacone, «Mondo-
peraio», nr. 2, Marzo-Aprile 2088, pp. 48–61. 
29 Citato da: J. de Maistre, An Examination of the Philosophy of Bacon, cit., p. 277. Il riferi-
mento originale è il seguente: «Filum labyrinthi, sive formula inquisitionis adfilios, no. 7, 
Works, 2:171. English part. [Spedding 3:499.]». 
30 Ivi, pp. 277–278. Nota originale: «[Lasalle’s note], (N.O., Bk. I, ch. iv, Oeuvres, 5: 299–
300.)».  
31 Ibidem. 
32 «È falso che la Chiesa cattolica abbia mai negato, e tanto meno ostinatamente negato, e ancor 
meno punito la persona che difendeva—non dico certe verità, ma anche una sola verità—nel 
campo delle scienze naturali, ambito nel quale essa non si intrometteva, almeno nei casi in cui 
nessuno cercasse di trarre argomenti contro la religione». Ivi, p. 278. 
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luogo, non “i cattolici” indistintamente, e neppure “la Chiesa” o “i Papi”, 
hanno perseguitato Galileo e altri difensori della teoria copernicana, ma l’In-
quisizione, ossia un tribunale che può anche aver commesso errori, ma che 
non esaurisce il cattolicesimo, né tantomeno la cristianità. In secondo luogo, 
errori sono stati commessi anche da Galileo. In particolare, ha scritto in lingua 
volgare ed ha argomentato citando le Sacre Scritture, proponendone un’inter-
pretazione alternativa. Secondo de Maistre, nulla gli sarebbe accaduto se 
avesse scritto in latino, riservando ai dotti l’accesso alla verità e se non avesse 
usurpato il mestiere ai teologi, mischiando discorsi sugli astri e sulla Bibbia.  

Ciò che preoccupava gli inquisitori, e che preoccupa lo stesso de Maistre, 
sono le conseguenze politiche delle scoperte scientifiche, non le scoperte in sé 
stesse. Perciò, esse debbono essere accettate, ma gestite accortamente, in cir-
coli ristretti. Il volgo deve rimanere ignorante, perché non è in grado di acco-
gliere intelligentemente certe verità. Scrive de Maistre: «La scienza è buona, 
senza dubbio, ma deve essere limitata in più di un modo. Anzitutto, è bene che 
sia contenuta entro un certo cerchio, il cui diametro difficilmente può essere 
tracciato con precisione, ma che in generale è pericoloso estendere senza li-
miti»33. 

Il pensatore cattolico paragona la scienza al fuoco, dicendo che «concen-
trata nei diversi focolari destinati a riceverla, essa è l’agente più utile e potente 
dell’uomo; dispersa a caso, è un flagello terribile»34. E aggiunge che, su questo 
preciso punto, le antiche religioni pagane possono insegnare qualcosa alla cri-
stianità, «poiché non senza una valida ragione vediamo, nei tempi primitivi, 
la scienza racchiusa nei templi e coperta da veli d’allegoria. Questo perché il 
fuoco, in effetti, non deve essere lasciato ai bambini»35. 

Dopo la fase apologetica, de Maistre passa al contrattacco e cerca di di-
mostrare non solo che la Chiesa intesa come istituzione e i cattolici in genere 
non hanno cercato di bloccare il progresso della scienza, ma né sono stati as-
soluti protagonisti. A ben vedere, come si evince dalla citazione appena ripor-
tata, per de Maistre la scienza già esisteva nell’Antichità. Se la scienza dei 
pagani è poco visibile è soltanto perché è stata (giustamente, a suo dire) riser-
vata a pochi eletti. Ai suoi occhi, il patrimonio di cultura scientifica e religiosa, 
che già aveva solide basi nel mondo antico, è stato poi ulteriormente arricchito 
dal cristianesimo. È importante notare questo punto, perché – come vedremo 
più avanti – più che trovare la sorgente del pensiero scientifico nella religione 
cristiana, de Maistre la individua nella teologia, a prescindere dalla religione 
di riferimento. In questo, il pensatore savoiardo si mostra sorprendentemente 
lontano dall’esclusivismo asfittico in cui si muovevano alcuni suoi correligio-

 
33 Ivi, p. 271. 
34 Ivi, p. 272. 
35 Ibidem. 
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nari (e di cui troviamo tracce nelle encicliche pubblicate prima del Concilio 
Vaticano II). Detto ancora più chiaramente, per de Maistre, le verità fonda-
mentali su Dio e il mondo non emergono soltanto con l’affermazione del cri-
stianesimo.  

Diversi passi del suo discorso ci fanno comprendere che de Maistre, no-
nostante il suo proverbiale conservatorismo, non era per nulla esclusivista. 
Qualche esempio può servire a chiarire quest’aspetto. Per dire che una vita è 
buona quando spesa nell’accondiscendenza della volontà di Dio, il nostro non 
cita i Vangeli cristiani, ma i mistici musulmani, i Maestri Sufi. Inoltre, difende 
dall’attacco di Bacone e degli enciclopedisti non solo la cristianità, ma anche 
i pagani antichi e la loro tensione verso il divino. Bacone è deleterio per la 
cultura, perché, «non accontentandosi di insultare Platone e Pitagora, come 
abbiamo visto, arriva a lamentarsi quasi apertamente del danno che il Cristia-
nesimo ha arrecato alle scienze»36. Bacone ha infatti sostenuto che, con l’ini-
zio dell’Era cristiana, l’immensa maggioranza delle menti si è rivolta alla teo-
logia. La società cristiana per più di un millennio ha supportato e ricompensato 
gli studi teologici, a scapito di quelli tecnico-scientifici. Ma la critica di Lord 
Verulamio si estende all’Antichità, perché gli studi dei filosofi erano rivolti in 
gran parte alla moralità, che – a suo dire – era come una “teologia pagana”. 

Agli occhi di de Maistre, Bacone sbaglia su tutta la linea, perché proprio 
la teologia rappresenta il fondamento più solido della politica e della scienza. 
E, così, comincia il contrattacco: «Tutte le nazioni cominciano con la teologia 
e sono fondate dalla teologia. Quanto più un’istituzione è religiosa, tanto più 
essa è forte. Si possono citare l’Egitto, l’Etruria, Roma, Sparta, ecc.: questa 
regola non ha eccezioni. Ovunque i sacerdoti sono i fondatori, i custodi e i 
dispensatori della scienza, il cui focolare si trova nei templi»37. 

Naturalmente, se gli antichi hanno dato il loro innegabile contributo allo 
sviluppo delle scienze e dell’ingegneria, per il pensatore savoiardo – e non 
poteva essere altrimenti! – è nell’epoca cristiana che sono stati conseguiti i 
progressi più notevoli. Ciò è accaduto non perché gli antichi errassero com-
pletamente in materia teologica ma perché la teologia cristiana è ancora più 
raffinata della loro, è vicina alla perfezione. La “legge di de Maistre”, se così 
ci è consentito chiamarla, è riassunta in queste parole: «Quanto più la teologia 
è perfezionata in un paese, tanto più esso è fecondo di vera scienza»38. 
All’enunciazione della legge, segue un giudizio storico e una profezia: «Ecco 
perché le nazioni cristiane hanno superato tutte le altre nelle scienze, e perché 
gli indiani e i cinesi, con la loro scienza tanto eccessivamente decantata, non 
ci raggiungeranno mai finché noi rimarremo rispettivamente ciò che siamo. 

 
36 Ivi, p. 270. 
37 Ivi, p. 276. 
38 Ibidem. 
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Copernico, Keplero, Cartesio, Newton, i Bernoulli, ecc., sono prodotti del 
Vangelo»39. 

Per il fustigatore di Bacone, i sacerdoti non sono particolarmente adatti a 
ricerche nell’ambito delle scienze fisiche, ma sono imbattibili quando si occu-
pano di astronomia, proprio in virtù del loro background teologico. E, di 
nuovo, quando parla di sacerdoti, si riferisce a quelli di tutte le religioni: «Non 
è sorprendente che nell’antichità questa scienza si presentasse come proprietà 
del sacerdozio; che nel Medioevo l’astronomia fosse nuovamente nascosta nei 
templi, e che infine, al tempo del rinascimento delle scienze, il vero sistema 
del mondo fosse scoperto da un sacerdote»40. In conclusione, è dalla teologia 
intesa in senso lato che nasce la scienza. 

3.2. La narrazione di Pierre Duhem 

Di lì a poco, un altro pensatore dell’area francofona, Pierre Duhem, si spingerà 
ancora più in profondità nella questione. Anch’egli cattolico conservatore, è 
talmente avverso alla massoneria che si rifiuta di collaborare con il decano 
degli storici della scienza, George Sarton, quando viene a sapere che è affiliato 
a una loggia massonica. Stessa sorte tocca a un nipote, al quale toglierà la 
parola e il saluto, per essere diventato segretario di Léon Bourgeois, presidente 
del Senato, repubblicano e anticlericale. 

Fisico teoretico particolarmente interessato alla storia e alla filosofia della 
scienza, Duhem radicalizza la tesi di de Maistre, arrivando a sostenere che 
all’origine della scienza c’è la fede cristiana nella sua forma più autentica, 
ossia “ripulita” dalle scorie teologiche di ascendenza pagana (in particolare, 
aristotelica). Questa tesi è sostenuta nel libro Le Système du Monde: Histoire 
des Doctrines Cosmologiques de Platon à Copernic, pubblicato tra il 1913 e 
il 1959 in dieci volumi. Qui, faremo riferimento alla versione inglese 
dell’opera, ridotta al solo periodo medievale, che è quello che ci interessa 
maggiormente: Medieval Cosmology: Theories of Infinity, Place, Time, Void, 
and the Plurality of Worlds41. 

Andiamo subito al dunque: per Duhem, più che una rivoluzione scientifica 
situata nel XVII secolo, c’è uno sviluppo continuo della fisica e dell’astrono-
mia che vede i contributi più significativi emergere proprio nel Medioevo cri-
stiano. Questa prospettiva è dunque speculare a quella degli illuministi e di 
molti pensatori del XIX secolo. Non solo il Medioevo non fu un’“Età oscura” 
dal punto di vista scientifico, ma proprio in quel periodo vi fu la svolta che 

 
39 Ivi, p. 277. 
40 Ivi, p. 272. 
41 P. Duhem, Medieval Cosmology: Theories of Infinity, Place, Time, Void, and the Plurality of 
Worlds, Chicago University Press, Chicago 1985. 
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condusse alla profonda trasformazione della civiltà europea. Duhem fornisce 
persino una data: il 7 marzo 1277. 

Quel giorno, il vescovo Etienne Tempier e i Dottori di Teologia emisero 
una scomunica volta a bandire tutti i postulati della dottrina aristotelica in-
compatibili con l’ortodossia cattolica. Il recupero di Aristotele, prima da fonti 
arabe e poi da fonti originali greche, aveva immesso nella cultura europea non 
solo nozioni di fisica, etica, politica e retorica, ma anche una serie di credenze 
metafisiche che erano la base stessa della spiritualità pagana. Dette nozioni 
contraddicevano apertamente diversi dogmi cristiani, a cominciare da quello 
della creazione. Per i Greci antichi il mondo era increato ed eterno, la stessa 
anima personale esisteva prima della vita corporale e sopravviveva alla morte 
per incarnarsi in un nuovo corpo. Questo era vero per gli Orfici e per una lunga 
lista di filosofi successivi che include Pitagora, Empedocle, Socrate, Platone, 
Ammonio Sacca42, Plotino, Porfirio, Giamblico e Proclo, mentre è dubbio che 
lo fosse anche per Aristotele. Da questi maestri, Dio era per lo più inteso non 
come persona autocosciente dotata d’illimitata potenza creatrice, ma come 
forza cosmica motrice o anima del mondo. 

La teologia cristiana medievale consente la nascita della fisica moderna 
perché favorisce l’abbandono di queste e altre idee aristoteliche. Una dopo 
l’altra, cadono la distinzione netta tra mondo celeste e mondo terrestre (i cieli 
sono perfetti e immutabili; il mondo sublunare è il luogo del cambiamento e 
della corruzione), la credenza che il moto richieda sempre una causa presente 
(niente moto senza motore), la negazione del vuoto e dell’infinito fisico e, 
infine, la concezione teleologica della natura, ovvero l’idea che ogni cosa in 
natura abbia una finalità intrinseca. Questi postulati sono abbandonati perché 
incompatibili con alcuni dogmi fondamentali del cristianesimo, come la crea-
zione ex nihilo (che contrasta con l’idea aristotelica di un mondo eterno), l’on-
nipotenza divina (che mette in discussione l’idea di leggi di natura fisse e ne-
cessarie) e, ancora, l’unità e uniformità del cosmo (poiché Dio ha creato tutto 
con un ordine e una razionalità che vale ovunque). Per esempio, se Dio è on-
nipotente, nulla impedisce che egli abbia creato un vuoto, o che le leggi della 
natura possano essere descritte in termini matematici astratti. In questo conte-
sto teologico, i filosofi scolastici medievali iniziarono a formulare ipotesi fi-
siche più astratte, più matematiche, più generali, in contrasto con la fisica qua-
litativa e finalistica di Aristotele. 

 Ecco perché, secondo Duhem, la scomunica emessa da Tempier rappre-
senta «il certificato di nascita della fisica moderna»43. Entrando ancora più in 

 
42 Poiché Ammonio Sacca non ha lasciato documenti scritti di suo pugno, non abbiamo prove 
dirette della sua fede nella trasmigrazione delle anime, ma la possiamo desumere dalle convin-
zioni dei suoi allievi. 
43 Ivi, p. 4. 
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dettaglio, il fisico francese riassume nel modo seguente i quattro princìpi ari-
stotelici che vengono tolti di mezzo, per ragioni squisitamente teologiche: 

1. L’esistenza di un’infinità attuale di oggetti distinti l’uno dall’altro è con-
traddittoria. 

2. Una moltitudine di oggetti distinti l’uno dall’altro può essere infinita po-
tenzialmente; cioè, per quanto grande sia un numero finito di tali oggetti, 
se ne può sempre aggiungere un altro, costituendo così un numero mag-
giore. 

3. L’esistenza di una grandezza infinita continua attuale è contraddittoria. 

4. L’esistenza di un’infinità continua potenziale in grandezza è un’impos-
sibilità; cioè, aggiungendo grandezze effettivamente esistenti dello 
stesso tipo l’una all’altra, non si può superare un certo limite di dimen-
sione, perché il mondo è limitato. È solo nell’immaginazione dei mate-
matici che per una data grandezza se ne possa sempre aggiungere un’al-
tra (in pensiero)44. 

Duhem rimarca che il primo postulato entra immediatamente in contrad-
dizione con la credenza nella sopravvivenza individuale di ogni singola anima. 
Per Aristotele, essendo il mondo increato ed eterno, un’infinità di esseri umani 
deve già avere calcato la superficie del globo terracqueo. Nel contempo, il 
mondo aristotelico è finito. Questi due postulati non entrano però in contrad-
dizione, se si assume che la stessa sostanza continua a tornare in circolo pur 
cambiando forma. Le anime e i corpi delle persone sono in numero infinito in 
un mondo finito, ma esistono in tempi diversi. Tale visione è tuttavia incom-
patibile con i dogmi del cristianesimo e, in particolare, con l’idea d’immorta-
lità dell’anima personale (per non parlare dell’idea di resurrezione del corpo). 
Se Dio crea continuamente nuove anime di persone uniche e irripetibili, non 
può essere vero che l’esistenza di un’infinità attuale di oggetti distinti l’uno 
dall’altro è contraddittoria. Detto altrimenti, nell’ottica cristiana, la quantità 
“di essere” nel mondo continua a espandersi. Tutte le persone sopravvivono 
eternamente, sicché un numero infinito di anime deve ora essere potenzial-
mente compresente. Non si tratta solo di un’infinità potenziale in un mondo 
limitato, ma di un’infinità reale. L’unico modo per salvare il postulato aristo-
telico è negare l’immortalità dell’anima personale, cosa che – secondo Duhem 
– Aristotele avrebbe tranquillamente fatto, se fosse stato posto di fronte alla 
contraddizione. Lo stesso Duhem ammette che gli antichi Greci non cadevano 
affatto in contraddizione, perché credevano nella reincarnazione. Un numero 
limitato di anime, in un mondo limitato, poteva reincarnarsi infinite volte. Ma 

 
44 Ibidem. 
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tutto ciò non è ammissibile per la dottrina cristiana. Pure il discorso del limite 
andava a cozzare con l’idea dell’Onnipotenza divina, della sua illimitata po-
tenza creatrice. Sicché, nella fisica e nella metafisica ereditata dai Greci an-
dava messo ordine. Duhem analizza in grande dettaglio le discussioni che si 
sviluppano non solo tra i teologi cattolici, ma anche tra quelli ebrei e musul-
mani, in particolare Avicenna, Averroè e Al Gazali. 

Lo studioso francese cita anche teologi minori, come il frate domenicano 
Graziadei da Ascoli. Per esempio, mostra come questi avesse argomentato a 
favore di una magnitudine infinita nell’opera Quaestiones in libros Physico-
rum Aristotelis [Questioni sulla Fisica di Aristotele], disputate all’Università 
di Padova e stampate a Venezia nel 1484. Duhem conclude che «Graziadei 
[…] si dedicò a dimostrare che l’esistenza attuale di una grandezza infinita è 
esente da ogni contraddizione, sia interna che esterna. Concluse che Dio può 
creare una tale grandezza infinita, e credeva che formulando questa conclu-
sione stesse seguendo l’intenzione di Tommaso; certamente, fraintese l’inten-
zione di Tommaso»45. 

Tuttavia, per lo studioso francese, egli «certamente, fraintese l’intenzione 
di Tommaso»46. A ben vedere, infatti, San Tommaso aveva discusso in astratto 
la possibilità che Dio potesse creare un’infinita moltitudine di oggetti nella 
realtà, e non solo in potenza, ma la filosofia peripatetica – evidentemente più 
aristotelica che cristiana – aveva prontamente soppresso questa possibilità. 
Duhem è piuttosto critico nei confronti dei tomisti, tanto che utilizza l’espres-
sione “astrologia peripatetica”, dimostrando così anche la volontà di sganciare 
nettamente tanto la scienza quando il cristianesimo dalle superstizioni e dalle 
teorie pseudoscientifiche di derivazione greco-antica. Insomma, per rove-
sciare il tavolo e avviare il progresso della fisica teorica era necessaria la 
messa al bando di certe idee della Scolastica, in particolare i principi aristote-
lici sull’infinito in numero e l’infinito in grandezza, in nome del dogma cri-
stiano. 

Per farla breve, Secondo Duhem, se nel XIV e XV secolo nuove idee ven-
gono espresse, elaborate, discusse e formulate, a partire dalla teoria dell’im-
petus di Giovanni Buridano, per procedere con la teoria del moto rotatorio 
della terra di Nicola d’Oresme, fino ad arrivare alla formulazione del calcolo 
infinitesimale, che assume un ruolo cruciale nella fisica teorica, si deve rin-
graziare la credenza in due dogmi cristiani: il dogma dell’immortalità perso-
nale delle anime umane e il dogma dell’onnipotenza creatrice di Dio. 

 
45 Ivi, p. 14. 
46 Ibidem. 
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3.3. La narrazione di Stanley Jaki 

Le idee di Duhem vengono successivamente difese e sviluppate soprattutto da 
Stanley Jaki (Jáki Szaniszló László), prete dell’Ordine Benedettino, teologo e 
fisico, nato nel 1924 e morto nel 2009. Jaki riorganizza la tesi delle origini 
cristiane della scienza in una serie di lavori, tra i quali spicca per sistematicità 
Science and Creation From Eternal Cycles to an Oscillating Universe47. Inol-
tre, dedica due biografie intellettuali a Duhem48. 

In particolare, Jaki insiste sul fatto che è necessaria una concezione lineare 
del tempo, potenzialmente quantificabile, per poter studiare i fenomeni natu-
rali e le relazioni di causa-effetto che li legano in una prospettiva scientifica. 
Mentre gli antichi, i pagani, inquadravano il tempo in un modello ciclico, nella 
tradizione giudeo-cristiana, passato, presente e futuro sono chiaramente e qua-
litativamente distinti, poiché la storia si muove dal punto Alpha della crea-
zione al punto Omega dell’Apocalisse e del Giudizio Universale. L’idea di 
progresso fondata su questa concezione fideistica sarebbe fondamentale so-
prattutto da un punto di vista psicologico, o motivazionale. Chi crede in un 
tempo ciclico è anche convinto che tutto debba in futuro regredire, perciò può 
cadere nell’apatia e non dare alcun contributo al progresso delle scienze e delle 
tecniche. Chi crede in un tempo statico, cioè che nulla di nuovo accada sotto 
il sole, può convincersi di sapere già tutto ciò che conta. Il processo cumula-
tivo di nuove scoperte scientifiche ha dunque bisogno della fede nel progresso. 

Jaki riassume alcune delle sue idee più importanti in un’intervista con-
cessa nel 1995 alla rivista Cristianità. Come evidenzia l’intervistatore, nei 
suoi studi sull’origine della scienza, lo studioso ungherese insiste spesso 
sull’incapacità delle antiche civiltà di produrre un atteggiamento scientifico e 
collega il fallimento scientifico dei Cinesi, degli Indiani e perfino dei Greci a 
un’errata concezione del cosmo. Jaki precisa che una delle condizioni iniziali 
per l’esplorazione scientifica è la ferma convinzione che l’intero mondo ma-
teriale è soggetto alle stesse leggi. Invece, «in tutte le culture antiche si cre-
deva che i cieli fossero governati da leggi totalmente differenti da quelle vi-
genti sulla terra. In ciò risiede il motivo principale per cui gli antichi greci, 
sicuramente creativi da molti punti di vista, non riuscirono a inventare la 
scienza»49. La seconda condizione iniziale sottolineata da Jaki è il riconosci-

 
47 S. Jaki, Science and Creation From Eternal Cycles to an Oscillating Universe, Science His-
tory Publications, New York 1974. 
48 S. Jaki, Uneasy Genius. The Life and Work of Pierre Duhem, Nijhoff Publishers, Dordrecht 
1984; S. Jaki, Scientist and Catholic: Pierre Duhem, Christendom Press, Front Royal VA 1991. 
49 S. Jaki, Fede e ragione fra scienza e scientismo, intervista a cura di L. Benassi e M. Brunetti, 
«Cristianità», n. 239, 7 marzo 1995, pp. 15–20. Online: alleanzacattolica.org/fede-e-ragione-
fra-scienza-e-scientismo. 
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mento del carattere quantitativo delle leggi universalmente valide e utilizzabili 
a fini scientifici. Queste le sue parole: 

Finché si considererà l’universo come un animale vivente, mancherà lo slan-
cio intellettuale necessario all’individuazione del carattere quantitativo di tali 
leggi. Si badi che ogniqualvolta nella storia prevalsero forme di panteismo, e 
questo fu il caso delle culture antiche, il mondo fu considerato come un’entità 
vivente. E le entità viventi sono regolate da appetiti, da atti di volizione che 
non possono essere descritti in termini quantitativi o, comunque, che ispirano 
quasi sempre leggi quantitative che si rivelano poi completamente false50. 

Nel corso dell’intervista, Jaki chiarisce anche la tesi centrale del suo libro 
The Saviour of Science51. Come comunica lo stesso titolo, per Jaki è stato Gesù 
Cristo a salvare la scienza o, più precisamente, a permetterne l’esistenza. Il 
benedettino argomenta che la proclamazione cristiana secondo cui Cristo è il 
Figlio Unigenito del Dio vivente rappresentava, per un pagano colto dei primi 
decenni del II secolo, un’affermazione profondamente sconvolgente, persino 
blasfema. Come spiega Jaki, il Vangelo di Giovanni presenta Cristo come mo-
nogenes, l’unico generato dal Padre. Tuttavia, nella mentalità filosofica del 
mondo greco-romano—rappresentata da pensatori come Plutarco o Cice-
rone—il termine monogenes era riservato all’universo stesso, considerato la 
diretta emanazione dell’Uno, il principio supremo. Questa visione troverà una 
sua piena formulazione nel neoplatonismo di Plotino, secondo il quale l’uni-
verso è un’emanazione necessaria e immediata del principio divino. 

In tale contesto culturale, spiega ancora Jaki, la proposta cristiana richie-
deva una scelta radicale: accettare come monogenes non l’universo eterno e 
ordinato delle sfere celesti, ma una persona storica, fatta di carne e sangue—
Gesù Cristo. Per un intellettuale pagano, dunque, convertirsi al cristianesimo 
significava abbandonare una concezione cosmica del divino e aderire a una 
rivelazione che poneva al centro un evento personale e incarnato. Il sacerdote 
ungherese spiega la propria posizione sottolineando che il dibattito teologico 
tra Ario e Atanasio si concentrò sull’uguaglianza divina tra il Padre e il Figlio. 
Atanasio, in particolare, difendeva la piena divinità del Logos, sostenendo che, 
in quanto tale, il Verbo aveva creato un universo strutturato secondo una ra-
zionalità intrinseca. Questa affermazione implicava anche un rifiuto della con-
cezione pagana secondo cui la razionalità era esclusiva delle sfere celesti al di 
sopra della Luna, mentre il mondo sublunare era dominato da elementi irra-
zionali. La celebre intuizione di Newton—secondo cui le stesse leggi naturali 
spiegano sia la caduta di una mela sia il moto della Luna—sarebbe stata im-

 
50 Ibidem. 
51 S. Jaki, The Saviour of Science, Regnery Gateway, Washington D.C. 1988. Trad. It.: Il Sal-
vatore della scienza, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1992. 
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pensabile per i pensatori dell’antichità, incluso Aristotele, che separavano net-
tamente cielo e terra. Secondo il sacerdote, Newton non si rese pienamente 
conto di quanto la sua visione fosse in realtà debitrice della prospettiva cri-
stiana del cosmo, centrata sulla figura di Cristo come Signore e ordinatore 
dell’universo.  

Per difendere la propria concezione, insieme cristiana e pro-scienza, Jaki è 
però paradossalmente costretto a entrare in conflitto con gran parte della 
scienza contemporanea e con la filosofia della scienza che ne deriva. La filo-
sofia della scienza fallibilista (o falsificazionista) emersa nel XX secolo52 re-
spinge l’idea di un patrimonio scientifico che accresce per cumulazione, som-
mando verità a verità, tutte incontestabili. La scienza progredisce grazie a ri-
voluzioni teoriche che conservano verità parziali e buttano al macero altre 
idee. Il problema non è solo che Newton non fosse consapevole della radice 
teologica della sua idea, ma che l’astrofisica non comincia e finisce con New-
ton. Da un lato, erano scientifiche e parzialmente vere anche teorie pre-new-
toniane come quelle di Copernico e Keplero, per fare solo due nomi, nono-
stante esse non avessero superato in modo così netto la distinzione tra cielo e 
terra. D’altro canto, la stessa teoria di Newton è solo in parte vera, tanto che 
alcuni suoi postulati fondamentali sono stati successivamente messi in discus-
sione dalla fisica moderna. Inoltre, l’idea positivistica che ogni ipotesi meta-
fisica debba essere espulsa dalla scienza è stata superata, tanto dai fisici quanto 
dai filosofi della scienza, a cominciare da Karl Popper. Gli intervistatori no-
tano, infatti, che «fra gli obiettivi dichiarati della scienza moderna vi è quello 
di svelare anche il senso della vita dell’uomo e in questo modo essa viene a 
occupare ambiti propri della metafisica e della teologia. Le stesse teorie del 
Tutto, che intendono dimostrare l’intrinseca necessità dell’universo, sono il 
frutto di questa mentalità»53. 

Quando si tratta di sfumare i confini tra scienza e religione, per Jaki non 
vale però il principio di reciprocità: alla base della scienza (newtoniana) c’è la 
teologia cristiana, ma la scienza (post-newtoniana) non ha diritto di modificare 
la concezione metafisica e teologica del cosmo sulla base delle proprie sco-
perte. Jaki risponde, infatti, che quelli di Stephen W. Hawking, Carl Sagan, 
Paul Davies e Steven Weinberg sono “sofismi” che vanno smascherati, mo-
strando come i loro presupposti non possano essere dimostrati scientifica-
mente. «Per esempio, essi presuppongono che l’universo fisico sia in senso 
letterale un universo, ovvero la totalità delle cose. Proprio il carattere totale 
non può essere provato scientificamente siccome non è permesso all’osserva-
tore di uscire al di fuori dell’universo per poterlo studiare. Gli scienziati fa-

 
52 R. Campa, La pandemia, il ritorno del positivismo e la lezione dimenticata del razionalismo 
critico, «Orbis Idearum», Volume 10, Issue 1, 2022, pp. 49–74.  
53 S. Jaki, Fede e ragione fra scienza e scientismo, cit. 
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rebbero bene a non occuparsi più di cosmologia fin tanto che essi intendano 
per cosmo la totalità delle cose in senso stretto»54. Lo studioso ungherese non 
si fa però troppe illusioni a riguardo del suo invito a desistere: «Naturalmente 
non ci si potrà aspettare che Hawking, Alan H. Guth, Weinberg e altri rinun-
cino alla parola cosmologia. Nel rinunciarvi essi riconoscerebbero che, pur 
essendo scienziati, non potranno mai diventare anche i padroni dell’uni-
verso»55. 

Per Jaki, sofismi sono anche quelli proposti dal fisico danese Niels Bohr 
e dal suo collaboratore tedesco Werner Heisenberg, ovvero la cosiddetta in-
terpretazione della Scuola di Copenaghen, dalla quale sono seguite concezioni 
cosmologiche che ammettono l’esistenza di universi paralleli o di universi che 
appaiono dal nulla e scompaiono nel nulla. Il benedettino affronta il tema della 
meccanica quantistica sottolineando che, come tutte le scienze esatte, essa si 
basa sul concetto di misurabilità. Il suo impianto teorico, fondato su un’alge-
bra non commutativa, comporta che alcune grandezze fisiche—come posi-
zione e quantità di moto—non possano essere determinate simultaneamente 
con precisione assoluta. A partire da questa caratteristica, gli esponenti della 
Scuola di Copenaghen, in particolare Bohr e Heisenberg, sono giunti alla con-
clusione che, se qualcosa non è misurabile con esattezza, allora non si può 
affermare con certezza che avvenga realmente. Secondo Jaki, questo è un er-
rore logico evidente. Il ragionamento passa indebitamente da un piano opera-
tivo, legato alle misurazioni, a un piano ontologico, riguardante l’essere delle 
cose. Nessuna abilità matematica, aggiunge, può legittimare questo passaggio 
scorretto, che si configura come un vero e proprio salto logico. 

Jaki denuncia quelli che considera errori basilari in una serie di lavori56. 
Tuttavia, come lui stesso ammette, i suoi contributi sono stati per lo più igno-
rati. Proprio quest’aspetto rende utile guardare alla questione da un punto di 
vista sociologico. In teoria, nella sua dimensione ideale, la comunità scienti-
fica, con metodi puramente razionali, decide quali sono le teorie corrette e 
quelle scorrette, mantiene in vita le prime ed elimina le seconde. Ma lo stesso 
Jaki, nonostante sembri supportare una visione positivistica della scienza, am-
mette che le cose non stanno affatto così. Perché le sue teorie, che gli paiono 
verità stabilite, sono rigettate, mentre quelle alternative, che gli paiono meri 
sofismi, sono accettate dalla comunità scientifica? È il contesto sociale a de-
terminare l’accettabilità di una teoria, più della sua (supposta) razionalità in-
terna. Epperò, questo lo dicono proprio quei filosofi della scienza postmoderni 

 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 S. Jaki, The Relevance of Physics, University of Chicago Press, Chicago 1966; S. Jaki, 
Chance or Reality and Other Essays, University Press of American and Inter-collegiate Stu-
dies Institute, Washington 1986; S. Jaki, God and the Cosmologists, Scottish Academic Press, 
Edinburgh 1989. 
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che lui rigetta. Jaki non lo afferma. Si limita ad ammetterlo implicitamente 
quando riconosce che «alle mie argomentazioni non vi sono state reazioni si-
gnificative» e si lamenta perché «il fascino esercitato dal successo della mec-
canica quantistica rende molti scienziati totalmente insensibili a un modo di 
ragionare non quantitativo»57. Secondo lo studioso ungherese, questo non sor-
prende, se si considera che in un’epoca come la nostra si dà credito a forme 
marginali e decadute della filosofia, come il pragmatismo, il decostruzioni-
smo, il falsificazionismo e simili. 

Se la meccanica quantistica, perlomeno nell’interpretazione di Copena-
ghen, esercita un grande fascino pur essendo incompatibile con i pilastri della 
scienza, che a loro volta poggiano sui pilastri della teologia cristiana, ciò si-
gnifica che viviamo in un’era post-cristiana e perciò coltiviamo una pseudo-
scienza. Per il benedettino, le cose stanno esattamente così. L’incipit dell’ar-
ticolo Christology and the Birth of Modern Science non lascia dubbi in pro-
posito: «Collegare Cristo alla nascita della scienza moderna può suonare sto-
nato in questa epoca post-cristiana della scienza. Non pochi scienziati devota-
mente cristiani rimarrebbero sorpresi nel sentir parlare di un simile legame. 
Gli scienziati non cristiani, che costituiscono la stragrande maggioranza della 
comunità scientifica in tutto il mondo, respingerebbero l’idea senza esita-
zione»58. 

Insomma, per Jaki, la scienza moderna e dunque la Modernità sono in de-
bito con il cristianesimo. Ma oggi non siamo più nella Modernità. Siamo in 
un’epoca successiva, postmoderna, postcristiana. Siamo in un’epoca in cui «la 
secolarizzazione è completa, sia sul piano intellettuale che morale. La morale 
cristiana è apertamente disprezzata, mentre l’immoralità è sostenuta dalla le-
gislazione civile»59. La stessa figura di Cristo è svalutata, tanto che «la ricerca 
accademica secolare non gli riconosce più un ruolo storico di rilievo, e tanto 
meno uno status divino. È considerato semplicemente una delle grandi figure 
religiose»60.  

La secolarizzazione è completa solo oggi, ma è iniziata molto prima. Lo 
ammette lo stesso Jaki, quando sottolinea che le teorie di Duhem sono state 
marginalizzate dagli storici della scienza, già all’inizio del Novecento. 
Quando non sono state ignorate, sono state letteralmente demolite dalla cri-
tica. Di nuovo, per il sacerdote ungherese, questo significa che la nostra so-
cietà procede su una strada differente rispetto a quella che a lui pare essere la 
specchiata verità scientifica e religiosa. Confessa che ciò che l’ha colpito di 
Pierre Duhem «non è stato soltanto, com’è naturale, la sua dedizione al lavoro 

 
57 S. Jaki, Fede e ragione fra scienza e scientismo, cit. 
58 S. Jaki, Christology and the Birth of Modern Science, «The Asbury Theological Journal», 
Vol. 45, No. 2, 1990, p. 61. 
59 Ivi, p. 62. 
60 Ivi, pp. 62–63. 
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di studioso che sfiora i limiti dell’eroicità, ma anche il fatto che egli speri-
mentò cosa significasse essere un profeta la cui voce sembra perdersi nel de-
serto»61. Proponendo un parallelo biblico, lo studioso sottolinea che «anche i 
suoi, l’establishment degli intellettuali cattolici, non furono capaci di stimarlo 
nel suo giusto valore. Egli venne fra i suoi, e i suoi non lo accolsero»62. Agli 
occhi di Jaki, Duhem non fu soltanto uno studioso poco seguito, come capita 
a molti accademici di essere. Proprio perché possedeva la verità, Duhem rap-
presentò un martire del mondo intellettuale. Pertanto, egli chiede agli studiosi 
cattolici di riflettere molto più a fondo su questa figura. Chiede loro di sfor-
zarsi a seguire il suo esempio, di votarsi al martirio, mostrando totale indiffe-
renza nei confronti del prestigio accademico, dei premi o dell’avanzamento 
professionale. 

Sennonché, tutti sono convinti di possedere la verità e pressoché tutti deb-
bono fare i conti con una critica che raramente si mostra comprensiva. 

4. TERTIUM NON DATUR? LA TEORIA DELL’ORIGINE MAGICA DELLA SCIENZA 

Le due narrazioni appena esposte sono ancora vitali e, sporadicamente, tro-
vano studiosi che le riscoprono, le riprendono, le attualizzano, le arricchiscono 
di particolari ed esempi. Non pochi studiosi sono convinti di inventare nuove 
teorie esplicative, mentre si limitano a ripercorrere strade già battute. E, ogni 
qual volta una delle due narrazioni rifà capolino in libri o articoli scientifici, 
il partito opposto si assume la missione di confutarla, facendo ripartire il di-
battito. 

Tuttavia, queste due narrazioni non esauriscono la gamma delle teorie 
sulle origini della scienza. Come abbiamo anticipato nell’incipit dell’articolo, 
c’è, infatti, una terza narrazione in campo che ha una solida tradizione nella 
storia delle idee. Per questa corrente di pensiero la domanda iniziale («Lo svi-
luppo scientifico è il frutto più maturo della civiltà cristiana, o è piuttosto il 
risultato della scristianizzazione dell’Europa?») è malposta, tanto che una 
folta schiera di studiosi risponde a essa: Ni l’un, ni l’autre. 

La terza narrazione ritiene che alle origini del pensiero scientifico vi sia il 
pensiero magico. Poiché esso si trova in pressoché tutte le culture, segue anche 
che è errato individuare nell’Europa il luogo di nascita privilegiato della 
scienza, che sia per la sua cultura cristiana o per la susseguente secolarizza-
zione. Tutte le genti del globo terracqueo hanno sviluppato – in misura mag-
giore o minore – conoscenza scientifica, passando però prima dalla fase ma-
gica. Quest’approccio si distingue dalla teoria dell’origine autogena della 

 
61 S. Jaki, Fede e ragione fra scienza e scientismo, cit. 
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scienza, proprio perché non vede nel pensiero magico e religioso soltanto un 
ostacolo al progresso. D’altro canto, si distingue dalla teoria dell’origine teo-
logica della scienza perché o vede nelle religioni (al plurale) un semplice svi-
luppo del pensiero magico o individua nelle religioni teiste un ostacolo al pas-
saggio dal pensiero magico al pensiero scientifico. Il motivo è presto detto. Il 
mago, come l’ingegnere, è convinto che vi siano forze naturali governate da 
leggi necessarie ed è, altresì, convinto che esistano “formule” che consentono 
di governare queste forze. Il mago che compie nel modo adeguato il rituale 
piega queste forze al proprio volere. Se la formula è correttamente pronun-
ciata, i demoni gli devono obbedire. In tal modo ottiene guarigioni o altri pro-
digi. Esattamente la stessa logica soggiace all’ingegneria e alla medicina, in-
tese come scienza applicata. Il passaggio dalla magia alla scienza applicata, 
dalla stregoneria alla medicina, dall’alchimia alla chimica, eccetera, è sempli-
cemente frutto di una crescente consapevolezza – derivante dall’esperienza – 
che certe formule funzionano meglio di altre. Le religioni teiste, presuppo-
nendo invece l’esistenza di un Dio-persona onnipotente che ha progetti suoi 
propri, rappresentano invece un ostacolo a questo processo, perché vincolano 
l’esaudirsi del desiderio all’esercizio di una volontà esterna. La preghiera non 
è equivalente a una formula magica, perché resta a Dio o ai santi invocati la 
facoltà di accogliere o respingere la richiesta. Non vi è quella necessità che è 
alla base della magia e della tecnologia. Nel momento in cui comprendono i 
segreti della natura e individuano le formule corrette, tanto il mago quanto 
l’ingegnere sono più potenti delle potenze naturali che intendono imbrigliare. 
Al contrario, gli epigoni di una religione teistica sono infinitamente meno po-
tenti del Dio o degli dei che pregano.           

Questa teoria è stata sviluppata con peculiarità proprie in tre diversi ambiti 
della conoscenza: la filosofia, le scienze sociali (in particolare l’antropologia 
e la sociologia) e la storiografia. Per quanto riguarda la teoria delle origini 
magiche della scienza nella tradizione filosofica e in quella sociologico-antro-
pologica, sono già stati pubblicati due studi monografici in questa rivista63. 
Perciò, forniremo qui un unico esempio tratto dalla tradizione storiografica, 
non prima di avere però brevemente tratteggiato i contenuti dei due lavori già 
pubblicati.  

Il primo studio ha messo in luce che Francesco Bacone, pur essendo cele-
brato dagli illuministi e dai positivisti come risoluto propagandista del pen-
siero scientifico, ha ammesso che maghi e alchimisti, pur privi di un metodo 
scientifico degno di questo nome, hanno comunque aperto la strada alla 

 
63 Cfr. R. Campa, Le origini magiche della scienza. Uno sguardo alla tradizione filosofica, 
«Orbis Idearum», Volume 7, Issue 1, 2019, pp. 97–129; R. Campa, Le origini magiche della 
scienza. Uno sguardo alla tradizione sociologica, «Orbis Idearum», Volume 7, Issue 2, 2019, 
pp. 81–115. 
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scienza sperimentale, preferendo i laboratori alla cultura libresca. August 
Comte, padre della filosofia positiva, ha visto nella religione cattolica un pro-
gresso rispetto alla magia, ma lui stesso ha riconosciuto che non si poteva non 
passare dallo stadio del pensiero magico. Infine, filosofi come Arthur Scho-
penhauer e Friedrich Nietzsche hanno cercato di individuare una forza fonda-
mentale, radicata nella natura umana, o addirittura nell’intero cosmo, alla base 
del desiderio umano di conoscere e manipolare il reale. Anche queste teorie 
filosofiche sono, dunque, in certa misura, antropologiche, pur essendo state 
elaborate senza l’utilizzo dei metodi empirici della moderna antropologia. 

Il secondo studio mostra che l’idea dell’origine magica della scienza è 
particolarmente radicata nelle scienze sociali. Per fare solo qualche nome, tra 
i sostenitori di questa narrazione troviamo James Frazer, Marcel Mauss, Ed-
ward B. Tylor, Alfred Lyall, Frank Jevons, Andrew Lang, Herman Oldenberg, 
Émile Durkheim, Otto Neurath e altri ancora. Sono proprio gli antropologi e i 
sociologi a sostenere con maggior piglio che ci sono più similarità tra scienza 
e magia, che non fra scienza e teologia. Tuttavia, i loro studi riguardano per 
lo più le società preistoriche o extraeuropee, mentre qui abbiamo posto come 
questione centrale il problema della rivoluzione scientifica in Europa. 

Chi vuole davvero conoscere i dettagli della genesi delle idee scientifiche 
moderne dal grembo della magia non può far altro che abbandonare le specu-
lazioni dei filosofi e gli studi degli antropologi in terre lontane per tuffarsi nei 
meticolosi studi degli storici della scienza. Qui, a titolo d’esempio, presen-
tiamo l’opera di uno dei primi storici ad avventurarsi in questa direzione: Lynn 
Thorndike.. 

Lo studioso americano produce il primo studio sistematico della magia 
nel 1905. In The Place of Magic in the Intellectual History of Europe64, dopo 
aver analizzato il ruolo della magia nell’Antica Roma e aver mostrato che le 
menti più educate del Medio Evo e degli inizi dell’Era Moderna credevano 
nell’astrologia o nelle arti magiche, l’autore fa emergere gli stretti legami che 
intercorrono tra magia e scienza. 

Molte delle notizie che Thorndike ci comunica in quel primo lavoro, sono 
oggi ben note agli storici della scienza. Agli inizi del Novecento, però, erano 
tutt’altro che scontate. Chi aveva interiorizzato il concetto di progresso lineare 
della conoscenza e l’idea che tutto ciò che esulava dalla scienza positiva (con 
giudizi contrastanti sulla religione) fosse fondamentalmente irrazionale, si 
aspettava una maggiore presenza della magia in tempi antichi e una sua gra-
duale scomparsa con l’approssimarsi della Modernità. In particolare, un pen-
siero scevro da elementi magici, alchemici e astrologici era atteso nel pensiero 
degli scienziati empirici, dei matematici e degli ingegneri attivi ai tempi della 

 
64 L. Thorndike, The Place of Magic in the Intellectual History of Europe, The Columbia Uni-
versity Press, New York 1905.  
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rivoluzione scientifica. Invece, il quadro che emerge dal primo lavoro di 
Thorndike è di segno opposto.  

Egli riconosce che scienza e magia sono realtà molto diverse, ma sottoli-
nea che pure categorie come “Oriente” e “Occidente” risultano fluide e dipen-
dono dalla prospettiva di chi le usa. La Persia è oriente per l’Europa e occi-
dente per la Cina. Diamo ormai per scontato che la scienza rappresenti una 
forma di verità astratta e consideriamo il metodo scientifico come intrinseca-
mente razionale e corretto. Tuttavia, si tende a dimenticare che la scienza ha 
attraversato un’evoluzione storica concreta. Nelle sue fasi iniziali, questo tipo 
di conoscenza non era nettamente separato dalla magia: gli scienziati del pas-
sato potevano aderire a concezioni magiche e la magia stessa tentava talvolta 
di darsi una struttura più razionale, cercando spiegazioni naturali per le proprie 
pratiche. Thorndike nota che «Roger Bacon, ad esempio, poteva considerare 
il raggiungimento di risultati magici come il fine principale della scienza spe-
rimentale. Francis Bacon, da parte sua, poteva collocare la magia nella stessa 
categoria della metafisica e della fisica»65. 

Quando si tratta di entrare nei dettagli, lo storico della scienza americano 
ricorda che proprio nel secolo della rivoluzione scientifica, il XVII, sono an-
cora vitali le teorie occultiste di Michele Scoto, Ruggero Bacone e Alberto 
Magno. Thorndike dedica particolare attenzione al caso di Gerolamo Cardano, 
figura di spicco del Rinascimento, celebre per i suoi contributi in matematica 
e medicina. Nonostante le sue innovazioni scientifiche – tra cui nuovi metodi 
matematici – Cardano era anche profondamente immerso in concezioni magi-
che e astrologiche. Credeva fermamente nell’influenza reciproca tra corpi ce-
lesti ed esseri umani, redigeva oroscopi e scrisse opere di astrologia giudizia-
ria. Nei suoi trattati, come l’Aritmetica, attribuiva qualità straordinarie a de-
terminati numeri; altrove si soffermava su demoni, fantasmi, incantesimi, pra-
tiche divinatorie e chiromanzia, trattandoli con evidente serietà. Thorndike 
nota in particolare che «nei suoi tredici libri sulla metoposcopia spiegava 
come riconoscere il carattere, le capacità e il destino di una persona esami-
nando con attenzione le linee di varie parti del corpo e i nei. Possedeva una 
selenite, che riteneva impedisse il sonno, e uno zaffiro giallo (giacinto) al 
quale attribuiva l’effetto contrario»66.  

E ancora aggiunge che, se le stramberie di Paracelso sono ben note, non-
dimeno ai suoi tempi egli non era considerato un ciarlatano. Lo dimostra il 
fatto che le sue idee erano condivise da molti altri rispettabili pensatori. Tra i 
casi studiati da Thorndike figura anche Tycho Brahe, l’astronomo che cercò 
di risolvere il conflitto tra tolemaici e copernicani proponendo una teoria “me-
diana”. Ma non per la sua moderazione e cautela, egli merita il titolo di scien-

 
65 Ivi, p. 35. 
66 Ivi, p. 22. 
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ziato. Piuttosto per il suo rigore metodologico, nonostante l’errore. Un approc-
cio superficiale alla filosofia e alla storia della scienza consiste infatti nel con-
siderare una teoria “scientifica” quando è “vera”. Se così fosse, dovremmo 
considerare scientifiche soltanto le teorie che oggi sono accettate dalla comu-
nità scientifica ed espungerle dalla storia della scienza non appena saranno 
giudicate superate. Ben poco si salverebbe. Ciò che fa di un costrutto una teo-
ria scientifica non è la sua “verità”, che sarà sempre in certa misura provvisoria 
o controversa, ma il fatto di essere stata elaborata seguendo il metodo scienti-
fico, basato su ragionamenti logicamente coerenti, osservazioni rigorose e 
controllabili, esperimenti ripetibili. Ora, non ci sono dubbi sul fatto che Tycho 
Brahe (1546–1601) fu tra i pionieri del metodo scientifico in astronomia. Con-
sapevole che il progresso nello studio degli astri richiedesse una base solida 
di osservazioni accurate, dedicò la sua intera carriera alla raccolta sistematica 
di dati celesti. Il suo approccio meticoloso, che includeva l’uso di strumenti 
altamente precisi e un’attenzione costante agli errori di misura, lo distingue 
come una figura scientifica d’eccezione per la sua epoca. In un contesto sto-
rico in cui tali standard erano tutt’altro che comuni, Brahe anticipò i principi 
che avrebbero fondato la scienza moderna. Aveva, insomma, «i tratti distintivi 
del vero scienziato»67. 

Eppure, dalla sua bibliografia intellettuale emerge molto altro che, se-
condo i canoni scientisti del nostro tempo, non dovrebbe esserci. Thorndike 
sottolinea in particolare che «Tycho Brahe formulò numerose previsioni astro-
logiche e, come osserva il suo biografo, fu “un perfetto figlio del XVI secolo”, 
convinto che l’universo fosse tenuto insieme da fili misteriosi che l’osserva-
zione degli astri o degli elementi naturali avrebbe potuto dipanare, sollevando 
così il velo del futuro»68. Ne è tutto. L’astronomo danese «si interessò anche 
all’alchimia, credeva in relazioni di simpatia occulta tra “il mondo etereo e 
quello elementare” e riempì la propria mente con gli insegnamenti di Ermete 
Trismegisto, Geber, Arnoldo di Villanova, Raimondo Lullo, Ruggero Bacone, 
Alberto Magno e Paracelso»69.  

Se gli scivolamenti del frate francescano Ruggero Bacone nella magia – e 
secondo i suoi accusatori persino nella magia nera – erano noti, meno noti 
erano gli ammiccamenti del suo quasi omonimo Francesco Bacone con il re-
gno dell’occulto. Proprio lui, l’idolo degli illuministi, il filosofo che afferma 
la supremazia della scienza applicata sulla scienza pura, della tecnica sulla 
conoscenza retorico-letteraria, l’ispiratore degli enciclopedisti, era ben lon-
tano dall’idea di “scienziato” che propagheranno i positivisti nell’Ottocento. 

 
67 Ibidem. 
68 Ivi, p. 23. 
69 Ibidem. 
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Thorndike nota, infatti, che «persino Francesco Bacone, celebre come 
l’ideatore della mappa che avrebbe da allora in poi guidato gli esploratori nel 
campo della scienza, riteneva che vi fosse un valore significativo nella fisio-
gnomica e nell’interpretazione dei sogni naturali, sebbene superstizioni e fan-
tasie dei secoli successivi avessero corrotto tali discipline; così come nella 
divinazione, purché non fosse “condotta da un’autorità cieca”»70. Curiosa-
mente, considerando che è stato celebrato come il padre della scienza applicata 
da illuministi e positivisti, Lord Verulamio «affermava che attraverso 
un’astrologia riformata si sarebbe potuto prevedere pestilenze, carestie, 
guerre, sedizioni, sette, grandi migrazioni umane e “ogni grande sconvolgi-
mento o innovazione negli affari naturali e civili”»71. 

Lo storico americano rigetta anche il mito della graduale scomparsa di 
queste credenze nel corso della storia. Mette in dubbio l’idea che l’Era cri-
stiana, essendo fondata su una religione superiore, una teologia più razionale, 
una spiritualità perfezionata rispetto alle credenze mitiche del passato (era 
l’idea di Comte, lo abbiamo già detto), abbia di necessità prodotto meno pen-
siero magico rispetto all’Antichità. Thorndike studia in dettaglio gli scritti de-
gli studiosi antichi. In particolare, esamina i contributi alla conoscenza di Pi-
tagora, Platone, Aristotele, per quanto riguarda la Grecia, e quelli di Marco 
Porcio Catone, Apuleio, Filostrato, Galeno, Filone, Seneca, Tolomeo, Cice-
rone, Sesto Empirico, Marcello Empirico, Ammiano Marcellino, Sinesio di 
Cirene, Ambrogio Teodosio Macrobio, e altri ancora, per quanto riguarda 
l’epoca romana. Mostra che le credenze nella magia e nell’astrologia erano 
diffuse nell’Antichità, ma al contempo controverse. Mettendo a confronto 
l’Antichità, da un lato, e il Medioevo e gli esordi della Modernità, dall’altro, 
la sua conclusione è la seguente: 

Certamente, nell’Impero Romano vi era una notevole quantità di autentica 
conoscenza scientifica. Esistevano teorie e pratiche mediche sensate, così 
come numerose informazioni corrette riguardanti piante, animali e stelle. La 
scienza era in ascesa, mentre la magia si trovava nelle sue fasi finali di deca-
denza. Teniamo a illuderci che oggi essa sia del tutto scomparsa; allora, le 
sue dottrine erano accettate solo in parte o in forma attenuata dagli uomini 
colti. Forse – anche se non intendo affermarlo con certezza – la magia occu-
pava un ruolo meno rilevante nella scienza e nella filosofia di quanto non 
avrebbe fatto nei secoli successivi del Medioevo72. 

L’ultima, come il lettore può notare, non è un’asserzione, è una semplice 
congettura. È l’impressione generale che l’autore si forma dopo quelle letture. 

 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 109. 
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Ciò che, però, gli pare indubitabile è che la teoria del progresso lineare sia 
molto traballante. Thorndike si convince che il lavoro di scavo da effettuare è 
ancora grande. 

Nel suo primo lavoro, apparso all’inizio del XX secolo, l’autore cita anche 
fonti secondarie, a dimostrazione del fatto che molti dei fatti da lui riportati 
erano già noti nel XIX secolo. Si tratta, però, di mettere tutte le informazioni 
insieme, per mostrare che non siamo di fronte a mere stravaganze individuali. 
Inoltre, ci sono moltissimi manoscritti ancora poco conosciuti negli archivi 
delle università europee. Thorndike decide di mettersi al lavoro, setacciando 
in particolare i documenti conservati nel British Museum. Dal lungo lavoro di 
ricerca scaturisce la monumentale opera A History of Magic and Experimental 
Science, pubblicata in otto volumi tra il 1929 e il 195873. Come già il titolo fa 
intuire, qui i rapporti tra magia e scienza sono investigati in modo puntiglioso. 
Lo studio e la traduzione dei manoscritti latini arricchiscono il discorso di 
moltissimi particolari e la tesi fondamentale ne esce rinforzata sul piano em-
pirico. Lo storico americano la riassume così: «L’idea è che magia e scienza 
sperimentale siano state collegate nel loro sviluppo: che i maghi siano stati 
forse i primi a praticare l’esperimento, e che la storia sia della magia sia della 
scienza sperimentale possa essere compresa più a fondo solo studiandole in-
sieme»74. 

Thorndike mostra di conoscere bene il dibattito che si è sviluppato 
nell’ambito della sociologia e dell’antropologia. In una nota scrive, per esem-
pio, che «Frazer ha sottolineato più volte, naturalmente, che la scienza mo-
derna è uno sviluppo derivato dalla magia primitiva»75. Mostra anche di sapere 
che le tesi di Frazer hanno trovato opposizione, ma, forte delle sue meticolose 
indagini storiche, respinge le obiezioni senza troppi complimenti: «Carveth 
Read, nel suo The Origin of Man (1920), nel capitolo dedicato a “Magia e 
Scienza”, sostiene che “in nessun caso […] la scienza deriva dalla magia” (p. 
337), ma si tratta per lo più di una distinzione logica e ideale, poiché egli stesso 
ammette che per “secoli” la scienza è stata “nelle mani dei maghi”»76. In altre 
parole, l’analisi logico-filosofica e lo studio storico-sociologico si muovono 
su due piani distinti – rispettivamente, quello dell’idealità e quello della realtà 
fattuale. Sul piano strettamente fattuale, la magia precede e in parte genera 
non solo la scienza sperimentale, ma anche la religione. Thorndike, di nuovo, 
mostra di prestare la dovuta attenzione al parallelo filone di ricerca degli studi 
antropologici, quando nota che «sociologi e antropologi recenti tendono a con-
siderare la magia più antica della credenza negli dei. In ogni caso, alcune delle 

 
73 L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science during the First Thirteen Cen-
turies of Our Era, The Macmillan Company, New York 1929.  
74 Ivi, p. 2. 
75 Ivi, p. 5. 
76 Ibidem. 
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caratteristiche più primitive delle religioni storiche sembrano avere avuto ori-
gine nella magia»77. 

Non avrebbe senso, ora, riassumere un’opera di otto volumi. I passi che 
abbiamo tratto dal primo studio offrono già un’idea dell’approccio e delle ri-
costruzioni dello storico. Dall’opera A History of Magic and Experimental 
Science riporteremo soltanto alcuni frammenti che ci aiutano a mettere a con-
fronto questa prospettiva con le due presentate nella prima parte dell’articolo. 

Nell’ambito della narrazione illuministica, abbiamo visto che Bailly era 
pronto ad ammettere che è esistita una vera scienza astronomica nelle culture 
extraeuropee, in particolare in Asia, che poi è stata ereditata e coltivata dai 
Greci di Alessandria d’Egitto e dagli Arabi, prima di approdare in Europa; 
mentre Condorcet metteva l’accento sulla raffinatezza della scienza alessan-
drina, il cui recupero ha costituito l’innesco della rivoluzione scientifica del 
XVII secolo. D’altro canto, nell’ambito della narrazione cattolica, abbiamo 
visto che de Maistre, Duhem e Jaki insistono sulla specificità culturale 
dell’Europa cristiana e sottolineano come né la paganità greco-romana né i 
popoli extraeuropei, con una particolare insistenza sulla Cina e sull’India, ab-
biano prodotto una scienza degna di questo nome. 

Ebbene, i sostenitori dell’origine magica della scienza sono più in linea 
con gli illuministi che non con i cattolici. Thorndike non fa eccezione. Innan-
zitutto, lo storico afferma che quella degli alessandrini era scienza nel vero 
senso del termine, tanto che le loro teorie sono considerate valide ancora oggi. 
Per sostenere questa tesi chiama a raccolta altri storici della scienza che si 
sono occupati della questione. Per fare solo un esempio, cita l’opera The 
Works of Archimedes di Thomas Little Heath, di cui anche noi riportiamo uno 
stralcio. 

Una proporzione straordinariamente ampia del contenuto degli scritti di Ar-
chimede rappresenta scoperte completamente nuove da lui apportate. Seb-
bene il suo campo di studi fosse quasi enciclopedico, comprendendo la geo-
metria (piana e solida), l’aritmetica, la meccanica, l’idrostatica e l’astrono-
mia, egli non fu un compilatore né un autore di manuali. Il suo obiettivo era 
sempre qualcosa di nuovo, un’aggiunta precisa al patrimonio della cono-
scenza, e la sua completa originalità non può non colpire chi legge i suoi 
lavori con intelligenza, anche senza la conferma delle lettere introduttive che 
accompagnano la maggior parte delle sue opere. In alcuni settori Archimede 
non aveva predecessori, ad esempio nell’idrostatica, dove inventò l’intera di-
sciplina, e – per quanto riguarda la dimostrazione matematica – nelle sue ri-
cerche meccaniche78. 

 
77 Ivi, pp. 5–6. 
78 T. L. Heath, The Works of Archimedes, Cambridge University Press, Cambridge 1897, pp. 
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L’idea che gli alessandrini, nel IV e nel III secolo a.C., abbiano prodotto 
scienza di prim’ordine, pur rimanendo coltivata in circoli ristretti, è stata poi 
sviluppata da altri storici della scienza, in particolare da Lucio Russo79.  

In secondo luogo, Thorndike sostiene che c’è vera scienza anche fuori 
dall’Europa. E qui chiama a supporto della propria tesi Louis Charles Karpin-
ski, il quale, recensendo due libri proprio su questo argomento, giunge alla 
conclusione che: «Negare a Babilonia, all’Egitto e all’India il loro ruolo nello 
sviluppo della scienza e del pensiero scientifico significa sfidare la testimo-
nianza degli antichi, confermata dalle scoperte degli studiosi moderni»80.  

Infine, abbiamo visto che Duhem e Jaki sostengono risolutamente l’idea 
che siano gli specifici dogmi della teologia cristiana a fungere da propellente 
alla scienza, mentre il reazionario de Maistre, sorprendentemente meno esclu-
sivista dei suoi correligionari, sostiene essere la teologia in senso lato detto 
propellente. Ebbene, Thorndike sembra più vicino a questa seconda posizione, 
se non altro perché è davvero difficile disarticolare le idee teologiche preci-
puamente cristiane da quelle non cristiane. Se si rimane sul piano della storia, 
se si rinuncia a mettersi al posto di Dio, questa è perlomeno la conclusione 
alla quale si giunge quando si getta lo sguardo sulle vicende degli ultimi secoli 
dell’Impero. Il capitolo XXIII del primo volume di A History of Magic and 
Experimental Science è significativamente intitolato The Fusion of Pagan and 
Christian Thought in the Fourth and Fifth Century. Dopo aver notato che il 
tono dei primi Padri della Chiesa è invariabilmente quello apologetico dei pre-
dicatori, sempre improntato al dogmatismo e al giudizio morale intransigente, 
lo studioso americano rileva che nella fase di declino dell’Impero Romano 
conquista invece terreno la prospettiva del sincretismo religioso. 

Non solo i laici, ma anche il clero cristiano e gli apologeti dell’Impero Ro-
mano in declino potevano ancora aderire alla divinazione e all’astrologia. Era 
un’epoca, come spesso si è osservato, di sincretismo religioso, di fusione tra 
il pensiero pagano e quello cristiano, in cui non è sempre facile stabilire se 
l’autore di un testo conservato fosse cristiano, neoplatonico o entrambi. Il 
signor Gwatkin afferma che il “pensiero superficiale” dell’epoca di Costan-
tino, “sia cristiano che pagano, tendeva a un monoteismo vago che vedeva in 

 
xxxix–xl. 
79 L. Russo, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza moderna, 
Feltrinelli, Milano 1996. 
80 L. C. Karpinski, Hindu Science, «The American Mathematical Monthly», XXVI, 1919, 298–
300. I libri oggetto della recensione sono: Hindu Achievements in Exact Science, A Study in the 
History of Scientific Development di B. K. Sarkar e The Astronomical Observatories of Jai 
Singh di G. R. Kaye.  
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Cristo e nel sole simboli quasi equivalenti del Supremo.” Altri credevano che 
l’astrologia fosse la verità alla base di tutte le religioni81. 

Per tale ragione, egli si risolve di investigare da vicino il pensiero di Fir-
mico, Libanio, Macrobio, Sinesio, Marziano Capella e Pseudo-Dionigi 
l’Areopagita, ovvero di studiosi del quarto e del quinto secolo che attestano 
«l’esistenza della magia e dell’astrologia in quel periodo, l’influenza del pa-
ganesimo sul cristianesimo e del cristianesimo sul paganesimo, e la fusione 
tra neoplatonismo, cristianesimo e teoria astrologica»82. 

Una folta schiera di storici della scienza ha poi proseguito sulla strada 
aperta da Thorndike, o l’ha comunque percorsa autonomamente, mostrando il 
ruolo giocato dall’ermetismo, dall’astrologia, dell’alchimia e dalla credenza 
nelle pratiche magiche in genere durante la rivoluzione scientifica83. 

La tradizione storiografica sull’origine magica della scienza è molto ricca 
e i lavori di Thorndike ne rappresentano soltanto gli esempi più eclatanti. Chi 
non ne fosse ancora convinto è invitato a leggere l’Encyclopedia of the Scien-
tific Revolution: From Copernicus to Newton, curata da Wilbur Applebaum. 
L’opera messa insieme da Applebaum per dare conto della rivoluzione scien-
tifica consta di 1244 pagine. La parola “magia” vi compare per un totale di 
258 volte, distribuite in ben 117 pagine, a dimostrazione che non si tratta di 
un interesse circoscritto a poche voci e pochi autori. Inoltre, il volume include 
due diverse voci sulla magia redatte rispettivamente da John Henry e Keith 
Hutchinson. Il primo mostra che ai tempi di Pitagora la matematica era consi-
derata una forma di magia, mentre il secondo nota che è stata proprio la magia 
a trasmettere alla scienza l’idea che le operazioni fondamentali dell’universo 
siano invisibili e debbano essere cercate e scoperte84. 

CONCLUSIONI 

Così come le due narrazioni contrastanti che indicano nel cristianesimo o nella 
scristianizzazione le origini della scienza, anche la terza narrazione incentrata 
sulla magia ha incontrato forti critiche e resistenze. Tutte e tre le teorie pon-
gono l’accento su aspetti rilevanti e presentano, al contempo, punti deboli. 
Molto dipende dalla definizione di scienza cui esse fanno riferimento e dagli 

 
81 L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science during the First Thirteen Cen-
turies of Our Era, Vol. 1, cit., pp. 523–524. 
82 Ibidem. 
83 Cfr. R. Campa, La via platonica al dio visibile di Copernico, «Orbis Idearum», Vol 4, Issue 
2, 2016, pp. 23–51. 
84 Cfr. R. Campa, Le origini magiche della scienza. Uno sguardo alla tradizione filosofica, cit., 
pp. 127–128. 
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esempi di scoperte scientifiche e invenzioni tecnologiche che prendono in 
esame. Una certa conoscenza empirica della realtà e diverse innovazioni tec-
niche affondano le radici nei tempi preistorici e, se si individuano in questi 
fenomeni gli inizi della scienza e delle arti, la narrazione dell’origine autogena 
della scienza elaborata dagli illuministi ha un senso. Il punto debole del di-
scorso illuminista è la sua genericità. Avendo spesso intenti libellistici e pole-
mici, nonché malcelate finalità politiche, i lavori dei philosophes raramente 
propongono minuziose ricerche di matrice antropologica o storiografica. 

Pur non scevro da intenti ideologici uguali e contrari, il discorso cattolico 
(o più genericamente cristiano) offre senza dubbio analisi più accurate. Esso 
entra nel merito delle teorie scientifiche, le analizza in dettaglio, dopo averle 
però selezionate in funzione delle proprie necessità e aver chiuso un occhio 
sugli esempi contrari. Per esempio, Duhem e Jaki attribuiscono l’idea della 
finitezza del mondo e della distinzione ontologica tra cieli e terra ai pagani, 
mentre sono soltanto le idee di alcuni pagani. Si postula che Aristotele esau-
risca la paganità, mentre molti filosofi greci avevano tutt’altre idee rispetto 
allo Stagirita. La discussione prenderebbe decisamente un’altra piega se si 
mettessero in campo le teorie dei filosofi atomisti, come Leucippo, Democrito, 
Epicuro e Lucrezio, che credevano nell’esistenza di una pluralità di mondi e 
ritenevano i corpi celesti formati da atomi non meno dei corpi terrestri. Lucre-
zio era addirittura convinto che gli altri mondi, non dissimili dalla terra, fos-
sero abitati da altri esseri viventi. O, ancora, si potrebbe citare Anassagora, il 
quale sosteneva che la Luna fosse un corpo terroso e il Sole una pietra incan-
descente. Riteneva, inoltre, che la Luna splendesse di luce riflessa e avesse 
delle montagne come quelle presenti sulla Terra. È difficile sottostimare l’in-
fluenza che hanno avuto i presocratici e gli atomisti sulla nascita della fisica e 
della chimica moderne. Inoltre, la profezia di de Maistre che i popoli extraeu-
ropei non avrebbero mai potuto sviluppare una scienza analoga a quella nata 
nell’Europa cristiana, se non ne avessero abbracciato la teologia, è stata presto 
smentita dai fatti. Il suo libro sulla filosofia di Bacone appare nel 1836. 
Trent’anni più tardi il Giappone sarà scosso da un profondo rinnovamento po-
litico e culturale: la rivoluzione Meiji. Le politiche di modernizzazione e in-
dustrializzazione porteranno presto il Giappone a diventare una potenza mili-
tare e industriale. Il paese asiatico mostrerà tutta la sua forza durante la batta-
glia di Tsushima, nel 1905, quando sconfiggerà la flotta russa in virtù della 
sua superiorità tecnologica. Tutto ciò, senza cambiare religione. Lo stesso pos-
siamo ora dire della Cina e dell’India, che sono ormai all’avanguardia in molti 
settori della ricerca scientifica e tecnologica senza essersi convertite al cristia-
nesimo. 

Infine, la tradizione di pensiero che sostiene l’origine magica della scienza 
è forse quella che fornisce il maggior numero di esempi e studi specifici. Dav-
vero ricchissimo è il repertorio di argomenti che mettono in campo filosofi, 
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antropologi e storiografi. Tuttavia, anche detta tradizione non è scevra di ele-
menti ideologici, specialmente quando imputa alla teologia di essere invaria-
bilmente un ostacolo allo sviluppo delle scienze (si badi che questo non è vero 
nel caso di Thorndike). Che molti studiosi protagonisti della rivoluzione scien-
tifica fossero non solo interessati alla magia, all’alchimia e all’astrologia, ma 
anche cristiani è un fatto indubitabile. Questa circostanza non può essere del 
tutto ignorata. Inoltre, non sempre si considera che lo stesso individuo possa 
dedicarsi a studi scientifici, pregare il Signore e cercare di dominare la natura 
con formule magiche, senza vedere un’evidente contraddizione tra queste pra-
tiche. La contraddizione la vediamo noi perché, successivamente, abbiamo di-
stinto nettamente gli ambiti della scienza, della religione e della magia. La 
questione è, dunque, più complessa. Il cristianesimo potrebbe avere avuto un 
ruolo nello sviluppo di certe idee scientifiche, così come l’hanno probabil-
mente avuto l’ateismo in relazione ad altre idee e il pensiero magico ad altre 
ancora. Tuttavia, è bene anche capire che la scienza è cambiata nel tempo, 
così com’è mutata la stessa forma del cristianesimo. Il cristianesimo delle ori-
gini è diverso dal cristianesimo impregnato di neoplatonismo del Tardo im-
pero o da quello imbevuto di aristotelismo del Basso Medioevo, così come il 
cristianesimo sincretistico del Rinascimento è diverso tanto da quello esclusi-
vista che scaturisce dal Concilio di Trento quanto da quello odierno, incentrato 
più su questioni politico-morali che non strettamente teologiche. Insomma, 
certe relazioni causali univoche possono essere stabilite solo al prezzo di sem-
plificare eccessivamente fenomeni storici e culturali che, in realtà, sono molto 
complessi. 
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