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ABSTRACT 

Around the middle of the 20th century, a debate arose about the kind of education 
that should be given to children and young people to prepare them for the challenges 
of a technologically advanced world. The proposals went in two different directions. 
Some proposed reforms of the school system to favor the integration of citizens into 
the automated world, while others considered it a priority to prepare citizens to pro-
tect themselves from the dangers of these new technologies. In this essay, after hav-
ing briefly outlined the history of automation and artificial intelligence, and the 
meaning of these two concepts, we deal with two education theorists who have em-
barked on the second path, Alexis Carrel and Aldous Huxley. Although united by a 
technosceptical orientation, the two scholars nonetheless propose different pedagog-
ical recipes. This is partly due to the different disciplinary backgrounds of the two 
scholars and to their different political beliefs. Both think that the world is going in 
the wrong direction, but while Carrel seems to envision an authoritarian solution, 
Huxley espouses anarchism and self-education. 
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1. LA LUNGA MARCIA VERSO IL MONDO AUTOMATIZZATO 

Prima di addentrarci nell’analisi delle dottrine pedagogiche di Alexis Carrel 
e Aldous Huxley, entrambe nate in risposta alle sfide dell’innovazione tecno-
logica, riteniamo utile proporre alcuni cenni sulla storia dell’automazione e 
dell’intelligenza artificiale, al fine di tracciarne meglio i concetti. Anche se si 
tratta di due concetti diversi, molti eventi cruciali di una storia appartengono 
anche all’altra. 

L’automazione è un processo sociotecnico caratterizzato dall’ingresso 
nel tessuto produttivo e sociale di macchine, congegni, dispositivi, sistemi 
automatici in grado di sostituire l’attività umana, muscolare e intellettiva1. Si 
parla di automazione di un macchinario, di un’azienda manifatturiera o di 
interi settori dell’economia, come l’agricoltura, l’industria, i servizi. Rien-
trano in questo concetto processi più specifici come la robotizzazione, 
l’informatizzazione, la digitalizzazione. Tuttavia, sempre più frequentemen-
te, si parla anche di “società automatica”2, ‟società degli automi”3, o ‟mondo 
automatizzato”4, perché il processo investe ormai la vita quotidiana di tutti 
noi. Basti pensare a come la società è cambiata nel XX secolo in seguito 
all’ingresso nella sfera privata di automobili, elettrodomestici, sistemi radio-
televisivi, personal computer, telefonia fissa e mobile, Internet e GPS, e co-
me nel XXI secolo siano entrati nelle nostre vite robot personali, droni, 
smartphone e relative applicazioni mobili che automatizzano attività che 
prima svolgevamo con i nostri corpi e cervelli, o non svolgevamo affatto. 

Il termine “automazione” è stato introdotto nel 1946 da Delmar S. Har-
der, vicepresidente della Ford Motor Company, in riferimento alle trasfor-
mazioni dell’industria automobilistica5. Jeffrey R. Yost6 nota, però, che il 
primo utilizzo documentato del termine si trova in un articolo scientifico sui 
processi di produzione automatizzati della Ford, a firma di Rupert Le 
Grand7. Va anche notato che, a rendere davvero popolare la parola, è stato 

                                                        
1 D. F. Noble, Forces of Production. A Social History of Industrial Automation, Transaction 
Publishers, New Brunsvich and London 2011. 
2 B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, Meltemi, Roma 2019.  
3 R. Campa, La società degli automi. Studi sulla disoccupazione tecnologica e il reddito di 
cittadinanza, D Editore, Roma 2017. 
4 B. Kanter, A. Fine, The Smart Nonprofit. Staying Human-Centered in an Automated World, 
Wiley, Hoboken 2022. 
5 S. Hayes, Industrial Automation and Stress, c.1945–79, in M. Jackson (ed.), Stress in Post-
War Britain, 1945–85, Routledge, New York 2015. 
6 Cfr. J. Yost, Making IT Work: A History of the Computer Services Industry, The MIT Press, 
Cambridge (MA) and London 2017 (epub). 
7 R. Le Grand, Ford Handles by Automation, «American Machinist», Vol. 92, n. 22, 1948, pp. 
107–122. 
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l’imprenditore americano John Diebold, con il best-seller Automation: The 
Advent of the Automatic Factory, apparso nel 19528. 

Molto più antico è il termine “automa”, dal quale l’espressione “automa-
zione” evidentemente deriva. Questa parola è servita per indicare le macchi-
ne semoventi progettate da Erone e altri ingegneri alessandrini in epoca pre-
cristiana, gli androidi costruiti dallo scienziato arabo Ismail Al-Jazari nel 
Medioevo, gli analoghi meccanismi realizzati in Europa per lo più a scopo 
divertimento in età moderna, nonché le macchine introdotte nel settore mani-
fatturiero durante la rivoluzione industriale9. Tutti questi marchingegni uti-
lizzavano per lo più forze pneumatiche, idrauliche e meccaniche, nonché i 
principi del vapore, del magnetismo e dell’elettricità10. Oggi il termine “au-
tomi” è usato soprattutto in campo matematico e si lega più direttamente al 
concetto d’intelligenza artificiale. Per “teoria degli automi” s’intende, infatti, 
lo studio dei dispositivi astratti di calcolo, o “macchine”, che si sviluppa a 
partire dagli anni trenta, dunque prima dell’avvento dei computer, grazie so-
prattutto al lavoro teorico di Alan Turing. Le sue macchine astratte avevano 
«tutte le capacità dei calcolatori odierni»11. La teoria degli automi «riguarda 
la formalizzazione nel modo più generale possibile della nozione di algorit-
mo»12. Gli sviluppi dell’hardware e del software oggi in uso sono stati dun-
que preparati da studi matematici, in particolare sui cosiddetti “automi a stati 
finiti”. 

L’intelligenza artificiale non è un processo sociotecnico come 
l’automazione, ma l’abilità di una macchina di dispiegare attività mentali 
simili o uguali a quelle dell’essere umano, come calcolare, ragionare, ap-
prendere, pianificare, dialogare, inventare. Lo stesso termine è però utilizza-
to anche per indicare la disciplina tecnico-scientifica che studia, progetta, 
realizza macchine intelligenti. È dunque un ramo di quella che 
nell’anglosfera si chiama computer science e in Italia informatica. Si badi 
che non manca chi contesta l’uso del termine, sostenendo che le macchine 
che chiamiamo “intelligenti”, in realtà, non pensano in modo analogo 

                                                        
8 J. T. Diebold, Automation: The Advent of the Automatic Factory, Van Nostrand, New York 
1952. 
9 Karl Marx parla di intere industrie trasformate in «un solo grande automa». Cfr. R. Campa, 
L’idea di automazione nella teoria marxiana del mutamento tecnologico, «Orbis Idearum», 
vol. 5, n. 1, 2017, pp. 49–67. 
10 Sebbene questi tre princìpi siano stati utilizzati nell’industria soltanto dal XIX secolo, essi 
erano già conosciuti in epoca anteriore. Si pensi all’eolopila di Erone di Alessandria, risalente 
a duemila anni fa, che già sfrutta il principio del vapore. Cfr. Hero of Alexandria, The Pneu-
matics, Taylor Walton & Maberly, London 1851, section 50. 
11 J. E. Hopcroft, R. Motwani, J. D. Ullman, Automi, linguaggi e calcolabilità, Addison We-
sley – Pearson Education Italia, Milano 2003, p. 1.  
12 A. de Luca, F. D’Alessandro, Teoria degli automi finiti, Springer Italia, Milano 2013, p. v. 
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all’essere umano13. Chi ritiene il termine appropriato assume in genere una 
prospettiva pragmatica, più che ontologica, notando che in certe attività 
l’intelligenza artificiale si mostra persino superiore all’intelligenza umana. 
Per fare solo l’esempio più ovvio, le macchine sanno far di conto meglio de-
gli esseri umani. Per quanto possa apparire paradossale, in campo logico-
matematico, un essere pensante è riuscito a crearne un altro con capacità su-
periori. In questa prospettiva, per parlare di “intelligenza” non è necessario 
che tutte le abilità mentali siano simulate o ricreate. Del resto, esistono anche 
esseri umani o esemplari di altre specie viventi più o meno intelligenti rispet-
to ai conspecifici. Il merito di avere introdotto il termine “intelligenza artifi-
ciale” nella letteratura scientifica è riconosciuto a quattro ricercatori con un 
background in matematica e ingegneria elettrica: John McCarthy, Marvin L. 
Minsky, Nathaniel Rochester e Claude E. Shannon. Costoro sono considerati 
i fondatori del campo di studi in virtù dello scritto A Proposal for the Dart-
mouth Summer Research Project on AI, datato 31 agosto 195514.  

Marvin Minsky definisce l’intelligenza artificiale «la scienza di far fare 
alle macchine cose che richiederebbero intelligenza se fossero fatte dagli 
uomini»15. La definizione è talmente ampia e inclusiva che gli storici hanno 
ricostruito la storia di questa scienza risalendo all’alba dei tempi. Per quanto 
riguarda la preistoria, ossia la storia antecedente all’introduzione del termine, 
si parte dall’Osso di Ishango, immediato succedaneo dei calcoli in punta di 
dita (o digitatio, da cui deriva il termine “digitale”), per poi proseguire con la 
Tavola di Salamina, l’Abacus, il meccanismo di Antikythera (a buon titolo 
definito da Derek de Solla Price «un computer dell’Antica Grecia»16), la 
macchina calcolatrice del Codice Atlantico di Leonardo (1478), i Bastoni di 
Nepero (1617), la calcolatrice di Wilhelm Schickard (1623), la Pascalina di 
Blaise Pascal (1642), la calcolatrice di Leibniz (1671), la macchina aritmeti-
ca di Giovanni Poleni (1709), il telaio a schede perforate di Joseph Marie 
Jacquard (1801), la macchina differenziale di Charles Babbage (1820), la 
macchina da calcolo a notazione ternaria di Thomas Fowler (1840), il lin-
guaggio macchina elaborato da Ada Byron Lovelace (1842), l’algebra bina-
ria di George Boole (1854), la macchina tabulatrice di Hollerith (1884), la 
macchina crittografica “Enigma” (1920), la macchina di Turing (1935), fino 

                                                        
13 È il caso del Premio Nobel per la fisica 2020 Roger Penrose. Cfr. M. Dotti, Roger Penrose: 
“L’intelligenza artificiale? Non esiste”, «Vita», n. 6, 2018. 
14 J. McCarthy, M. Minsky, N. Rochester, C. E. Shannon, A Proposal for the Dartmouth 
Summer Research Project on AI, August 31, 1955. Republished in «AI Magazine», vol. 27, n. 
4, 2006, pp. 12-14. 
15 M. Minsky (ed.), Semantic Information Processing, MIT Press, Cambridge (MA) 1968, p. 
v. 
16 D. J. de Solla Price, An Ancient Greek Computer, «Scientific American», June 1959, pp. 
60-67. 
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ad arrivare ai moderni calcolatori elettronici, i cui capostipiti sono due mac-
chine costruite quasi in contemporanea, nel 1944, in Inghilterra e negli Stati 
Uniti: il Colossus e l’IBM Mark 1. Si tratta di giganteschi computer a valvo-
le (o triodi) e nastri perforati, progettati rispettivamente da Tommy Flowers 
e Howard Hathaway Aiken, due giovani neolaureati in ingegneria. Seguono i 
modelli ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), nel 1946, e 
UNIVAC I (Universal Automatic Computer), nel 195217. 

Nel 1956, il Nobel per la fisica è assegnato a William B. Shockley, John 
Bardeen e Walter H. Brattain per le loro ricerche sui semiconduttori e la 
scoperta dell’effetto transistor. L’invenzione del transistor a giunzione bipo-
lare, nel 1951, e del circuito integrato, nel 1956, da parte di Jack St. Clair 
Kilby, anch’egli insignito del Premio Nobel, spianano la strada per 
l’ideazione e la costruzione dei personal computer che tutti abbiamo nelle 
case. Per quanto riguarda le tante applicazioni mobili che fanno funzionare i 
nostri smartphone, nonché i più moderni impianti industriali, molto dobbia-
mo a Geoffrey Hinton, pronipote di George Boole, che – a dispetto dello 
scetticismo della comunità scientifica – è riuscito a sviluppare reti neurali e 
processi di machine learning perfettamente funzionanti18. 

Per quanto concerne il legame tra automazione e intelligenza artificiale, 
è indubbio che le macchine da lavoro abbiano tratto grande giovamento dalla 
sinergia con le macchine di calcolo. Di qui, il sovrapporsi delle due storie. 
Data, però, la mancanza di consenso sul significato o persino 
sull’appropriatezza dei due termini è difficile proporre una data simbolo che 
segni l’inizio della sinergia. Abbiamo visto che macchine semplici e utensili, 
da un lato, e sistemi artificiali di calcolo, dall’altro, esistono da millenni. Il 
confine tra meccanizzazione e automazione è sfumato, così com’è sfumato il 
confine tra macchina calcolatrice e intelligenza artificiale. Tuttavia, nel sen-
so proposto da Diebold, non si può parlare di automazione di un processo 
produttivo se ci si limita a sostituire il lavoro umano con il lavoro meccanico 
di macchine semplici o utensili. È necessario che l’intera catena produttiva 
sia automatizzata. Ciò non è possibile se una macchina si limita a compiere 
“ciecamente” una determinata azione e possa essere soltanto accesa o spenta. 
Si ha automazione quando diversi meccanismi lavorano in modo program-

                                                        
17 Per quanto riguarda le opere storiografiche che partono dalla preistoria dell’informatica, 
segnaliamo: D. Casalegno, Uomini e computer. Storia delle macchine che hanno cambiato il 
mondo, Hoepli, Milano 2009; D. Bolter, Turing’s man. Western culture in the computer age, 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1984; S. L. Garfinkel, R. H. Grunspan, 
The Computer Book. From the Abacus to AI, Sterling, New York 2018.  
18 Tra gli studi che concedono solo un cenno alla preistoria, per poi concentrarsi sugli sviluppi 
postbellici, segnaliamo i seguenti: D. Crevier, AI. The tumultuous history of the search for AI, 
BasicBooks, New York 1993; M. Wooldridge, A Brief History of AI, Flatiron Books, New 
York 2019; e il già citato libro di J. Yost, Making IT Work. 
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mato e coordinato e ciascuno di essi ha capacità di autoregolazione. Grazie a 
sensori, sistemi di retroazione positiva e negativa, servosistemi, sistemi di 
controllo numerico, capacità di riconoscimento e apprendimento, la macchi-
na deve avere “intelligenza” di ciò che le accade intorno e deve mutare com-
portamento secondo la convenienza. In altre parole, la macchina deve mima-
re almeno il comportamento interazionale, umano o animale, più elementare. 
Un essere umano riconosce la presenza di un oggetto, per esempio il fuoco, 
avvicina gradualmente la mano a esso finché l’azione è utile, gratificante, 
piacevole, la ritrae quando l’aumento della temperatura inizia a provocare 
disagio o dolore, ha memoria dell’evento e, dunque, apprende 
dall’esperienza. La macchina automatica – utilizzando relè, valvole, transi-
stor, circuiti integrati e, da qualche anno, reti neurali e sistemi di machine 
learning – simula i meccanismi biologici coinvolti in questo tipo di intera-
zione ambientale, come percezione, azione, sensazione, retroazione positiva, 
raggiungimento della soglia, controllo, retroazione negativa, memoria, ap-
prendimento. 

Macchine capaci di contare sono dunque fondamentali per garantire il 
funzionamento dei sistemi automatici. Mikell P. Groover, compilatore della 
voce “automation” per l’Encyclopedia Britannica, fornisce diversi esempi di 
automazione. Ne riportiamo solo due, uno riferito alla preistoria e uno alla 
storia del fenomeno. Per quanto riguarda la prima, uno «sviluppo importante 
nella storia dell’automazione fu il telaio Jacquard, che dimostrò il concetto 
di macchina programmabile… intorno al 1801»19. Per quanto riguarda la se-
conda, «lo sviluppo del calcolatore elettronico digitale (l’ENIAC nel 1946 e 
l’UNIVAC I nel 1951) ha permesso alla funzione di controllo nell'automa-
zione di diventare molto più sofisticata e di eseguire i calcoli associati molto 
più velocemente di quanto fosse precedentemente possibile»20. Si parla, in 
questo caso, di macchine a controllo numerico computerizzato (CNC). Come 
si può notare, entrambi gli esempi si trovano anche nelle storie 
dell’intelligenza artificiale che abbiamo preso in esame. 

Si consideri che simili sovrapposizioni tematiche si trovano nelle storie 
della ‟cibernetica”, disciplina fondata da Norbert Wiener, John von Neu-
mann, Arturo Rosenblueth e altri ricercatori nell’estate del 194721, ma che ha 
nondimeno una preistoria22. L’oggetto di studio di questa disciplina sono i 
sistemi di retroazione e controllo, tanto meccanici quanto organici23. Nel 
                                                        
19 M. P. Groover, Automation, www.britannica.com, 22 ottobre 2020. 
20 Ibidem. 
21 R. R. Kline, The Cybernetics Moment. Or Why We Call Our Age the Information Age, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 2015. 
22 D. A. Mindell, Between Human and Machine. Feedback, Control, and Computing before 
Cybernetics, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 2002. 
23 W. Ross Ashby, An Introduction to Cybernetics, Chapman & Hall, London 1956. 
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1948, Wiener definisce la cibernetica come l’insieme dei «tentativi di trovare 
gli elementi comuni nel funzionamento delle macchine automatiche e del si-
stema nervoso umano»24. I legami con l’automazione e l’intelligenza artifi-
ciale sono evidenti. Un’analisi delle radici e degli sviluppi di questo ulteriore 
filone di ricerca ci porterebbe però troppo lontano. 

Una linea di demarcazione che ci sentiamo di tracciare, in funzione del 
discorso che qui intendiamo sviluppare, è tra automazione sperimentale del 
lavoro e del pensiero, da una parte, e automazione della società, dall’altra. 
Molte delle macchine che abbiamo menzionato, per esempio la Pascalina o 
la macchina calcolatrice di Leibniz, erano in possesso di pochissimi studiosi 
e pertanto non incidevano sulla vita quotidiana delle persone comuni. Poi-
ché, anche nell’ambito della storia delle idee, assumiamo una prospettiva so-
ciologica, è l’incontro tra le masse e la tecnologia che maggiormente ci inte-
ressa. Il momento in cui la persona comune inizia a essere circondata da 
sistemi automatici e a interagire con essi quotidianamente è la rivoluzione 
industriale e, in particolare, la seconda fase della stessa, anche detta “decol-
lo”, temporalmente locata tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-
to25. 

Di fronte a questi scenari, è nato un dibattito sul tipo di educazione che 
dovrebbe essere impartito a bambini e adulti per fronteggiare le sfide della 
rivoluzione industriale26. Le ricette sono andate in due direzioni diverse. C’è 
chi ha proposto riforme per favorire l’integrazione nella società tecnologica 
avanzata, ritenendo fondamentalmente positivo il superamento degli assetti 
preindustriali, e chi invece ha proposto di riformare il sistema scolastico e 
universitario per preparare i cittadini a proteggersi dai pericoli del mondo au-
tomatizzato. Come già annunciato nel titolo e nell’incipit, in questo saggio ci 
occuperemo di due pedagogisti che si sono avviati sulla seconda strada: Ale-
xis Carrel e Aldous Huxley. Ma prima di addentrarci nell’analisi del loro 
pensiero, dobbiamo chiarire il motivo per cui, a dispetto dello specialismo 
oggi imperante, etichettiamo come ‟pedagogisti” un biologo e uno scrittore. 

Per giustificare la scelta dovrebbe bastare l’evidenza dei fatti. È suffi-
ciente non avere paraocchi burocratici, per riconoscere che i due studiosi si 
sono occupati sistematicamente di pedagogia. Tuttavia, vogliamo per una 
volta appellarci al tanto esecrato ‟principio di autorità”. Già René Hubert li 
ha elevati a protagonisti di primordine nella sua Storia della pedagogia, per i 
motivi che andiamo a esporre. 
                                                        
24 N. Wiener, Cybernetics, «Scientific American», vol. 179, n. 5, November 1948, pp. 14-19. 
25 M. Vasta, Innovazione tecnologica e capitale umano in Italia (1880-1914). Le traiettorie 
della seconda rivoluzione industriale, Il Mulino, Bologna 1999. 
26 Per quanto riguarda la periodizzazione delle rivoluzioni industriali, si veda anche: R. Cam-
pa, Fourth Industrial Revolution and Emotional Intelligence: A Conceptual and Scientometric 
Analysis, «Changing Societies & Personalities», vol. 4, n. 1, 2020, pp. 8-30. 
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Hubert, pur accettando l’idea durkheimiana del relativismo sociologico 
dei sistemi educativi27, precisa che le grandi dottrine pedagogiche sono ne-
cessariamente critiche nei confronti dello status quo28. Affinché un nuovo 
sistema educativo venga in essere, il vecchio deve essere abbandonato. Le 
proposte normative, per quanto dissonanti tra loro, nascono dalla sentita esi-
genza di riformare un sistema che pare essere entrato in una fase di declino 
irreversibile. Insomma, non v’è dottrina pedagogica «che non implichi la cri-
tica più o meno violenta del sistema vigente e a volte, indirettamente, 
dell’intera istituzione sociale»29. Per trovare una via d’uscita, i teorici 
dell’educazione talvolta guardano al passato, a tradizioni dimenticate che 
cercano di recuperare, talaltra guardano al futuro, a nuovi assetti sociali. 

Hubert, scrivendo nel 1949, ovvero a valle di drammatici eventi come la 
prima e la seconda guerra mondiale, afferma che si è raggiunto il punto criti-
co che prelude al cambiamento. Da un lato si registra il predominio della 
scienza e delle sue applicazioni tecniche nella vita dell’uomo, dall’altro ci si 
rende conto che la scienza è muta a riguardo delle domande di senso. Perciò, 
nascono dottrine pedagogiche che fanno perno su una filosofia dell’uomo, 
animate dall’intenzione di porre un argine allo strapotere cieco delle scienze 
della natura e delle tecniche. Secondo il pedagogista francese, si avverte 
l’esigenza di un sistema di educazione unico, uguale per tutto il popolo, im-
perniato sul superamento tra educazione liberale e professionale, tra prepara-
zione alla piena cittadinanza e alla produzione. Il tradizionale modello di so-
cietà classista, in cui élite ben educate guidano i cittadini produttori, non ha 
dato buona prova di sé nella prima metà del Novecento. Tuttavia, non tutti 
ritengono opportuno abbandonare l’approccio elitista all’educazione. 

Quando arriva a parlare dei più significativi contributi pedagogici dell’età 
contemporanea, curiosamente, Hubert tratta in dettaglio proprio le dottrine 
elaborate dai nostri due non specialisti della materia: il biologo francese na-
turalizzato americano Alexis Carrel, premio Nobel per la medicina nel 1912, 
e lo scrittore Aldous Huxley, conosciuto soprattutto come autore del classico 
della letteratura fantascientifica Brave New World, dato alle stampe nel 
1932. 

Ciò che accomuna i due autori è che «si trovano d’accordo nel denunciare 
i pericoli insiti nella spaventosa complessità e nel carattere brutalmente mec-
canico di una civiltà fondata sulle scienze e sulle tecniche della natura fisi-

                                                        
27 R. Campa, Perfezionamento e meccanizzazione. Lezioni dalla sociologia dell’educazione, 
«Orbis Idearum. European Journal of the History of Ideas», vol. 9, n. 1, 2021, pp. 87-120. 
28 R. Hubert, Storia della pedagogia. Fatti e dottrine, Armando Editore, Roma 1961, p. 364. 
29 Ivi, p. 367. 
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ca»30. Diversa, però, è la loro ricetta pedagogica per raddrizzare la situazio-
ne, perché diverso è il loro credo politico. 

2. ALEXIS CARREL: UNA RICETTA AUTORITARIA 

In quello che forse è il suo libro più noto, L’homme cet inconnu31, Alexis 
Carrel contrappone le scienze dell’uomo alle scienze della natura e produce 
un peana a favore delle prime, affinché si ponga fine all’egemonia delle se-
conde. È un’egemonia il cui inizio egli riconduce alla rivoluzione scientifica 
di Galileo e Cartesio32. Bisogna prestare anzitutto attenzione al fatto che lo 
scienziato francese, quando parla di scienze umane, non pensa alle scienze 
sociali né tantomeno alle discipline umanistiche. Le scienze umane per ec-
cellenza sono per lui la medicina e la biologia, mentre la sociologia e 
l’economia politica altro non sono che «scienze basate su congetture, pseu-
doscienze»33. Da questa affermazione non bisogna però dedurre che il biolo-
go francese appartenga alla schiera degli scientisti spocchiosi, convinti di 
possedere la verità ultima su tutte le cose. Al contrario, egli fa professione di 
fallibilismo. Afferma, infatti, che – per via della complessità del soggetto e 
dei limiti della nostra intelligenza – «la conoscenza di noi stessi non rag-
giungerà mai la elegante semplicità e la bellezza della fisica»34. Alla socio-
logia, all’economia e alla pedagogia rimprovera piuttosto il fatto di non ren-
dersi conto della propria debolezza epistemologica e di presentare le proprie 
tesi come dogmi religiosi. Dal problema non sono esenti medici e biologi, 
ma «soprattutto gli educatori, gli economisti e i sociologi, trovandosi di fron-
te a dei problemi complicatissimi, hanno finito con costruire delle ipotesi, 
facendone poi degli articoli di fede…»35. Egli non sfugge, dunque, dalla ten-
denza di voler assoggettare il destino dell’uomo al primato della scienza, ma 
con qualche cautela. In particolare, chiede di depotenziare il ruolo sociale 
delle scienze della natura fisica. A produrre un mondo non più a misura 
d’uomo, secondo il medico francese, sono de facto l’astronomia, la meccani-
ca, la fisica, l’ingegneria, le scienze della “materia inerte”. 

Carrel, sin dalla prefazione, mette nero su bianco che il suo libro si rivol-
ge «a tutti coloro il cui compito quotidiano è l’educazione, la formazione o 

                                                        
30 Ivi, p. 348. 
31 A. Carrel, L’uomo, questo sconosciuto, Bompiani, Milano 1936. 
32 Carrel chiama questo periodo Renaissance, anche se, evidentemente, non nel senso attribui-
to al termine dalla storiografia italiana. 
33 A. Carrel, L’uomo, questo sconosciuto, cit., p. 37. 
34 Ivi, p. 22. 
35 Ivi, pp. 45-46. 
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la direzione degli individui»36. Vediamo, allora, qual è la sua ricetta pedago-
gica. 

Dopo una meticolosa descrizione della vita moderna nei grandi agglome-
rati urbani e distretti industriali, il medico si chiede che influenza avrà sul 
futuro della specie umana il nuovo stile di vita. Risponde che tutti i miglio-
ramenti prodotti dalle nuove tecnologie (le comodità, l’igiene, l’abbondanza, 
l’alimentazione, la sicurezza, ecc.), pur innegabili, sono accompagnati da ef-
fetti collaterali deleteri. La civiltà moderna si trova in una «dannosa situa-
zione» perché è frutto dei «capricci delle scoperte scientifiche» e degli «ap-
petiti degli uomini»37. Per esempio, «nessuno s’è chiesto se gli uomini 
avrebbero sopportato il ritmo della vita enormemente accelerato dai rapidi 
trasporti, dal telegrafo, dal telefono, dalle macchine per scrivere e calcolatri-
ci, da quelle che compiono tutti i tradizionali lavori domestici, dalla tecnica 
moderna degli affari», né «si è pensato agli effetti della fabbrica sullo stato 
fisiologico e mentale degli operai»38. Analogamente, le città moderne sono 
state costruite senza tenere in dovuta considerazione le caratteristiche biolo-
giche, psicologiche e sociologiche dell’essere umano. «La forma e le dimen-
sioni delle costruzioni moderne sono state ispirate dalla necessità di trarre il 
massimo rendimento da ogni metro quadrato di terreno»39. Carrel scrive que-
ste parole mentre si trova nell’affollata e chiassosa New York, ove si è trafe-
rito per lavorare con la Fondazione Rockefeller. 

La soluzione proposta dallo studioso francese è gettare a mare il vecchio 
sistema di educazione e, possibilmente, con esso, l’intera società industriale. 
Nato in una famiglia cattolica, educato dai gesuiti, si dichiara agnostico una 
volta raggiunta la maggiore età, per poi tornare alla fede dell’infanzia nel 
1942, due anni prima della morte. Il suo legame culturale con il cattolicesi-
mo è comunque evidente anche negli anni dell’agnosticismo ed emerge a 
tratti ne L’homme, cet inconnu. Carrel si dice affascinato dalle imprese dei 
monaci, dei cavalieri e degli artigiani del Medioevo. Il suo sogno è che si 
possa ripetere l’impresa di salvare la cultura antica, seppure in modo diverso. 
Oggi, come nel passato, le due condizioni essenziali per il pieno sviluppo 
dell’individuo sono il relativo isolamento e la disciplina. Il medico francese 
suggerisce ai propri lettori una serie di norme “ascetiche”: astenersi dal fre-
quentare i cinema, non assistere a spettacoli dozzinali e in particolare alle 
commedie; non mandare i propri figli nelle scuole che preparano 
all’integrazione nella società industriale; non ascoltare programmi radiofoni-
ci; non leggere giornali e libri che allontanino dai valori della tradizione.  

                                                        
36 Ivi, p. 10. 
37 Ivi, pp. 33-34. 
38 Ivi, pp. 34-35. 
39 Ivi, p. 35. 
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L’obiettivo fondamentale è individuare i bambini dotati di superiori po-
tenzialità fisiche e intellettive e aiutarli a svilupparsi nel modo più completo 
possibile. Lo scopo dischiarato è «dare alla nazione un’aristocrazia non ere-
ditaria»40. I bambini selezionati, gli eletti, possono provenire da tutte le classi 
sociali. Carrel non nasconde però un pizzico di snobismo, quando sottolinea 
che gli uomini illustri compaiono più frequentemente nelle famiglie dell’alta 
borghesia e dell’aristocrazia ereditaria ed è in queste classi che si devono in-
nanzitutto cercare i bambini da allevare nel modo più opportuno. In ogni ca-
so, si deve trovare il modo per fermare la proletarizzazione spirituale della 
società, ossia la trasformazione in «proletari manuali o intellettuali» dei con-
tadini, degli artigiani, degli artisti, dei professori e degli scienziati. 

Come ottenere questo risultato? Per formare la futura élite si dovrà evita-
re una specializzazione eccessiva e, in particolare, nelle scienze della natura 
e nell’ingegneria. I rampolli chiamati a trasformare la società dovranno as-
similare tutte le scienze dell’uomo. Essi dovranno apprendere «l’anatomia, la 
fisiologia, la chimica biologica, la psicologia, la metapsichica, la patologia, 
la medicina e anche avere una conoscenza approfondita di genetica, nutri-
zione, sviluppo, pedagogia, estetica, morale, religione, sociologia ed econo-
mia»41. Per permettere a ogni singolo cervello di assorbire e padroneggiare 
una tale mole di conoscenze, serviranno venticinque anni di studio ininterrot-
to e la rinuncia dei prescelti ai modi comuni di esistenza, persino al matri-
monio e alla famiglia. Essi dovranno vivere «come i monaci dei grandi ordi-
ni contemplativi, e non come professori universitari, e ancor meno come 
uomini d’affari»42. Raggiunta l’età di cinquant’anni, i nuovi asceti potranno 
dirigere efficacemente la ricostruzione dell’essere umano e di una civiltà ba-
sata sulla sua vera natura. Anche i corpi dovranno essere curati, tenendo a 
mente che la loro bellezza – il cui apice sarebbe stato raggiunto nei corpi de-
gli atleti greci dei tempi di Pericle – dipende dallo sviluppo armonioso di 
muscoli e scheletro. Echi di Platone riecheggiano nel discorso di Carrel. La 
selezione, la perpetuazione, la propagazione degli elementi migliori, più forti 
e intelligenti, dovrà essere garantita anche da rigorose pratiche eugenetiche. 
Dopodiché, 

 
una minoranza ascetica e mistica acquisirebbe rapidamente un potere irresi-
stibile sulla maggioranza giocosa e cieca, e saprebbe imporle, con la persua-
sione ed anche con la forza, nuove forme di vita. Nessun dogma della società 
moderna è incrollabile: né gli stabilimenti giganteschi, né gli uffici che sal-

                                                        
40 Ivi, p. 307. 
41 Ivi, p. 296. 
42 Ibidem. 
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gono fino al cielo, né le grandi città, né la morale industriale, né la mistica 
della produzione sono necessarie al nostro progresso43. 
 
Come si può notare, si tratta di una soluzione elitista, non democratica, 

che risente evidentemente del milieu storico in cui è proposta: l’epoca dei 
totalitarismi e della crisi delle democrazie liberali. Va, tuttavia, notato che 
Carrel non sta pensando né a una società rigidamente classista né a una civil-
tà che regredisce sul piano tecnologico e rinuncia del tutto alle macchine. La 
nuova aristocrazia è, infatti, chiamata a trasmettere i propri saperi e valori a 
tutta la società. Ciò che il medico francese rifiuta è una civiltà che trasforma 
le persone in ingranaggi di macchinari, al fine di produrre beni superflui e 
comodità che fanno regredire l’uomo sul piano spirituale e biologico. La 
formula che propone è: cultura senza benessere, bellezza senza lusso, mac-
chine senza schiavitù della fabbrica, scienza senza culto della materia. Pensa, 
dunque, a un’aristocrazia culturale dai modi di vita spartani e ascetici. E, an-
cora una volta, il pensiero non può che andare alla Repubblica di Platone. 

Il medico francese afferma che, per introdurre nel mondo interiore del 
bambino le idee destinate a influenzare l’evoluzione dei suoi tessuti e della 
sua mente, servono insegnanti adeguati e libri adatti. Sottolinea anche che, a 
volte, bastano i libri per elevare la coscienza di un individuo, anche se nasce 
in condizioni sociali e familiari svantaggiate e non ha insegnanti adeguati. È 
conscio della delicatezza del problema, tanto che depreca a più riprese la dif-
fusione di libri diseducativi. Non ci fornisce però indicazioni precise sui libri 
che la nuova aristocrazia dovrebbe leggere nei venticinque anni di vita mo-
nacale.  

Per quanto riguarda le scienze biologiche e mediche, dobbiamo presume-
re che i nuovi aristocratici siano chiamati ad attingere alle conoscenze più 
recenti, aggiornate, ben stabilite. Resta, però, aperto il discorso sulle opere 
che dovrebbero garantire l’accesso ai valori e formare la sensibilità etica, 
estetica e religiosa. Abbiamo solo qualche indizio. Carrel scrive che «la let-
teratura ascetica e mistica è molto ricca» e precisa che «gli scritti dei grandi 
mistici cristiani sono alla portata di tutti»44. Il misticismo ha avuto un ruolo 
maggiore in Oriente che non in Occidente, tuttavia, i “classici” prediletti da 
Carrel sono le grandi figure religiose della tradizione occidentale. A suo dire, 
la mistica cristiana esprime la forma più elevata dell’attività religiosa perché, 
a differenza delle mistiche indiane e tibetane, ha avuto «il privilegio di rice-
vere dalle sue origini le lezioni della Grecia e di Roma; dall’una ebbe 
l’intelligenza, dall’altra l’ordine e la misura»45. 

                                                        
43 Ivi, p. 306. 
44 Ivi, p. 143. 
45 Ivi, p. 145. 
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Il suo discorso presenta almeno un punto di grande interesse. L’apporto 
civilizzatore delle antiche civiltà pagane europee – in particolare sul piano 
della filosofia, delle matematiche, della medicina, dell’astronomia, delle arti 
meccaniche, del diritto e della politica – è poco o punto contestato. Carrel, 
però, si spinge a dire che gli apporti ricevuti dai Greci e dai Romani hanno 
conferito una superiorità al cristianesimo anche sotto il profilo strettamente 
religioso e – si badi – non nei suoi aspetti rituali, mondani, esteriori, ma pro-
prio in quelli più squisitamente spirituali. A preparare la strada del mistici-
smo ascetico non sarebbe stato il nucleo di fede originario del cristianesimo, 
legato alle Sacre Scritture, alla rivelazione, alla civiltà mediorientale, ma la 
tradizione spirituale greco-romana. 

Naturalmente, l’idea che il paganesimo sia penetrato nella stessa teologia 
cristiana non è nuova. Giova ricordare che il cattolicesimo tardomedievale e 
rinascimentale è stato spesso accusato da Lutero e Calvino di essere uno 
smaccato ritorno al paganesimo. I riformatori protestanti predicavano invece 
il ritorno alle Scritture e deprecavano l’uso e l’abuso in materia teologica 
delle idee di Aristotele e Platone, per non parlare di quelle del misterioso 
Ermes Trismegisto. Questa interpretazione ha avuto ripercussioni anche in 
ambito pedagogico. Giovanni Comenio, da molti indicato come il padre 
dell’educazione universale moderna, nel suo ideale “pansofico” non volle 
lasciare molto spazio ai classici della paganitas. Il capitolo XXV della sua 
Didactica Magna è significativamente intitolato: Se vogliamo riformare le 
scuole in accordo con le leggi della vera cristianità, dobbiamo rimuovere da 
esse i libri scritti dai pagani, o, in ogni caso, usarli con più cautela di quan-
to si è fatto finora46. Il riformatore lamenta che l’Europa è cristiana solo di 
nome e conosce il mondo meglio di quanto non conosca Cristo, perché più 
che le Sacre Scritture tiene in stima le opere di Terenzio, Plauto, Cicerone, 
Ovidio, Catullo e Tibullo. Dice anche a chiare lettere che non si tratta di co-
noscenza supplementare, poiché «persino per i teologi, i sostenitori della 
saggezza divina, solo la maschera esterna è fornita da Cristo, mentre lo spiri-
to che li pervade è tratto da Aristotele e dall’esercito degli scrittori pagani»47. 
E aggiunge che si tratta di un abuso della libertà e di una vergognosa profa-
nazione. Max Weber, che pur condivide con Carrel la preoccupazione per la 
“gabbia d’acciaio” generata dallo sviluppo burocratico e tecnologico, asso-
ciando l’ascetismo in primis al calvinismo puritano, si pone nel solco della 
narrazione di Comenio. Ora, invece, Carrel – e qui sta la novità – afferma 
che il cristianesimo è spiritualmente superiore, proprio perché e non nono-

                                                        
46 Traduzione nostra. Cfr. J. A. Comenuius, The Great Didactics, Adam and Charles Black, 
London 1896, p. 383. 
47 Ibidem. 
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stante abbia incorporato nella propria tradizione le idee dei grandi classici 
greci e latini48. 

Secondo Carrel, il misticismo e la sensibilità estetica sono fondamentali 
perché consentono di sviluppare una ferrea disciplina del corpo e della mente 
e di comprendere quanto siano limitate le rappresentazioni del mondo pro-
dotte dalla scienza materialistica e meccanicistica. Sono, dunque, qualità in-
dispensabili per rigettare i valori della moderna società dei consumi. Per 
esemplificare il suo pensiero, il medico francese spiega che un tramonto è 
interpretato da un fisico nei termini di onde elettromagnetiche, nella convin-
zione che solo ciò che è misurabile sia oggettivo. In realtà, le onde rilevate e 
misurate non sono più oggettive dei colori brillanti percepiti dal pittore. En-
trambi gli aspetti – il sentimento estetico generato da quei colori e la misura 
della lunghezza delle onde elettromagnetiche – fanno parte del nostro essere 
e hanno, perciò, lo stesso diritto di esistenza. «La gioia ed il dolore sono im-
portanti quanto i pianeti e il sole»49. A questo punto, Carrel ci indica una li-
sta di classici che offrono un’immagine più ampia e ricca del mondo, rispetto 
a quella dell’uomo comune della società consumistica, il Mr. Babbitt immor-
talato nel romanzo satirico di Sinclair Lewis. L’invito è ad allargare 
l’orizzonte leggendo Dante Alighieri, Waldo Emerson, Henri Bergson e 
George Ellery Hale50. 

La ricetta pedagogica del biologo franco-americano va letta in relazione 
alla sua posizione politica. Carrel pubblica il libro nel 1935. Lo scrive, dun-
que, dopo il crollo di Wall Street del 1929. Vivendo in America, osserva gli 
effetti più deleteri della Grande Depressione. Non pochi intellettuali e citta-
dini guardano con interesse alle soluzioni alternative al modello democrati-
co-capitalista, considerato in crisi irreversibile. C’è chi guarda all’Unione 
Sovietica e chi all’Italia fascista o alla Germania nazista. Carrel, convinto 
anticomunista, guarda con maggiori speranze in direzione di Roma e Berli-
no, tanto che aderisce al Parti Populaire Français, fondato nel 1936 dal sin-
daco di Saint-Denis, Jacques Doriot. Il PPF è una formazione di orientamen-
to fascista. Il suo leader era stato in precedenza segretario dei giovani 
comunisti francesi. Espulso dal Partito Comunista, organizza una scissione e 
si schiera contro il Fronte Popolare delle sinistre. Dopo l’armistizio del 1940, 
con la Francia spezzata in due tra territorio occupato (Parigi) e territorio libe-
                                                        
48 Il sociologo Luciano Pellicani interpreta la Riforma come un rigurgito di Medioevo, proprio 
per l’insistenza dei riformatori sul ritorno alle Sacre Scritture. Cfr. L. Pellicani, Le radici pa-
gane dell’Europa, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 101-113. 
49 A. Carrel, L’uomo, questo sconosciuto, cit., p. 330. 
50 Curiosamente, nella traduzione italiana, è stato espunto il nome dell’astronomo G. E. Hale, 
autore di classici della letteratura scientifica come The New Heavens e The Study of Stellar 
Evolution, nonostante fosse essenziale nell’economia del discorso, essendo lo scopritore dei 
campi magnetici delle macchie solari. 
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ro (Vichy), Doriot sostiene risolutamente la collaborazione con i nazisti e 
contribuisce alla creazione della Legione dei Volontari Francesi contro il 
Bolscevismo (LVF). Con il grado di tenente, combatte in uniforme tedesca 
sul fronte orientale. È ucciso dall’aviazione anglo-americana il 22 febbraio 
1945, mentre fugge in automobile verso il castello di Sigmaringen, in Ger-
mania, ove avevano trovato rifugio altri collaborazionisti del regime di Vi-
chy. 

Anche Carrel collabora con il governo di Vichy. Anzi, vede nel regime 
del suo vecchio amico, il Maresciallo Philippe Pétain, l’occasione per realiz-
zare alcune delle idee elaborate ne L’uomo, questo sconosciuto. Nel 1940, fa 
ritorno in Francia. Nel 1941, sotto l’egida del governo, fonda la Fondation 
française pour l’étude des problèmes humains, anche conosciuta come Fon-
dazione Carrel, e ne diventa “reggente”. Secondo la descrizione proposta da 
Gwen Terrenoire nel rapporto Eugenics in France, «la fondazione era un 
centro pluridisciplinare che ha impiegato circa 300 ricercatori (principalmen-
te statistici, psicologi, medici) dall’estate del 1942 alla fine dell’autunno del 
1944»51. 

Lo scienziato non ha dunque il tempo per mettere in pratica i principi pe-
dagogici ed eugenetici elaborati nel suo best seller che, come abbiamo visto, 
richiedono almeno il tempo di una generazione. Il 6 giugno 1944, gli alleati 
sbarcano in Normandia e, il 25 agosto dello stesso anno, il generale Charles 
De Gaulle entra a Parigi alla testa delle divisioni angloamericane. Carrel 
viene immediatamente sospeso dal ministro della Salute del governo provvi-
sorio della Repubblica, ma ad evitargli il dispiacere di un processo interviene 
la sua improvvisa morte, registrata il 5 novembre 1944. 

3. ALDOUS HUXLEY: UNA RICETTA ANARCHICA 

Hubert indica in Aldous Huxley il secondo pedagogista fortemente critico 
nei confronti della civiltà delle macchine. Tuttavia, a differenza di Carrel, 
che era affascinato dai grandi condottieri e non disdegnava l’uso della for-
za52, Huxley è un convinto pacifista, risolutamente critico nei confronti dei 
regimi totalitari nati nel periodo interbellico. Nel saggio Fini e mezzi, dato 
alle stampe nel 1937, lo scrittore nota che, con crescente determinazione, 
s’impartisce ai ragazzi europei un’educazione militarizzata, fondata sulla di-
sciplina e sull’obbedienza. Questa tendenza, accentuata e ostentata nei regi-
mi fascisti e comunisti, è nondimeno osservabile anche nei paesi democrati-
                                                        
51 G. Terrenoire, Eugenics in France (1913–1941) a review of research findings, Joint Pro-
grammatic Commission UNESCO-ONG Science and Ethics, 2003. 
52 Quando deve indicare degli esempi di uomini di genio, Carrel fa i nomi di Napoleone e 
Mussolini. 
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ci, incluso il Regno Unito. Tutto ciò è preoccupante. Huxley teme il ripetersi 
della carneficina della prima guerra mondiale e, a posteriori, sappiamo che le 
sue preoccupazioni avevano un fondamento. 

Lo scrittore inglese è stato sovente accusato di luddismo intellettuale, per 
il malcelato fastidio che gli provoca il mondo tecnologico. Del resto, lo scrit-
to che gli ha regalato imperitura memoria è il romanzo distopico Brave New 
World53. Tuttavia, egli mostra di sapere che non ci si può sbarazzare 
dell’«odiato mondo delle macchine»54. Non è possibile «per la semplice ra-
gione che, nel processo di sbarazzarcene, saremmo obbligati a sbarazzarci 
anche di quella metà della razza umana la cui esistenza su questo pianeta è 
resa possibile soltanto dall’esistenza delle macchine»55. Insomma, solo uno 
sprovveduto potrebbe pensare che sia possibile eliminare gli effetti collatera-
li negativi dell’industrializzazione eliminando l’industria stessa. 

Huxley non è uno sprovveduto. Resta, però, convinto che, invece di fare 
progredire l’uomo, i nuovi mezzi tecnologici di produzione e comunicazione 
lo abbiano impoverito spiritualmente e che sia vitale trovare una soluzione al 
problema. Pur senza utilizzare esplicitamente le categorie di Gemeinschaft e 
Gesellschaft elaborate da Ferdinand Tönnies, lo scrittore inglese contrappone 
la vita comunitaria nei villaggi alla vita solitaria nelle metropoli. Non solo 
nei grandi agglomerati urbani la comunità svanisce insieme ai suoi valori, 
ma la famiglia stessa si frantuma. L’uomo moderno vive «una vita sconnes-
sa, atomistica, obbedendo passivamente durante le ore di lavoro, e lasciando-
si passivamente divertire da macchine durante le ore di svago»56. Riguardo a 
quest’ultimo aspetto, il quadro che descrive è desolante. 

 
…la letteratura poliziesca, gli stupefacenti, i grands journaux d’informations 
circolano a decine di milioni ogni mattina e ogni sera per tutto l’anno; ogni 
mese riviste da strapazzo offrono a milioni di lettori la loro dose di sincere 
confessioni, di amenità cinematografiche, di piccanti storie poliziesche, di 
misteri sensazionali; per tutto il giorno si srotolano nei cinematografi milioni 
di metri di pellicole sceme e moralmente squallide, davanti ad un avvicendar-
si di pubblico. Da migliaia di stazioni trasmittenti, per diciotto ore sulle ven-
tiquattro, nell’etere contaminato vengono versati fiumi di musica (in preva-
lenza cattiva), e propaganda politica (in prevalenza falsa e malevola). Da un 
lato strumenti di meravigliosa ingegnosità e potere; e dall’altro un modo di 
usare questi strumenti che è idiota o criminale, o tutt’e due le cose insieme57.  
 

                                                        
53 A. Huxley, Il mondo nuovo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1933. 
54 A. Huxley, Fini e mezzi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1947, pp. 176-177. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 92. 
57 Ivi, pp. 212-213. 
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Huxley non ha dubbi: «Questi sono i frutti morali e intellettuali del nostro 
sistema d’educazione»58. Se il tarlo è nella formazione dei ragazzi, è da qui 
che si deve partire per invertire la tendenza. L’obiettivo dell’educazione de-
ve essere la formazione di un essere umano disinteressato, distaccato, ‟non-
attaccato” (non-attached) – termine, quest’ultimo, preso in prestito dalla tra-
dizione buddista. È un ideale che lo scrittore riscopre guardando al passato, 
ai grandi filosofi, ai mistici, ai fondatori di religioni59.  

Quali sono i passi da percorrere? Se non si può tornare al modello di vita 
comunitaria della tradizione, se non si può uscire dalla civiltà industriale che 
riduce gli individui a meri atomi di un meccanismo inumano, si possono al-
meno investire le scuole e le università del compito di surrogare lo spirito di 
Gemeinschaft. Trasformando gli istituti d’istruzione in comunità organiche, 
si può ritardare la decadenza della vita del villaggio e della famiglia60. 
L’individuo, per quanto irrimediabilmente avviato a una vita solitaria e a una 
carriera professionale basata sulla competizione, porterebbe così con sé un 
forte bagaglio di esperienze basate sulla cooperazione. 

Il vero nodo da sciogliere è, però, quello dei programmi didattici. Huxley 
nota che «al giorno d’oggi l’educazione come istruzione assume una delle 
due forme: accademica (o liberale) e tecnica. Si suppone che l’educazione 
accademica… sia una ginnastica per mezzo della quale essi potranno svilup-
pare tutte le facoltà della loro mente», mentre si ritiene che l’educazione tec-
nica «renda i giovani efficienti in qualche mestiere o professione particola-
re»61. In realtà, nel suo complesso, il sistema educativo moderno non fa che 
generare legioni di «pappagalli o specialisti»62. Oltretutto, molti di loro ritor-
nano nelle università e nelle scuole in veste di docenti, producendo nuove 
generazioni di pappagalli e specialisti. Siamo dunque preda di un circolo vi-
zioso senza fine. 

«Quis custodiet custodes? Chi educherà gli educatori?» – si chiede lo 
scrittore. La risposta è lapidaria: per spezzare il circolo, almeno una genera-
zione dovrà educarsi da sola. Un atteggiamento anarchico, per quanto non-
violento, è il punto di partenza irrinunciabile. È necessario diffidare delle 
istituzioni, della cultura dominante, dell’informazione ufficiale. Quando 
pensa agli educatori, Huxley non si riferisce, infatti, soltanto agli insegnanti 
di professione, ma a tutta la classe intellettuale, a partire proprio dagli scrit-

                                                        
58 Ivi, p. 213. 
59 É un tema che Aldous Huxley ha sviluppato ancora più in dettaglio nel saggio Filosofia pe-
renne, Arnoldo Mondadori, Milano 1959.  
60 A. Huxley, Fini e mezzi, cit., p. 91. 
61 Ivi, p. 213. 
62 Ivi, p. 219. 
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tori, perché «la principale virtù educativa della letteratura consiste nel suo 
potere di fornire ai lettori degli esempi che possano venire imitati»63. 

Lo scrittore passa allora in rassegna i personaggi e gli eroi, reali o inven-
tati, che ci consegna la cultura occidentale, da Ercole a Thor, dai soldati e gli 
uomini di stato di Plutarco ai santi del calendario cristiano, per arrivare ad 
Amleto, Werther, Julien Sorel, Alyosha Karamazov, Giulietta e Lady Chat-
terley. Analizza i valori che portano con sé i personaggi descritti da Shake-
speare, Dostoevskij, Gorki, Dickens e Pickwich. La conclusione è che nei 
classici della letteratura occidentale, salvo rarissime eccezioni64, non c’è 
spazio per l’uomo disinteressato, distaccato, non-attaccato. Vicino a eroi 
grandiosi e paranoici, non mancano personaggi buoni, generosi, caritatevoli, 
ma sono in genere presentati come imbecilli. Il messaggio che passa è che 
l’atto disinteressato, se esiste, è prerogativa dei semplici, degli ingenui, dei 
poveri di spirito. 

Su questo particolare, emerge una differenza fondamentale rispetto alla 
proposta pedagogica di Carrel. Per Huxley, che pure subisce il fascino della 
figura di Gesù Cristo e dei mistici cristiani, uno dei tarli della società occi-
dentale è il cristianesimo come s’è sviluppato storicamente. Afferma che «il 
buddismo si mostra decisamente superiore al cristianesimo. Nel buddismo la 
stupidità morale, ovvero incoscienza, viene annoverata tra i peccati capita-
li»65. 

Per lo scrittore inglese, ciò di cui abbiamo bisogno sono personaggi lette-
rari davvero virtuosi sui quali i giovani possano modellare la loro condotta. 
Servono personaggi che siano insieme morali (ovvero non-attaccati alle cose 
materiali) e intelligenti. Com’è possibile che nazioni che si professano cri-
stiane abbiano potuto dilaniarsi in guerre assurde che hanno provocato deci-
ne di milioni di morti e sembrino intenzionate a ripetere a breve 
l’esperienza? Per Huxley, ciò accade in parte perché non c’è coerenza etica 
tra l’Antico Testamento, in cui un Dio despota e vendicativo condanna interi 
popoli allo sterminio, e il Nuovo Testamento in cui un Dio (lo stesso Dio, se 
vale il dogma trinitario) insegna invece il perdono, la tolleranza, persino 
l’amore per il nemico. Il cristiano può quindi trovare un appiglio nelle Scrit-
ture per giustificare qualsiasi condotta.  

Per un’ironia della storia, il mondo moderno «ha respinto la tradizione 
rabbinica mirabilmente ragionevole sull’educazione completa, al tempo stes-
so accademica e tecnica», e ha invece «preso dagli ebrei tutto quanto c’è di 
peggio nella loro eredità culturale»66. L’elenco è tanto lungo quanto sconso-

                                                        
63 Ivi, p. 228. 
64 L’eccezione menzionata da Huxley è il duca di Measure for Measure di Shakespeare. 
65 A. Huxley, Fini e mezzi, cit., p. 231. 
66 Ivi, pp. 225-226.  
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lante: «la feroce letteratura dell’Età del bronzo; gl’inni in lode della guerra; i 
racconti di carneficine ispirate da Dio e di tradimenti santificati; la fede pri-
mitiva in un dio personale, dispotico e appassionatamente privo di scrupoli; 
la bassa nozione milesiana che la virtù meriti un premio in denari contanti e 
in considerazione sociale»67. E, alcune pagine più avanti, aggiunge:  

 
I teologi cristiani fecero del loro meglio per civilizzare e moralizzare questa 
divinità tribale; ma il Vecchio Testamento, ispirato in ogni sua linea, dettato 
da Dio stesso, era sempre li per refutarli. L’ignoranza antica era stata santi-
ficata come rivelazione. Coloro ai quali faceva comodo essere ignoranti, e, 
con loro, i semplici e gli incolti, potevano trovare in quel tesoro di barbara 
stupidità delle giustificazioni per qualunque delitto e follia. Testi per giusti-
ficare abominazioni quali le guerre di religione, le persecuzioni degli eretici, 
il mancar di parola verso i miscredenti, si potevano trovare nei libri sacri e 
vennero infatti usati a più riprese durante tutta la storia della Chiesa cristia-
na per mitigare la incomoda onestà della morale civile68. 

 
Quello che manca all’Occidente è dunque una moralità intelligente, basa-

ta su atti di generosità genuina che non siano solo spontanei ed estempora-
nei. Non basta che il fine sia buono, è necessario che lo sia anche il mezzo. 
Questa è la tesi centrale del libro che, non a caso, s’intitola Fini e mezzi. 
Inoltre, serve coerenza dottrinale e corrispondenza tra principi enunciati e 
comportamenti. 

Per il buddista, l’uomo non-attaccato è chi «pone fine al dolore: e pone 
fine al dolore non solo per sé ma, astenendosi da attività maligne e stupide, 
anche a quel dolore che potrebbe infliggere ad altri. Questi è nello stesso 
tempo l’uomo felice o “beato”, e l’uomo buono»69. Per rimanere fedele ai 
propri principi, per non infliggere dolore, il buddista non s’impegna «in oc-
cupazioni socialmente dannose come fare il soldato, fabbricare armi e dro-
ghe inebrianti»70. 

La via d’uscita per riedificare su basi nuove l’educazione e l’intera socie-
tà è dunque abbeverarsi da altre fonti, attingere dalla cultura indiana e cine-
se. Ciò non significa che tutto quanto ha espresso la cultura occidentale sia 
da buttare. «Il vangelo di Gesù è essenzialmente un vangelo di non-
attaccamento» e, «in Grecia, l’ideale del non-attaccamento è proclamato, 
sebbene con una certa pedanteria da farisei, dagli stoici»71. Tuttavia, la gene-
razione di educatori chiamata a cambiare il mondo dovrà auto-formarsi in-

                                                        
67 Ivi, p. 226.  
68 Ivi, pp. 310-311. 
69 Ivi, p. 14. 
70 Ivi, p. 231. 
71 Ivi, p. 13. 
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nanzitutto sui “classici” dell’Oriente, in particolare il Tao Te Ching di Laozi 
e gli insegnamenti di Buddha. 

Per lo scrittore inglese, dunque, l’arte e la letteratura non sono mezzi di 
puro intrattenimento, né ricerca autotelica del bello e del sublime. Sono 
strumenti di riforma politica e sociale. Proprio come un altro gigante della 
letteratura distopica, il connazionale George Orwell, «Huxley non è un uomo 
di lettere impegnato in politica, ma un pensatore politico che sceglie la lette-
ratura per diffondere le sue idee»72. Per quanto riguarda l’orientamento poli-
tico, ci sono pochi dubbi sul fatto che «negli anni tra il 1937 e il 1962 Al-
dous Huxley adottò una specie di anarchismo»73. Se anarchico fu, 
aggiungiamo noi, fu anarchico aristocratico. Non parliamo qui di aristocrazia 
del sangue, perché il capostipite della gloriosa dinastia degli Huxley, il bio-
logo evoluzionista Thomas Huxley, noto come ‟il bulldog di Darwin”, era 
un autodidatta proveniente dalla classe media inglese74. Parliamo di aristo-
crazia culturale, o elitismo, ossia dell’idea che le masse in genere abbiano 
torto, sia in termini di gusto che di buon senso75. Si tratta di una questione 
fondamentale, perché è su questo crinale che si misura la differenza tra 
Huxley e Orwell. Quest’ultimo riteneva che fosse proprio il senso comune, 
l’opinione dell’uomo semplice, l’idea che due più due fa quattro, l’argine nei 
confronti della follia iconoclasta dei totalitarismi76. Orwell sembra avere 
maggiore fiducia nelle capacità di discernimento delle masse e, dunque, nel-
la democrazia. Per Huxley, invece, più che l’antitesi assoluta dei totalitari-
smi, la democrazia capitalistica è un male minore che, tra l’altro, ha non po-

                                                        
72 A. Maurini, Aldous Huxley: The Political Thought of a Man of Letters, Lexington Books, 
Lanham 2017. 
73 S. Flaherty, Aldous Huxley: social anarchist, «Journal of Political Ideologies», vol. 27, n. 2, 
2022, pp. 168-187. Più in dettaglio, secondo Seamus Flaherty, l’autore di Brave New World 
anticipa il ‟nuovo” anarchismo dell’era postbellica, «sposando gradualismo e pacifismo, sot-
tolineando il significato dell’educazione e della meditazione come agenti di cambiamento so-
ciale, cercando di costruire comunità intenzionali qui e ora, nonché basandosi su esempi pree-
sistenti di ‟anarchia in azione” come le cooperative di produttori e consumatori, nell’avere 
una visione misurata dello Stato, non rifiutando l’istituzione in linea di principio, ma solo la 
sua forma coercitiva, e nel mettere il sesso al centro della sua visione utopica come ingredien-
te essenziale di una vita felice e sostenibile». 
74 I. Sansom, Great dynasties of the world: The Huxleys, «The Guardian», November 13, 
2010. Alla dinastia appartiene anche il biologo Julian Huxley, fratello di Aldous, primo diret-
tore dell’Unesco e fondatore del WWF e del movimento transumanista. Cfr. R. Campa, Crea-
tori e creature. Anatomia dei movimenti pro e contro gli OGM, Deleyva Editore, Monza 
2013, pp. 156-163. 
75 M. Birnbaum, Aldous Huxley: An Aristocrat’s Comments on Popular Culture, «The Journal 
of Popular Culture», II, 1968, pp. 106-112. 
76 R. Campa, George Orwell e le menzogne dei totalitarismi, in G. Berti, N. Mastrolia, L. Pel-
licani (a cura di), I difensori dell’Occidente, Licosia Edizioni, Ogliastro Cilento 2016. 
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chi tratti in comune con i regimi fascisti e comunisti. Insomma, per quanto 
preferibile ai totalitarismi, il nostro sistema non è il paradiso in terra. 

Non è difficile dimostrare questa tesi. Riporteremo solo alcune frasi, dif-
ficilmente equivocabili, tratte da Fini e mezzi. Innanzitutto, «la maggior par-
te dei piani che si stanno facendo nei paesi democratici sono destinati a ren-
dere questi paesi simili alle società autoritarie, organizzate per il massacro e 
la rapina»77. Sono piani pensati come risposta alla crisi del capitalismo del 
1929 e alle minacce di guerra che incombono sull’Europa. Ebbene, «la crisi 
economica creerà dei disordini; questi affretteranno la fascistizzazione dei 
paesi democratici»78. Del resto, già ora, «quei governi democratici che fanno 
le più enfatiche professioni pacifismo, sono al tempo stesso nazionalisti, mi-
litaristi e imperialisti»79. Gli Stati Uniti, il Regno Unito, la Francia, il Belgio, 
l’Olanda, solo per citarne alcuni esempi di democrazia, tengono in catene 
molti popoli extraeuropei e le proprie classi inferiori. Ma non si deve pensare 
che colpevoli siano soltanto i governi. I cittadini che li votano, hanno la loro 
dose di responsabilità. «Anche i popoli democratici sono in certa misura mi-
litaristi e adoratori dell’idolatria di un nazionalismo esclusivista»80.  

In breve, come già sosteneva Platone, la democrazia è l’anticamera della 
tirannide. Tuttavia, Huxley si distingue dal maestro greco perché non disde-
gna la democrazia in sé, come idea, ma la sua realizzazione in un contesto 
capitalistico caratterizzato da burocratizzazione, sfruttamento, repressione 
poliziesca, colonialismo e dominio culturale della scienza applicata. «In In-
ghilterra, per esempio, l’esecutivo centrale, la burocrazia e la polizia sono 
probabilmente più potenti oggi di quanto non siano mai stati. Ma più queste 
forze diventano potenti e meno possono tollerare la libertà democratica, an-
che in quella piccola quantità che esiste fra i popoli cosiddetti democrati-
ci»81. Insomma, idealmente, una democrazia genuina sarebbe un bene, ma 
viviamo davvero in democrazia? «Una democrazia che faccia, o anche che si 
prepari alla guerra scientifica moderna, deve necessariamente cessare di es-
ser democratica»82. 

Oltretutto, quando si parla di democrazia, non si considera che i cittadini 
passano la maggior parte del loro tempo nei luoghi di lavoro. La vera demo-
crazia è laddove c’è autogestione, o quantomeno partecipazione ai processi 
decisionali da parte dei lavoratori. Invece, «nelle condizioni attuali la grande 
maggioranza delle fabbriche sono piccoli despotismi, benevoli in alcuni casi, 

                                                        
77 A. Huxley, Fini e mezzi, cit., p. 45. 
78 Ivi, pp. 46-47. 
79 Ivi, p. 49. 
80 Ivi, p. 47. 
81 Ivi, p. 61. 
82 Ivi, p. 74. 
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malevoli in altri»83. I cittadini inglesi, o di altre presunte democrazie, «in 
teoria possono essere sudditi di uno stato democratico; ma in pratica passano 
tutta la loro vita lavorativa come sudditi di un piccolo tiranno»84. 

Insomma, è veramente naïve contrapporre le democrazie occidentali alle 
dittature, come se fossero antitesi assolute, senza considerare che in una cor-
nice capitalistica e imperialistica, «dove si tratta di organizzazione industria-
le, anche gli stati democratici sono gerarchici e dittatoriali»85. 

E poiché si parla di fabbrica, di industria, non si devono scordare gli ef-
fetti dirompenti dell’automazione, in termini di disoccupazione tecnologica e 
distruzione del potere contrattuale dei lavoratori. Abbiamo premesso che il 
termine ‟automazione” è stato introdotto dai dirigenti della Ford nel 1946 e 
reso popolare da Diebold nel 1952. Non si può trovare, pertanto, in Fini e 
mezzi, libro uscito dalla tipografia nel 1937. Qui, Huxley parla di meccaniz-
zazione dell’industria, della guerra, della società. Di automazione vera e 
propria, inizierà a parlare soltanto negli anni Cinquanta. 

È lo psichiatra Humphry Osmond a introdurlo all’argomento, in una ricca 
corrispondenza privata che si protrae per un decennio, dal 1953 al 1963, an-
no della morte di Huxley. Giova ricordare innanzitutto che Osmond è 
l’inventore del termine ‟psichedelico”, che introduce per catalogare un certo 
tipo di sostanze stupefacenti. Osmond, nonostante fosse notevolmente più 
giovane, nonché un sincero ammiratore del già affermato scrittore inglese, 
ebbe su quest’ultimo una certa influenza. Basti pensare che il ‟soma” era sta-
to presentato in Brave New World come una droga utilizzata dal governo per 
mantenere il controllo sui cittadini, senza dover ricorrere al terrore e alla re-
pressione. La dittatura perfetta si realizza quando i cittadini non sono nem-
meno coscienti di essere schiavi o sono felici della propria schiavitù. Ancora 
in Fini e Mezzi, lo abbiamo visto, Huxley deplora il fatto che vi siano scien-
ziati che passano il tempo a produrre armi e sostanze stupefacenti. Ebbene, 
Osmond era proprio uno di questi. Dirigeva un ospedale psichiatrico in Ca-
nada e somministrava droghe a scopo terapeutico ai suoi pazienti alienati. 
Sperimentava sostanze chimiche sintetiche o stupefacenti naturali anche su 
di sé. Il medico scrive allo scrittore per la prima volta il 31 marzo 1953, par-
landogli dei suoi esperimenti. Huxley si dimostra aperto al tema e, nella sua 
risposta, datata 10 aprile 1953, ne esplora subito le implicazioni pedagogi-
che.  

 
È troppo sperare che un giorno possa essere ideato un sistema di istruzione 
che dia risultati, in termini di sviluppo umano, commisurati al tempo, al de-
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84 Ibidem. 
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naro, all’energia e alla dedizione spesi? In un tale sistema educativo può 
darsi che la mescalina o qualche altra sostanza chimica possa svolgere un 
ruolo consentendo ai giovani di ‟assaggiare e vedere” ciò che hanno appre-
so di seconda mano, o direttamente ma a un livello inferiore di intensità, 
negli scritti dei religiosi, o nelle opere di poeti, pittori e musicisti86. 

 
Nel maggio del 1953, lo psichiatra coinvolge Huxley nei suoi esperimen-

ti, somministrandogli mescalina. In seguito, gli farà assumere LSD. Nella 
corrispondenza, i due discutono i possibili nomi per le sostanze e, alla fine, 
ne escono con un botta e risposta ‟poetico”. Huxley propone di qualificare le 
droghe come ‟fanerotimiche” e, il 30 marzo 1956, scrive: «To make this tri-
vial world sublime, Take half a gramme of phanerothyme»87. Osmond anno-
ta sullo stesso foglio la prima versione di un detto destinato a diventare fa-
moso: «To plumb the depths or soar angelic, / Just take a pinch of 
psychedelic»88.  

Nel frattempo, Osmond invita Huxley ad aprirsi anche al tema della ci-
bernetica e dell’automazione. Il 17 maggio 1955, scrive: «Puoi incontrare 
Norbert Wiener? Sono molto ansioso di farlo anch’io, ma non potrò farlo per 
un po’. Mi è stato detto che è strano, ma anche molto intelligente»89. Il moti-
vo della richiesta è svelato poche righe più sotto, nella stessa missiva. Wie-
ner «è un uomo con cui potremmo lavorare, potrebbe essere enormemente 
importante. Ha colto un punto che pochi altri sembrano aver capito, ossia 
che l’era cibernetica ci costringe ad espandere la psiche o diventare schiavi 
della macchina»90. Nella risposta, Huxley non menziona Wiener. Elude la 
domanda e torna sul tema del buddismo e dell’autoeducazione come precon-
dizione per educare gli altri. Per lui la questione è psicologica, più che fisio-
logica. 

Il medico però non desiste e, il 13 aprile 1957, racconta a Huxley il suo 
incontro con lo scienziato e inventore Stanford R. Ovshinsky, originario di 
Akron, esperto di automazione e autore di circa quattrocento brevetti indu-
striali nel campo dell’energia e dell’informatica91. Dice di avere trascorso 
quarantotto ore straordinarie a Detroit con Ovshinsky, visitando gli stabili-
menti e il museo della Ford, «quattordici acri e mezzo di macchine»92. 
                                                        
86 C. Carlson Bisbee et al. (eds.), Psychedelic Prophets: The Letters of Aldous Huxley and 
Humphry Osmond, McGill-Queen’s University Press, Montreal & Kingston 2018, p. 6. 
87 Ivi, p. 266. 
88 Ivi, p. xx. 
89 Ivi, p. 184. 
90 Ivi, p. 185. 
91 Si tratta di brevetti dai quali tutti noi oggi traiamo benefici. Sono, infatti, utilizzati per co-
struire computer portatili, telefoni cellulari, fotocamere digitali, auto elettriche e ibride, 
schermi a cristalli liquidi, CD riscrivibili, dischi DVD e molto altro ancora. 
92 Pari a circa 58.000 metri quadrati. 
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L’entusiasmo di Osmond è palbabile. Spiega a Huxley che l’ingegnere di 
Akron è uno degli uomini di spicco nell’automazione negli Stati Uniti e che 
«ha svolto ricerche originali sui meccanismi cerebellari sulla base della sua 
conoscenza dei servomeccanismi»93. Aggiunge che ciò che rende Ovshinsky 
«davvero insolito» è la capacità di utilizzare «la sua crescente comprensione 
dei meccanismi neuronali alla progettazione di macchine»94. Di nuovo, invi-
ta Huxley a familiarizzare con la nuova tecnologia industriale incontrando 
uno dei suoi inventori: «Penso che lo troveresti di ottima compagnia e gli 
chiederò (se ti piacerebbe incontrarlo) di farti visita a New York»95. 

La risposta giunge il 21 aprile e, questa volta, Huxley non elude la que-
stione, dicendosi disposto all’incontro: «Mi piacerebbe molto incontrare il 
tuo amico esperto di automazione»96. 

Osmond ritorna spesso e volentieri sul tema dell’automazione industriale 
nelle sue lunghe lettere, in una misura paragonabile alle attenzioni dedicate 
alle droghe sintetiche. Lo psichiatra porta anche il discorso sul piano politi-
co, senza risparmiare critiche nei confronti dei sindacati. Scrive: «Non è un 
caso che Hoffa, uno dei dirigenti sindacali più corrotti e potenti, sia anche a 
capo di un sindacato in cui l’automazione arriverà, presumibilmente, molto 
tardi. A Hoffa viene risparmiata una delle maggiori preoccupazioni che assil-
lano i leader sindacali: che gli scioperi possano semplicemente accelerare 
l’automazione»97.  

Huxley risponde brevemente, glissando sulle questioni sollevate 
dall’amico. Evidentemente, il suo tecnoscetticismo gli impedisce di vibrare 
all’unisono con Osmond, quando tocca il tasto dell’automazione. Lo psichia-
tra vede i problemi dell’automazione, ma è tutt’altro che allergico al tema e 
pare a frangenti affascinato dalle opportunità che la nuova tecnologia offre. 
Inoltre, le posizioni politiche dei due non sembrano sovrapponibili. Nel 
complesso, nonostante le differenze, i curatori del volume Psychedelic Pro-
phets, concludono che «entrambi gli uomini esprimono preoccupazione per 
le conseguenze negative e sconvolgenti di vasta portata che percepiscono 
nella folle corsa all’automazione»98. 

Resta il fatto che, nella risposta, lo scrittore inglese riporta immediata-
mente il discorso sulla psichiatria, sull’uso terapeutico delle sostanze alluci-
nogene e psicotrope, sui modelli di educazione. Scrive che la psichiatria è 
un’arte che si fonda su una scienza imperfetta. Il problema è che i «cattivi 

                                                        
93 C. Carlson Bisbee et al. (eds.), Psychedelic Prophets, cit., p. 326. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
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97 Ivi, p. 431. 
98 Ivi, p. xliv. 
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artisti» non fanno troppi danni nel campo della pittura o della letteratura, 
«ma contano enormemente nella terapia e nell’educazione; perché intere vite 
e destini possono essere influenzati dai loro difetti»99.  

Per quanto tendenzialmente allergico all’artificiale e amico del naturale, 
Huxley non è un fondamentalista. Se la mescalina è un protoalcaloide psi-
chedelico presente in natura, ricavabile da un cactus, il dietilamide dell’acido 
lisergico (LSD) è una sostanza allucinogena che è stata sintetizzata per la 
prima volta in laboratorio dal chimico Albert Hoffman nel 1938. Per lo scrit-
tore inglese, non è questa una buona ragione per desistere dall’uso. Huxley 
chiude la lettera in risposta a quella di Osmond sull’automazione, con una 
richiesta: «E a proposito di LSD, sarebbe possibile che me ne mandassi una 
mezza dozzina di dosi? Io stesso voglio fare qualche esperimento e Laura 
vorrebbe regalarlo a un paio di persone, per finire in bellezza la loro tera-
pia»100. 

L’esperienza con la mescalina sfocia nel libro autobiografico Le porte 
della percezione, apparso nel 1954, e poi nel ‟sequel” Paradiso e inferno, 
dato alle stampe due anni più tardi101. Nonostante le diffidenze iniziali, anche 
la discussione sull’automazione lascia un segno tangibile. In una delle sue 
ultime apparizioni pubbliche, il 20 marzo 1962, Huxley pronuncia il discorso 
‟The Ultimate Revolution”, al Berkeley Language Center dell’Università 
della California. Nell’occasione, profetizza l’avvento di una ‟dittatura scien-
tifica” molto più perfida e insidiosa delle dittature storicamente conosciute, 
giacché le persone saranno condizionate a godere della loro servitù e oppor-
ranno poca o nulla resistenza all’oligarchia al potere. Mette anche a confron-
to la propria distopia, Brave New World, e quella di Orwell, 1984. Rivela la 
sua grande ammirazione per Orwell, ma sottolinea che l’autore di 1984 met-
te in scena tecniche di controllo ordinarie, come la propaganda e la tortura, 
che sono state superate dalla scienza contemporanea. Le dittature scientifi-
che del futuro non avranno bisogno di utilizzare la violenza e la coercizione 
per controllare le coscienze dei sudditi. Le dittature saranno invisibili, non 
percepite, proprio perché utilizzeranno tecniche più subdole e i cittadini sa-
ranno felici di servire i loro padroni. 

I segnali non mancano. Huxley racconta in dettaglio diversi esperimenti 
effettuati su animali e malati di mente, per esempio attraverso l’impianto di 
elettrodi nel cervello, per condizionarne le scelte e il comportamento. So-
stiene che è importante avere una visione del futuro, un approccio prospetti-
co, sondando in anticipo le ricadute e i possibili effetti indesiderati 
dell’introduzione di nuove tecnologie nel tessuto produttivo e sociale. Quan-
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100 Ibidem. 
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do si tratta di fornire esempi, prende in esame quanto accaduto con la rivolu-
zione industriale, rimarcando che gli effetti deleteri della meccanizzazione 
sono stati subiti e non anticipati. I governi si sono fatti prendere di sorpresa e 
hanno dovuto poi rincorrere i problemi. Hanno introdotto correzioni con 
molto ritardo, concorrendo di fatto al moltiplicarsi delle situazioni dolorose. 
Di fronte agli «orribili abusi del sistema di fabbrica», dice Huxley, «se una 
certa quantità di previdenza fosse stata dedicata al problema in quel momen-
to, se la gente avesse prima scoperto cosa stava succedendo, e poi avesse 
usato la propria immaginazione per vedere cosa sarebbe potuto accadere, e 
poi avesse continuato a cercare i mezzi affinché le peggiori applicazioni del-
le nuove tecniche non avessero luogo, allora penso che l’umanità occidentale 
si sarebbe potuta risparmiare la totale miseria che fu imposta ai poveri in 
quel momento per circa tre generazioni»102. 

Huxley parla del problema al passato, considerandolo risolto, perché sia-
mo nell’epoca del cosiddetto ‟compromesso keynesiano”. Tra il 1933 e il 
1939, Franklin D. Roosevelt, con il New Deal, aveva messo un freno alle po-
litiche laissez-faire sfociate nella crisi del 1929. Il provvedimento denomina-
to National Industrial Recovery Administration aveva riorganizzato la pro-
duzione industriale e disciplinato prezzi, salari e orari di lavoro. La legge 
Wagner del 1935 aveva, inoltre, garantito l’attività sindacale dei lavoratori. 
Nel 1945, si era registrata la larga vittoria del Partito Laburista in Gran Bre-
tagna. I governi laburisti guidati da Clement Attlee avevano introdotto il 
‟Welfare State” e con esso il diritto universale alla protezione sociale, 
l’uniformità dei contributi e delle prestazioni previdenziali e un pacchetto di 
diritti a protezione dei lavoratori. Analoghi provvedimenti erano stati intro-
dotti nell’Europa continentale da governi a guida socialista o socialdemocra-
tica. Huxley si chiede che cosa il mondo si sarebbe risparmiato se queste ri-
forme fossero state introdotte nel diciannovesimo secolo, all’alba della 
rivoluzione industriale. 

Se i problemi generati o acuiti dalla meccanizzazione e da altre invenzio-
ni del passato sembrano risolte, non significa però che possiamo ora dormire 
sonni tranquilli. Sul tappeto ci sono le nuove scoperte in campo neurologico 
e cibernetico che convergono nel processo di automazione e prospettano 
nuove forme di controllo sociale. L’intervento si chiude con questa frase: 

 
Voglio dire, è abbastanza chiaro che dobbiamo iniziare a pensare molto, 
molto intensamente ai problemi dell’automazione. E penso che dobbiamo 
riflettere ancora più profondamente sui problemi che possono sorgere in re-
lazione alle nuove tecniche che possono contribuire a questa rivoluzione de-
finitiva. Il nostro compito è, prima di tutto, come ho detto, essere consape-
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voli di ciò che sta accadendo, quindi usare la nostra immaginazione per ve-
dere cosa potrebbe accadere, come tutto ciò possa portare ad abusi, e poi, se 
possibile, far sì che gli enormi poteri che ora possediamo grazie a questi 
progressi scientifici e tecnologici siano usati a beneficio degli esseri umani 
e non per il loro definitivo degrado103. 

 
Nella conferenza di Berkeley, Huxley riassume dunque tutte le sue preoc-

cupazioni e speranze. Per quanto riguarda le speranze, ossia la pars con-
struens della sua filosofia politica, Huxley le presenta in modo compiuto nel 
romanzo utopico L’isola (Island), apparso sempre nel 1962. Non si tratta di 
un manifesto luddista. L’immaginaria società di Pala non rappresenta simbo-
licamente un salto nel passato, il ritorno a un idilliaco mondo privo di tecno-
logie. I palanesi rifiutano l’industria pesante dell’acciaio, del petrolio e delle 
armi, ma abbracciano la scienza e la tecnologia moderne per migliorare la 
medicina e la nutrizione. Gli edifici in cui vivono e lavorano sono conforte-
voli e dotati di porte a chiusura automatica. Inoltre, i palanesi utilizzano so-
stanze stupefacenti non per narcotizzare la società, come avveniva in Brave 
New World, ma per rafforzare i legami sociali, illuminare le menti e aprirle 
all’esperienza mistica e religiosa.  

Gran parte dell’utopia si concentra sul sistema educativo, ispirato da un 
approccio olistico e interdisciplinare. Ci limitiamo a riportare un frammento 
del romanzo che offre un indizio sul modello pedagogico preferito dallo 
scrittore: «Ciò che noi diamo ai fanciulli è, al tempo stesso, un addestramen-
to nel percepire e nell’immaginare, un addestramento in fatto di fisiologia e 
psicologia applicate, un addestramento in fatto di etica pratica e di religione 
pratica, nonché l’insegnamento del giusto impiego del linguaggio e 
l’insegnamento dell’autoconoscenza. In una parola, l’educazione del com-
plesso intelletto-corpo in tutti i suoi aspetti»104. 

L’isola rappresenta il testamento di Aldous Huxley. È la sua ultima fatica 
letteraria. Lo scrittore morirà pochi mesi più tardi, il 22 novembre 1963. 

4. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 

Per tirare le somme, non ci resta che passare all’analisi comparata ed esami-
nare che cosa i due pedagogisti hanno in comune e dove le loro rispettive ri-
cette pedagogiche divergono, nonché i motivi delle differenze.  

Innanzitutto, c’è un terreno comune che già Hubert aveva messo in evi-
denza dapprincipio: il tendenziale tecnoscetticismo. Tanto Carrel quanto 
Huxley vedono più i rischi che non le opportunità della civiltà delle macchi-
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ne, più i difetti che non i pregi dello sviluppo tecnologico. Denunciano le 
storture del mondo moderno e il degrado della cultura. Interpretano 
l’automazione in fieri come una minaccia per l’educazione morale, la libertà 
e la felicità dell’essere umano, l’armonia della società nel suo complesso. 
Nessuno dei due è, però, un reazionario nel senso classico del termine. Non 
sognano un semplice ritorno al passato. Sono tecnoscettici, ma non esatta-
mente tecnofobi. Si rendono conto che certe conquiste della tecnica sono 
ormai irrinunciabili. Rifiutano, però, l’idea che il mondo automatizzato, con 
gli annessi e connessi del consumismo e dell’alienazione, sia il destino ine-
luttabile dell’uomo. 

Vi sono poi quattro questioni sulle quali i due pedagogisti in parte con-
vergono e in parte divergono. I punti di contrasto hanno radici nei diversi 
orientamenti politici degli autori. Carrel, lo ricordiamo, mostra simpatie per i 
regimi autoritari di matrice fascista e particolare avversità per il bolscevi-
smo. Al contrario, Huxley guarda con benevolenza al movimento anarchico 
e all’idea di autogestione delle fabbriche, mentre rigetta ogni soluzione tota-
litaria, di matrice fascista o comunista. Non manca, però – lo abbiamo visto 
– di denunciare al contempo l’ipocrisia delle democrazie capitalistiche occi-
dentali che si presentano come paladine della libertà mentre indulgono 
nell’imperialismo e nello sfruttamento dei lavoratori. Perlomeno, questo è 
quanto emerge dall’esegesi dei testi qui presi in considerazione. Con ciò non 
vogliamo negare che altri fattori possano avere influito sulle loro posizioni 
pedagogiche. Dopotutto, i due autori presentano differenze notevoli sotto il 
profilo strettamente biografico. Diverse sono la nazionalità, la formazione 
accademica e l’attività professionale, come diverse sono le esperienze di vi-
ta. Con questo in mente, vediamo ora i quattro punti ambivalenti di conver-
genza-divergenza. 

1. Entrambi sono convinti che il mondo stia andando nella direzione sba-
gliata, che le masse stiano inconsapevolmente percorrendo una china perico-
losa, che siano mal guidate. Solo pochi eletti avrebbero compreso il degrado 
morale, culturale, intellettuale in cui è sprofondato il mondo tecnologica-
mente avanzato. Pochi uomini illuminati avrebbero intravisto il rischio che 
l’umanità sta correndo. La loro visione è dunque elitista, più che democrati-
ca. Epperò, mentre Carrel si dice convinto che una minoranza illuminata ab-
bia il diritto di imporre in modo autoritario, anche con la forza, il raddrizza-
mento della situazione, Huxley ritiene che gli illuminati debbano cambiare il 
mondo con la parola e con l’esempio, persuadendo i leader e le masse in 
modo non violento.  

2. Entrambi sono convinti che, per invertire la tendenza, si debbano alle-
vare nuove generazioni di bambini e giovani sulla base di diversi valori e 
conoscenze. Le vecchie generazioni sono perdute. Nessuno dei due pensa a 
un ritorno al vecchio modello educativo basato sulla distinzione tra artes li-
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berales, riservate alle élite, e artes mechanicae, riservate al popolo. Conver-
gono sull’idea che solo una grande riforma pedagogica, un nuovo modello 
educativo può innescare il cambiamento. Tuttavia, Carrel vuole mettere al 
centro del curriculum la medicina e la biologia, mentre Huxley ritiene sia più 
utile lo studio delle religioni orientali e la lettura di romanzi che abbiamo 
come protagonisti personaggi insieme morali e intelligenti.  

3. Entrambi credono che le riforme dell’educazione possano difficilmen-
te essere innescate dalle istituzioni, dalle autorità politiche, perché esse stes-
se sono moralmente e intellettualmente corrotte. Non si può, insomma, fare 
troppo affidamento sulle capacità catartiche della scuola pubblica. Tuttavia, 
mentre Carrel pensa all’istituzione di scuole private elitarie, Huxley ripone 
speranze nell’autodidattica e nell’influenza che i grandi scrittori possono 
esercitare sull’opinione pubblica. 

4. Tanto Carrel quanto Huxley insistono sul fatto che la religione deve 
avere un ruolo importante nell’educazione e fare da contraltare alla cultura 
tecnico-scientifica. Ma, se è vero che entrambi nutrono grande ammirazione 
per gli asceti e i mistici del passato, è anche vero che Carrel guarda a Occi-
dente mentre Huxley guarda a Oriente. Il primo stima i monaci cristiani del 
Medioevo, trae insegnamenti dalla teologia cattolica, è devoto alla Madonna 
di Lourdes. Il secondo ammira i monaci buddisti, è un sincretista religioso, 
cerca l’estasi mistica attraverso l’uso di sostanze psichedeliche. 

Per concludere, scrivendo a circa ottant’anni dalla morte di Carrel e a 
sessanta da quella Huxley, non possiamo esimerci dal notare che nessuna 
delle due ricette pedagogiche qui esaminate ha prodotto i risultati sperati. 
Viviamo in un mondo sempre più automatizzato e, oggi più che mai, la 
preoccupazione principale di scuole e università è integrare i cittadini nel 
tessuto sociale e produttivo. Carrel e Huxley, comunque, hanno ancora se-
guaci e solo il tempo potrà dire se le loro idee sono intrinsecamente velleita-
rie o destinate a riemergere in altri frangenti storici. 
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