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ABSTRACT 

The Covid-19 epidemic was accompanied by the resurgence of a positivist mentali-
ty. The idea that science is a human enterprise and, therefore, a fallible one seems to 
have suddenly disappeared from public discourse. In the second half of the twentieth 
century, positivism seemed out of fashion, while so-called “critical rationalism” had 
become the dominant paradigm. The situation now seems to be reversed. Faced with 
a largely unknown phenomenon, physicians and biologists presented their theories 
as definitive and unappealable truths. Anyone – even experts – who raised doubts 
about the plausibility of these theories or the effectiveness of the remedies imposed 
by the political authorities was immediately censored. This article proposes a recon-
sideration of critical rationalism, presenting it as a form of gnoseological fallibilism 
and a forgotten lesson of history. The most famous representative of this epistemo-
logical approach is perhaps Karl Popper, whose ideas I will briefly touch upon. 
However, I will focus above all on Gaston Bachelard’s philosophical thought, to 
show that critical rationalism is not the theory of a single scholar, but a broad cultur-
al movement that has emerged both in the Anglosphere and in the areas of the Ro-
mance languages. Besides, Bachelard’s thought is important because it anticipates 
themes and ways of analysis of the sociology of science. Indeed, it shows how the 
cumbersome presence of economic interests in the world of contemporary science 
constitutes an epistemological obstacle and not simply an ethical problem. This is 
crucial to understand the response of political institutions, the media, and common 
citizens to the pandemic emergency. 
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1. IL RITORNO DEL POSITIVISMO 

L’idea che la scienza offra verità incrollabili, fatti duri che non possono esse-
re seriamente messi in discussione, solide teorie che si accumulano nel tem-
po, garantendo il progresso della conoscenza, poteva fare impettire lo studio-
so e l’uomo comune dell’Ottocento. Negli scritti metascientifici del Nove-
cento, quest’idea ha invece suscitato, al meglio, un sorriso sarcastico e, al 
peggio, un certo fastidio. Non che il superamento del realismo ingenuo, del 
positivismo, del dogmatismo scientista abbia portato consenso tra gli storici, 
i filosofi e i sociologi della scienza. Questi hanno continuato a disputare co-
me prima, dividendosi in scuole di pensiero dalle più varie denominazioni, 
ma la discussione verteva ormai sul “grado di realismo” che si poteva accor-
dare alle teorie scientifiche o sul “grado di scetticismo” che si poteva ragio-
nevolmente ammettere senza cadere in noti paradossi. Insomma, con una 
pluralità di teorie epistemologiche, alcune più fiduciose nei riguardi 
dell’impresa scientifica e altre meno, si occupava l’ampio spazio intermedio 
tra la Scilla del dogmatismo e la Cariddi del relativismo. Forse c’eravamo 
solo illusi che questo fosse ormai il perimetro del campo di battaglia. Ab-
biamo vissuto protetti nella nostra torre d’avorio e non ci siamo resi conto di 
che cosa covava oltre le mura delle facoltà umanistiche. 

Che la pandemia abbia resuscitato il positivismo è già stato sottolineato 
nella letteratura accademica1. Alcuni studiosi hanno anche richiamato sulla 
questione l’attenzione del pubblico più ampio. Giampiero Gobo e Valentina 
Marcheselli, autori di un manuale di sociologia della scienza e della tecnolo-
gia2, in un’intervista concessa a Letture, hanno notato che «i media hanno 
trasmesso e perpetuato un’immagine inverosimile della scienza, facendo 
propria la visione scientista»3. Di fronte alle narrazioni che si sono sussegui-
te per più di due anni nei salotti televisivi, sui quotidiani, negli ambienti poli-
tici, le filosofie critiche degli anni Settanta e il post-modernismo degli anni 
Novanta sembrano ormai un lontano ricordo. 

Il narcisismo degli esperti, tolti dal cono d’ombra dei laboratori e degli 
ospedali in cui svolgevano il loro importante ma oscuro lavoro quotidiano, 
per essere quotidianamente esposti alle luci della ribalta, è del tutto com-
prensibile. Chi ha i riflettori puntati addosso non può fare professione 
d’ignoranza. È normale che cerchi di rassicurare il pubblico, facendo leva 
                        
1 R. Campa, La pandemia e il ritorno del positivismo. Una riflessione attraverso le lenti della 
metapedagogia di Lech Witkowski, «Idee. Rivista di Filosofia e Scienze umane», Terza serie, 
I (2021), 1/2, pp. 281-292. 
2 G. Gobo, V. Marcheselli, Sociologia della scienza e della tecnologia. Un’introduzione, Ca-
rocci, Roma 2021.  
3 Caruso F. (a cura di), “Sociologia della scienza e della tecnologia” di Giampietro Gobo e 
Valentina Marcheselli, Letture.org, 2 luglio 2022 (accesso). 
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sull’attendibilità della scienza di cui dispone. Non può, però, non suscitare 
allarme il fatto che si sia cercato e ancora si cerchi di stabilire frettolosamen-
te una “verità”, unica e definitiva, anche attraverso intimidazioni e censure, 
dopo che si è detto per decenni, se non secoli, che l’avvicinamento alla verità 
è possibile solo nel contesto di un dibattito aperto, razionale, rispettoso della 
pluralità delle posizioni. Se è vero che la scienza non è democratica, perché 
attraverso le proprie procedure punta ad ammettere certe rappresentazioni 
della realtà e a escluderne altre, è anche vero che, nel momento in cui una 
fazione si serve del potere politico, mediatico e finanziario per stabilire un 
discrimine netto tra vero e falso, non siamo più di fronte a scienza genuina. 

Per circa due anni, in tutto il mondo, abbiamo visto politici, giornalisti, 
scienziati e comuni cittadini cercare di vincere le discussioni invocando “la 
Scienza”, con la maiuscola, come se una teoria scientifica fosse un dogma 
assoluto, valido in tutti i tempi e tutti luoghi, senza possibilità di smentita. 
Sennonché, com’è normale, gli esperti avevano posizioni diverse. Il corolla-
rio di quest’anacronistica impostazione metascientifica era l’argumentum ad 
personam, ossia la violazione di una norma basilare del metodo scientifico. 
Abbiamo visto esperti litigare, ognuno mettendo in dubbio la professionalità 
del collega. Scienziati di chiara fama sono stati accusati dai pari di essere in-
competenti, corrotti, psicopatici o affetti da demenza senile. Abbiamo assi-
stito alla messa al bando di esperti non allineati alla narrazione del momento, 
per essere poi riabilitati quando emergevano dati anomali e scomodi che non 
potevano più essere nascosti. Abbiamo visto condannare frettolosamente, 
come responsabile della pandemia, un pipistrello venduto al mercato di Wu-
han. I social forum, autonominatisi guardiani della verità, hanno immedia-
tamente messo al bando ogni voce dissenziente. Chiunque sollevasse dubbi 
sulla narrazione propagata dai media, ipotizzando che il virus fosse frutto di 
un esperimento di laboratorio, era trattato come un pericoloso diffusore di 
fake news e brutalmente censurato. Sennonché, i solerti censori sono stati poi 
costretti a ripristinare la libertà di pensiero4, quando diciotto rispettabili me-
dici e biologi hanno spiegato su Science – la bibbia della scienza – che la ri-
cerca non funziona in questo modo e l’ipotesi dell’origine artificiale del vi-
rus va tenuta in seria considerazione perché tutt’altro che peregrina5. Analo-
gamente, abbiamo visto vaccini ammessi o esclusi senza che fosse possibile 
discutere se ci fossero interessi lobbystici dietro queste decisioni6. 
                        
4 Hern A., Facebook lifts ban on posts claiming Covid-19 was man-made, «The Guardian», 
27 May 2021. 
5 J. D. Bloom et al., Investigate the origins of COVID-19, «Science», Vol 372, Issue 6543, 14 
May 2021, p. 694. 
6 Individuare l’interesse economico che si cela dietro l’affermazione sociale di una teoria 
scientifica o di un’innovazione tecnologica (per esempio un farmaco) è il punto di partenza di 
ogni ricerca seria nel campo della sociologia della scienza e della tecnologia. La presenza di 
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È stata gestita male tutta la comunicazione relativa all’emergenza pan-
demica, perché fondata su basi epistemologiche naïve, ovvero sul postulato 
che una tesi è vera o falsa, senza ombra di dubbio, tertium non datur. Il risul-
tato è stato un caleidoscopio di affermazioni perentorie e, insieme, confuse e 
contradditorie. Si dice che la scienza sia universale e consensuale, ma ab-
biamo visto all’opera una scienza locale e litigiosa. In termini di produzione, 
sperimentazione e somministrazione dei vaccini e dei farmaci, o di misure 
precauzionali come lockdown, mascherine e lasciapassare, non ha deciso in 
modo unanime “la Scienza”, ma hanno deciso in modo difforme gli scienzia-
ti russi, americani, italiani, cinesi, svedesi, polacchi, cubani, ecc. Vaccini 
considerati sicuri ed efficaci nel Regno Unito, in Svezia, a Cuba, in Russia o 
in Cina, non erano ritenuti sicuri dagli esperti dell’Unione Europea e degli 
Stati Uniti, e viceversa. Lasciapassare vaccinali ritenuti indispensabili in Ita-
lia, per frequentare eventi pubblici e persino lavorare, non erano considerati 
necessari dagli esperti di altri paesi. Non è dunque stata l’esperienza scienti-
fica a decidere, ma l’esperienza insieme ad altri fattori – sociali, economici, 
politici – sui quali è però calato un velo di silenzio. 

Come se non bastasse, di fronte alle difformi decisioni degli esperti, il 
pubblico formato da politici, giornalisti e semplici cittadini, senza avere al-
cuna competenza specialistica per poter decidere chi avesse ragione, sceglie-
va la teoria scientifica – quella “vera” naturalmente – sulla base di interessi e 
preferenze personali soggettive. Chi non si era vaccinato non voleva sentir 
parlare dei pericoli del virus e chi si era vaccinato non voleva sentir parlare 
di possibili effetti collaterali perniciosi del vaccino7. Sui media tradizionali o 
sui social media, politici e cittadini si dividevano in bande e, quale che fosse 
la loro posizione, assumevano nei confronti degli altri gruppi atteggiamenti 
aggressivi, intimidatori, derisori, mostrando una pochezza umana disarman-
te. 

E arriviamo al punto: non sarebbe stato più saggio chiarire sin dall’inizio 
che la medicina non offre certezze, che di fronte all’ignoto diverse teorie an-
                                                      
un conflitto di interesse non invalida ipso facto la teoria, ma accende un “legittimo sospetto” 
che deve essere poi vagliato non da sociologi della scienza, ma da esperti della disciplina in 
questione. 
7 Si noti, tra l’altro, che, mentre i mass media hanno ampiamente enfatizzato i pericoli del vi-
rus, poco nulla è filtrato sui rischi connessi alla vaccinazione, sebbene detti rischi siano stati 
discussi nelle più prestigiose riviste scientifiche internazionali, a partire da Nature. Cfr. M. 
Patone, X.W. Mei, L. Handunnetthi et al., Risks of myocarditis, pericarditis, and cardiac 
arrhythmias associated with COVID-19 vaccination or SARS-CoV-2 infection, «Nature Medi-
cine», 28, 2022, pp. 410–422; S. Le Vu, M. Bertrand, M.J. Jabagi et al., Age and sex-specific 
risks of myocarditis and pericarditis following Covid-19 messenger RNA vaccines, «Nature 
Communications», 13, 3633, 2022; C.L.F. Sun, E. Jaffe, & R. Levi, Increased emergency 
cardiovascular events among under-40 population in Israel during vaccine rollout and third 
COVID-19 wave, «Scientific Reports», 12, 6978, 2022. 
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che contraddittorie devono essere tenute in considerazione e, perciò, in sede 
decisionale, si può solo avanzare per tentativi ed errori? Di fronte ai continui 
ondeggiamenti della medicina, normali di fronte a un fenomeno ancora poco 
conosciuto, bastava ammettere – come pareva saggio a chiunque avesse 
qualche minimo rudimento metascientifico – che siamo ancora ignoranti, che 
nessuna ricerca è conclusiva, che l’obiettivo non è la certezza assoluta, ma la 
riduzione dell’incertezza, che la verità non è davanti agli occhi e la sua ricer-
ca necessita dell’integrazione di molti punti di vista (virologia, epidemiolo-
gia, sociologia medica, bioetica, medicina di base, demografia, diritto, eco-
nomia, ecc.), che la scienza si costruisce sul consenso, che il consenso deve 
essere libero e non imposto, che la verità su cui converge il consenso degli 
esperti, quando converge, è comunque provvisoria, ossia da considerarsi va-
lida solo fino a prova contraria, e che infine – nell’incertezza – anche il pare-
re dei pazienti sottoposti a cure, vaccinazioni e profilassi deve avere un peso. 
Bastava, insomma, fare professione di fallibilismo. Così non è stato. 

Gobo e Marcheselli vedono, però, il bicchiere mezzo pieno: «I media – 
dicono – sono stati (inconsapevolmente) i promotori di un cambiamento epi-
stemologico presso il vasto pubblico, facendo emergere una diversa immagi-
ne della scienza, più kuhniana e in parte anche popperiana (a scapito del mo-
dello neopositivista), fatta di conflitti, interessi, opinioni diverse, certezze 
che vengono rimesse in discussione dopo poche settimane, previsioni che 
raramente si avverano, terapie sbagliate e giuste ecc., che finora era relegata 
alla filosofia e sociologia della scienza»8. 

È vero che tutto ciò è accaduto, ma è difficile capire quanto a fondo sia 
penetrata nelle coscienze questa immagine della scienza. Se alcuni hanno 
imparato la lezione e acquisito un atteggiamento più cauto e ponderato, gran 
parte del pubblico continua a reagire alle novità e alle notizie restando in 
ostaggio delle proprie idiosincrasie. I media e la classe politica hanno certa-
mente la loro dose di responsabilità nell’aver generato questa situazione. 
Tuttavia, la pandemia ci ha anche messo davanti agli occhi il fallimento del 
sistema scolastico e universitario. Invece di allevare spiriti curiosi, riflessivi, 
aperti alla discussione e pronti all’autocorrezione, abbiamo allevato spiriti 
dogmatici che tendono a valutare in termini manichei ogni questione e, inva-
riabilmente, a strutturare il campo di discussione in due poli nettamente di-
stinti (pro-vax e no-vax, servi del sistema e negazionisti, conformisti e com-
plottisti, ecc.). Tutto ciò che non collima perfettamente con la propria visio-
ne è “gettato” nel campo opposto, senza troppi complimenti. Il polo opposto 
è demonizzato, ridicoleggiato, criminalizzato. Si ragiona in termini binari: 
chi esita a vaccinarsi è un incosciente o un criminale, chi si vaccina è un po-

                        
8 Cfr. Caruso F., “Sociologia della scienza e della tecnologia” di Giampietro Gobo e Valenti-
na Marcheselli, cit. 
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vero illuso manipolato dal sistema. Non c’è area intermedia, margine di di-
scussione, aggiustamento progressivo alla realtà. Non c’è spazio per il dub-
bio, la domanda, l’esitazione, la sospensione del giudizio, l’epoché, l’attesa 
di riscontri più solidi. Di fronte, non c’è mai semplicemente una persona, un 
cittadino, uno studioso che ha un diverso punto di vista, ma un “avversario” 
da eliminare. Forte è l’impressione che negli ultimi due anni siano stati but-
tati a mare duemilacinquecento anni di riflessioni filosofiche. Anche per 
questa ragione, qui, abbiamo deciso di citare i “classici” del pensiero meta-
scientifico, piuttosto che autori sconosciuti ai più. 

2. CHE COS’È LA VERITÀ? 

Per dare la giusta enfasi alla questione della “verità”, uno dei concetti più 
controversi della storia del pensiero occidentale, cominceremo il nostro di-
scorso dal racconto evangelico. Nel Vangelo di Giovanni, Gesù di Nazareth 
afferma: «Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per 
rendere testimonianza alla verità». Udito ciò, Ponzio Pilato sibillinamente 
risponde «Che cos’è la verità?» (Giovanni, 18:38). Friedrich Nietzsche dirà 
che quella pronunciata dal prefetto romano è la frase più filosofica di tutto il 
Vangelo9. In effetti, da più di duemilacinquecento anni, gran parte della ri-
flessione filosofica sviluppatasi in Occidente può essere vista come un tenta-
tivo di dare una risposta alla domanda: «Quid est veritas?». 

Naturalmente, non si può pensare che Giovanni volesse fare passare Ge-
sù per uno sprovveduto di fronte al più filosofico Pilato. Possiamo ipotizzare 
che volesse mettere a confronto due forme di conoscenza, la sapienza divina 
e la sapienza terrena, per mostrare i limiti della seconda. Nella ricostruzione 
giovannea, Gesù si presenta come portatore di verità, in quanto testimone 
diretto di un fatto non accessibile ad altri. Afferma «Io sono la via, la verità e 
la vita» (Gv 14, 6), perché è stato presso il Padre, ha conosciuto il Padre, e 
chiede ai discepoli di credere alla sua parola: «Abbiate fede in Dio e abbiate 
fede anche in me». Inoltre, va sottolineato che il prefetto romano non conte-
sta la sincerità di Gesù. Pilato, dopo aver posto la domanda fatidica, disse ai 
Giudei: «Io non trovo in lui nessuna colpa» (Gv 18, 38). Non è una colpa 
dirsi testimone diretto di un fatto e chiedere di essere creduto.  

Questo episodio ci mette davanti agli occhi la differenza tra “sapere” e 
“credere”. Gesù sa, perché è testimone diretto. I discepoli invece credono, 
perché non hanno visto con i propri occhi. Devono innanzitutto fare una 
scelta: possono fidarsi o essere scettici. Lo sprovveduto non è dunque chi 
chiede di essere creduto o chi crede, ma chi non è consapevole della diffe-

                        
9 F. Nietzsche, L’Anticristo, Newton Compton, Roma 2013, p. 96. 
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renza tra sapere e credere. Questa consapevolezza è ben presente negli scritti 
di alcuni Padri della Chiesa e, in particolare, di Paolo di Tarso. Nella Prima 
lettera ai Corinzi, Paolo scrive: «Mentre i Giudei chiedono segni e i Greci 
cercano sapienza, noi invece annunciamo Cristo crocifisso: scandalo per i 
Giudei e stoltezza per i pagani» (Cor 1, 22-23, CEI). I cristiani non sanno e, 
tuttavia, credono. Credono anche se la tesi appare scandalosa o assurda. An-
zi, Tertulliano si spingerà oltre e arriverà a dire: Credo quia absurdum. Il 
cristiano crede alla verità rivelata perché assurda e non nonostante la sua as-
surdità. Si tenga a mente la questione della “verità assurda”, perché non è 
circoscritta al dominio della religione, ma – come vedremo – riguarda anche 
il dominio della scienza. 

Il punto fondamentale da cogliere, per entrare nella logica 
dell’epistemologia fallibilistica, è che la differenza tra credere e sapere non è 
rilevante soltanto per l’esperienza religiosa, ma anche per l’esperienza scien-
tifica e la conoscenza ordinaria. Non c’è una frattura netta tra metafisica e 
scienza. La “fede” ha un ruolo in tutte le situazioni in cui non siamo testimo-
ni diretti. Riguarda i racconti della vita quotidiana, le notizie che leggiamo 
sui giornali e le ricerche di laboratorio pubblicate sulle riviste scientifiche. A 
noi giungono, per lo più, notizie di seconda o terza mano. Dobbiamo dunque 
fare una scelta primigenia tra avere fede nella fonte o essere scettici. Nella 
maggior parte dei casi, non possiamo sapere, possiamo solo credere. È vero 
che, se il fatto non è unico e irripetibile, come sono in genere i fatti storici, se 
siamo sufficientemente competenti e abbiamo i mezzi per farlo, possiamo 
ripetere l’esperienza e verificare di persona l’attendibilità di una testimo-
nianza. In tal caso, e solo in tal caso, possiamo dire che “sappiamo”. Se però 
la verifica la fa qualcun altro, il nostro atto di fede non fa che spostarsi da un 
soggetto all’altro. Oltretutto, affinché una verifica sia possibile, è necessaria 
una totale trasparenza. Se, per via di brevetti o segreti di Stato, la verifica di-
retta non è possibile, rimaniamo nel campo delle credenze. Inoltre, neppure 
la testimonianza diretta ci offre certezze, perché non esiste un’osservazione 
priva di presupposti, pregiudizi, limiti sensoriali. Due persone possono os-
servare direttamente lo stesso fenomeno e vedere cose diverse. Ma anche su 
questo aspetto torneremo più avanti. 

Chi non è consapevole di questi problemi è imbrigliato nel cosiddetto 
“realismo ingenuo”, ossia nel pensiero prefilosofico. Il realismo ingenuo è 
quell’atteggiamento verso la conoscenza che nasce spontaneamente nelle 
menti poco o punto educate e che la riflessione filosofica ha voluto, appunto, 
superare. Il realista ingenuo è invariabilmente convinto che ciò che gli appa-
re vero è oggettivamente vero. Tutte le sue convinzioni sono “vere”, mentre 
coloro che propongono rappresentazioni diverse della realtà, ai suoi occhi, 
sbagliano o mentono. Al realista ingenuo non sorgono mai dubbi a riguardo 



RICCARDO CAMPA 

 

56 

delle proprie convinzioni o credenze. L’idea che ciò che crede vero dipenda 
dalla sua prospettiva d’osservazione, dalle lenti attraverso le quali guarda il 
mondo, o da un atto di fede, non lo sfiora neppure. Rientra in questa catego-
ria chi traccia una linea netta e ben definita tra “verità” e “bufale”, “informa-
zione” e “propaganda”, “notizie attendibili” e “fake news”. Questi non si 
rende conto che, non essendo osservatore diretto dei fatti, si sta comunque 
fidando di informazioni di seconda o terza mano. Crede di sapere, ma in 
realtà crede semplicemente. Crede, senza esserne consapevole. Crede a una 
fonte perché gli piace il contenuto di quell’informazione. Non si pone la fa-
tidica domanda: «Quid est veritas?». 

Chi, invece, ha sviluppato una concezione più raffinata e filosofica della 
conoscenza si preoccupa di chiarire i criteri che lo portano a scartare una 
versione dei fatti per preferirne un’altra. Molte sono le risposte che sono sta-
te date alla domanda di Pilato. Per orientare il lettore, ci pare utile riassumere 
per sommi capi almeno tre fondamentali tradizioni epistemologiche che si 
sono sviluppate in Occidente. Affinché i nostri esempi non risultino fuor-
vianti, chiariamo preventivamente che queste posizioni sono trasversali ri-
spetto alle tradizionali famiglie politiche e religiose, si pongono su un meta-
livello rispetto ad esse, precedono le scelte sostanziali. In altri termini, sono 
orientamenti prepolitici e prereligiosi.  

Chiameremo “realismo dogmatico” il primo approccio. Appartiene a 
questa tradizione chi è convinto che si possa conoscere la verità con certez-
za. Il modo per accedere alla realtà può variare. C’è chi crede che si possa 
conoscere la verità ultima attraverso il vaticinio di un profeta, l’accorto uso 
dei sensi, il corretto utilizzo della logica, il metodo scientifico, o magari un 
algoritmo. Le verità certificate, scoperte nel corso del tempo, si sommano e 
si accumulano garantendo il progresso della civiltà. È un approccio che tro-
viamo in diverse dottrine religiose, scuole filosofiche e discipline scientifi-
che. Un primo esempio che viene in mente è l’approccio dogmatico alla veri-
tà di alcuni Padri della Chiesa, decisi a far piazza pulita di ogni eresia, di 
ogni interpretazione alternativa, di ogni diversa visione del divino10. Un altro 
esempio, più recente, è l’approccio non meno rigido del positivismo ottocen-
tesco, impegnato a tracciare una linea netta tra fatti osservabili e speculazio-
ni metafisiche, tra verità scientifiche e asserzioni pseudoscientifiche11. In 
tempi più recenti, è stato utilizzato anche il termine “giustificazionismo” per 
indicare, non senza intenti critici, chi vuole dare un fondamento forte alla 
scienza12. Chi sposa questa visione della conoscenza tende a vedere con so-

                        
10 Si veda, per esempio: Ireneo di Lione, Contro le eresie e gli altri scritti, Jaca Book, Milano 
1997. 
11 A. Comte, Discorso sullo spirito positivo, Laterza, Bari 2003. 
12 Cfr. D. Antiseri, Ragioni della razionalità. Proposte teoretiche, Rubbettino, Soveria Man-
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spetto ogni nuova teoria, ogni nuovo fatto che non s’integri bene con i fatti e 
le teorie già accumulate. Ogni anomalia è ignorata o nascosta, piuttosto che 
discussa, perché rischia di fare crollare tutto un sistema di credenze. Il reali-
sta dogmatico non va confuso con il realista ingenuo, perché non parte 
dall’idea che la verità sia semplicemente lì davanti agli occhi e chi la nega 
mente sapendo di mentire. Il realista dogmatico comprende la differenza tra 
sapere e credere, si preoccupa di esplicitare i criteri alla base delle proprie 
scelte e produce metateorie piuttosto sofisticate. È vero che nel manifesto 
fondativo del Circolo di Vienna si rigettano in modo tranchant tutte le af-
fermazioni “non scientifiche”, a partire delle idee teologiche, in quanto «pri-
ve di senso»13. Tuttavia, si sa, i manifesti sono scritti per gettare un sasso 
nello stagno, per attirare l’attenzione di un pubblico più ampio di quello de-
gli addetti ai lavori e, pertanto, non vanno per il sottile. L’impostazione “se-
mantica” è, però, stata sviluppata dai neopositivisti in modo raffinato in altri 
scritti, come quelli di Carnap sulla logica modale14. In uno dei suoi scritti più 
noti, Carl Hempel allarga le maglie della posizione positivistica chiarendo 
che, oltre alle spiegazioni scientifiche fondate su leggi di forma strettamente 
universale, ci sono anche le spiegazioni probabilistiche. In tal caso, 
«l’explanans implica l’explanandum, non con “certezza deduttiva”, bensì 
soltanto con una quasi-certezza o con un alto grado di probabilità»15. Nono-
stante queste sfumature, possiamo convenire che la denominazione di “reali-
sta dogmatico” si attaglia a chi ha un approccio rigido, esclusivista, non plu-
ralistico, alla questione della verità. 

Una concezione alternativa che ha una storia altrettanto lunga è il “falli-
bilismo gnoseologico”. Con questo termine indichiamo l’approccio filosofi-
co che, pur non mettendo in dubbio l’esistenza della verità e la possibilità di 
un progresso cognitivo, insiste sulla difficoltà o l’impossibilità di cogliere il 
vero in modo definitivo e con certezza. Senofane di Colofone, filosofo pre-
socratico vissuto tra il VI e il V secolo a.C., diceva che solo Dio conosce la 
verità, mentre noi mortali possiamo soltanto provare a indovinare. Precisa-
mente, queste sono le sue parole: «Un solo Dio sommo tra gli dei e gli uo-
mini, né per corpo simile ai mortali, né per mente. Egli tutto intero vede, tut-
to intero pensa, tutto intero ode»16. Mettendo a confronto Dio e gli uomini, il 
filosofo greco precisa: «Nessun uomo conosce la verità, né alcuno potrà sa-
perla, intorno agli dei e a quante cose io dico: che se, per caso, parlando riu-
                                                      
nelli 2004, p. 77. 
13 H. Hahn, O. Neurath, R. Carnap, La concezione scientifica del mondo. Il circolo di Vienna, 
a cura di A. Pasquinelli, Laterza, Bari 1979. 
14 R. Carnap, Significato e necessità, La Nuova Italia, Firenze 1976. 
15 Hempel C. G., Filosofia delle scienze naturali, Il Mulino, Bologna 1980, p. 93. 
16 Senofane, Sulla natura, in A. Farina (a cura di), Senofane di Colone, Ione di Chio, Libreria 
Scientifica Editrice, Napoli 1961, p. 46. 
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scisse davvero perfetto, ugualmente ei non saprebbe. In tutto v’è solo opi-
nione»17. Quand’anche raggiungessimo la verità, non potremmo saperlo e, 
dunque, non ne avremmo certezza. Le nostre teorie debbono, quindi, essere 
considerate “verosimili”, dice Senofane, non “vere”. Il filosofo di Colofone 
lascia, però, la porta aperta al progresso del pensiero umano, quando nota 
che «non ogni cosa fin da principio gli dei hanno mostrato ai mortali: ma 
questi, col tempo, indagando trovano il meglio»18. Insomma, per tentativi ed 
errori, ci si può anche avvicinare asintoticamente alla verità, che resta però 
un ideale irraggiungibile. L’approccio che troviamo in Senofane ha dato vita, 
in Occidente, a una tradizione di pensiero. Socrate fu definito dalla Pizia, la 
sacerdotessa di Apollo a Delfi, il più saggio degli uomini perché era consa-
pevole dell’incertezza della conoscenza, come testimonia la sua celebre sen-
tenza: Έτσι, δεν γνωρίζω (“So di non sapere”). Precisamente, nell’Apologia, 
Platone mette in bocca al maestro le seguenti parole: «Si dava caso, infatti, 
che né l’uno né l’altro di noi due sapesse niente di buono né di bello; ma co-
stui era convinto di sapere mentre non sapeva, e invece io, come non sapevo, 
così neppure credevo di sapere»19. Questa tradizione ha messo anche radici 
nella Res publica Christiana. Il concetto di “docta ignorantia”, già rintrac-
ciabile nell’opera di Sant’Agostino, è poi stato sviluppato dal cardinale Nic-
colò Cusano20. Esso indica l’impossibilità per l’intelletto umano, che è finito, 
di comprendere Dio, che è infinito. Il relativo non può comprendere 
l’assoluto. La teologia apofatica o negativa afferma che solo attraverso 
un’estrema forma di modestia, ossia negando a Dio ogni attributo concepibi-
le dalla nostra mente limitata, possiamo paradossalmente avvicinarci 
all’Onnisciente. Insomma, ancora una volta, il vero dotto è chi riconosce i 
propri limiti. Nell’ambito più specifico del pensiero metascientifico, una cor-
rente di pensiero riconducibile al fallibilismo gnoseologico è il “razionali-
smo critico”, o “falsificazionismo”, che – come vedremo tra poco – è anche 
il principale fulcro tematico di questo scritto. 

Tuttavia, è bene ricordare che il realismo dogmatico e il fallibilismo 
gnoseologico non esauriscono gli approcci alla questione della conoscenza. 
Vi è una terza importante concezione che qui indicheremo con il termine 
“relativismo cognitivo”. Oltre a chi è convinto di possedere la verità ultima e 
chi, invece, più modestamente, tenta di avvicinarsi a essa senza pretese di 
certezza, c’è anche chi nega risolutamente l’esistenza della verità. L’idea che 
esista una verità, anche a livello puramente ideale, presume un’astrazione, 
l’elevazione della propria mente al di sopra del piano dei fenomeni, la possi-

                        
17 Ivi, p. 50. 
18 Ivi, p. 45. 
19 Platone, Apologia di Socrate, Bompiani, Milano 2015, p. 67. 
20 N. Cusano, La dotta ignoranza, in Id., Opere filosofiche, UTET, Torino 1972. 
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bilità di vedere le “cose” dall’esterno, da un piano forse addirittura trascen-
dente. Anche ammettendo che l’uomo non possa raggiungere quel piano, si 
deve presumere che esso esista, che almeno un dio conosca la verità o che la 
verità sia dio. I relativisti cognitivi affermano invece che, non potendo noi 
uscire dal piano fenomenico in cui siamo immersi, faremmo meglio a disfar-
ci della stessa categoria della verità. Per quanto riguarda l’antichità, possia-
mo fare l’esempio dei Sofisti. Protagora di Abdera affronta la questione nelle 
sue Antilogie e nel trattato Sulla verità, ovvero Discorsi Demolitori. Noto è il 
suo detto: «Di tutte le cose è misura l’uomo, di quelle che sono come sono, 
di quelle che non sono come non sono»21. Nel dialogo platonico Teeteto, Pla-
tone, per bocca di Socrate, chiarisce che con questo detto l’Abderita «sostie-
ne grossomodo che le cose prese singolarmente come a me appaiono così 
anche per me sono, e come a te appaiono così anche per te sono, appartenen-
do tu ed io alla categoria uomo»22. A ben vedere, dunque, Protagora non dice 
che nulla è vero, ma che tutto è vero. Nei frammenti pervenutici, leggiamo: 
«Ciò che sembra a ciascuno è sempre vero»23. E ancora: «Chiunque afferma, 
qualunque cosa sia l’oggetto dell’affermazione, afferma il vero»24. In questo 
modo, egli non nega l’esistenza della verità, se la s’intende soggettivamente, 
ossia relegata a una dimensione prettamente psicologica, ma con ciò afferma 
la non esistenza di una verità univoca e universale, nella quale dovrebbe 
specchiarsi la realtà oggettiva. 

Arrivando ai nostri giorni, nel solco di quest’approccio si muovono i co-
struttivisti, gli anarchici metodologici, i fautori del pensiero debole, insom-
ma di un gruppo di pensatori attivi soprattutto nella seconda metà del Nove-
cento che sono stati volenti o nolenti etichettati come “postmoderni”25. Per 
essi, non è tanto che il mondo è complesso e non possiamo conoscere la veri-
tà con certezza, quanto che la “verità in sé” è un concetto inutile e forse 
fuorviante. Nei nostri discorsi non ci sono mai “i fatti”, ma soltanto rappre-
sentazioni simboliche e interpretazioni (Nietzsche docet). E, nell’ambito del-
la sfera simbolica in cui siamo confinati, non vi sono teorie vere o false. Vi 
sono narrazioni più o meno convincenti. Alcune narrazioni hanno una repu-
tazione migliore di altre, sono più diffuse, godono di maggiore consenso. 
Tuttavia, il consenso non ci dice nulla sulla loro verità. Può anche darsi che 
sia la maggioranza degli esperti a sbagliare, ma non è più nemmeno questio-
                        
21 Cfr. Platone, Teeteto, Rizzoli, Milano 2011, p. 247. 
22 Ibidem. 
23 Cfr. A. Capizzi, Protagora. Le testimonianze e i frammenti, Sansoni, Firenze 1955, p. 205. 
24 Ibidem. 
25 Questo è un altro termine abusato e dai mille significati, ma chi s’interessa di teoria della 
conoscenza lo ha spesso usato per indicare quegli studiosi che sposano una visione costruttivi-
sta-relativista della conoscenza. Tra i tanti nomi che si possono fare non possono mancare 
Paul Feyerabend, Gianni Vattimo, Richard Rorty, Bruno Latour.  
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ne di avere ragione o sbagliare. È una questione di potere. Le narrazioni sono 
funzionali a rafforzare o spostare gli equilibri di potere. Certe narrazioni so-
no dominanti perché sostenute da un sistema politico che, attraverso manipo-
lazioni e censure delle teorie eterodosse e lauti finanziamenti delle teorie or-
todosse, assicura la propria persistenza, la propria egemonia. Senza troppi 
peli sulla lingua, l’anarchico Paul Feyerabend sentenzia che «il miglior fatto-
re singolo per convincere uno scienziato moderno ad astenersi da ciò che la 
sua “coscienza scientifica” gli dice di perseguire è ancora il dollaro (o, più 
recentemente, il marco tedesco)»26. Non dobbiamo allora stupirci se, anche 
come conseguenza dello stretto intreccio tra interessi e scienza, «il sapere di 
oggi può diventare la favola di domani e il mito più risibile può finire col ri-
velarsi l’elemento più solido della scienza»27. 

3. IL RAZIONALISMO CRITICO COME FALLIBILISMO GNOSEOLOGICO 

Come abbiamo accennato sopra, tra le varie scuole di pensiero riconducibili 
al fallibilismo gnoseologico, il “razionalismo critico” novecentesco spicca 
per l’attenzione prestata alla questione della verità scientifica. Stringiamo 
allora l’inquadratura su questa dottrina. Ci concentriamo su di essa anche 
perché vogliamo mostrare che, per muovere una critica al positivismo di ri-
torno, non è necessario assumere posizioni metascientifiche radicali come il 
relativismo cognitivo. 

Va premesso che, nell’ambito della tradizione razionalista, particolare è 
sempre stata l’insistenza sul ruolo cognitivo del dubbio. Non basta dubitare 
di ciò che dicono gli altri, bisogna dubitare innanzitutto delle proprie con-
vinzioni. Cartesio inizia la propria riflessione chiedendosi se non sia possibi-
le che tutto ciò in cui noi crediamo sia in realtà illusorio. Arriva a porre in 
dubbio anche la realtà della propria esistenza, prima di giungere al noto 
«Cogito ergo sum». Se è stato possibile credere per millenni che la Terra 
fosse ferma al centro dell’universo e questa teoria è stata infine spazzata via 
da nuove teorie e osservazioni, non è forse possibile che molte altre verità 
umane, supposte incrollabili, siano invece falsità? Tuttavia, se il razionali-
smo cartesiano parte dal dubbio iperbolico con l’intenzione di arrivare a co-
noscenza certa (le famose idee chiare e distinte), il razionalismo critico deci-
de di lasciare aleggiare il dubbio anche sulle teorie scientifiche provvisoria-
mente accettate. 

Nel solco di questa tradizione, il pensatore più noto è probabilmente 
Karl Popper. Per il filosofo austriaco, chi non ha una mentalità filosofica non 
                        
26 P. K. Feyerabend. Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, 
Feltrinelli, Milano 2005, p. 44. 
27 Ibidem. 
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può nemmeno sperare di fare buona scienza. Popper non mette in dubbio 
l’utilità della categoria della verità, e si ricollega anzi alla nozione di verità 
elaborata dal logico polacco Alfred Tarski per i linguaggi formalizzati, ma 
sottolinea il carattere irrimediabilmente ipotetico di tutte le costruzioni uma-
ne. Popper reagisce dunque al clima positivistico, all’idea di una conoscenza 
certa e accumulabile basata sull’osservazione e l’induzione. Queste le sue 
parole: «La scienza non è un sistema di asserzioni certe, o stabilite una volta 
per tutte, e non è neppure un sistema che avanzi costantemente verso uno 
stato definitivo. La nostra scienza non è conoscenza (episteme): non può mai 
pretendere di aver raggiunto la verità, e neppure un sostituto della verità, 
come la probabilità»28. Insomma, non diversamente da Senofane, al quale 
peraltro esplicitamente si richiama, Popper sostiene che non sappiamo, pos-
siamo solo tirare a indovinare. Il filosofo austriaco afferma che impariamo 
soprattutto dalle teorie più ardite, anche se erronee. Poiché «nessuno può 
evitare di fare errori; la cosa più grande è imparare da essi»29. Il progresso 
della conoscenza dipende dall’eliminazione, dalla falsificazione, di quante 
più possibili teorie errate, nel quadro di un dibattito libero, aperto, inclusivo. 
Le teorie sono scientifiche quando offrono il collo alla mannaia, quando so-
no falsificabili. Se una teoria è strutturata in modo tale che non è possibile 
dimostrarne la falsità, allora è pseudoscientifica. Se non c’è teoria definitiva, 
ogni fatto scientifico può essere rimesso in discussione ogni momento, sulla 
base di nuovi ragionamenti e osservazioni empiriche. La conseguenza è che 
la conoscenza non è cumulativa. È vero che alcune idee possano rimanere 
valide per millenni, nonostante sinceri tentativi di falsificarle. Ciò è 
senz’altro possibile, ma questa è l’eccezione, non la regola del processo 
scientifico. Il progresso non è dunque una marcia trionfale, ma il risultato di 
un faticoso e tortuoso cammino, che procede grazie al coraggio di battere 
nuove strade e all’onestà intellettuale che permette di tornare sui propri passi 
quando ci s’infila in un vicolo cieco. Nella storia della scienza ci sono anche 
fasi di stagnazione e di regresso. L’idea del progresso come marcia inarre-
stabile dell’ingegno umano era invece il sogno dello scientismo, del positivi-
smo, del realismo dogmatico. 

La critica dello scientismo da parte di Popper è esplicita. In un simposio 
afferma: «Se lo scientismo è qualcosa, esso è la fede cieca e dogmatica nella 
scienza. Ma questa fede cieca nella scienza è estranea allo scienziato autenti-
co»30. E ancora aggiunge: «Nella scienza non c’è conoscenza nel senso che 

                        
28 K. Popper, Logica della scoperta scientifica. Il carattere autocorrettivo della scienza, Ei-
naudi, Torino 1970, p. 308. 
29 K. Popper, Conoscenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico, Armando Editore, 
Roma 2002, p. 242. 
30 K. Popper, K. Lorentz, Die Zukunft ist offen, Piper, München – Zürich 1988, pag. 48. 



RICCARDO CAMPA 

 

62 

normalmente diamo a questa parola. La conoscenza “scientifica” non è co-
noscenza: è solo conoscenza congetturale. Può darsi che ci sia un cambia-
mento nel cuore stesso della scienza, proprio dove meno lo sospetti, che por-
ta con sé un cambiamento in tutto il resto»31. 

Molto è stato scritto su Popper e non avrebbe senso entrare ancora una 
volta nei dettagli della sua visione metascientifica. Più importante è com-
prendere che il filosofo austriaco non va visto come un pensatore isolato e 
particolarmente originale, o addirittura eccentrico. Nel Novecento è emerso 
un largo movimento di pensiero che ha promosso il superamento della visio-
ne dogmatica della scienza affermatasi nell’Ottocento. Sono stati gli stessi 
sviluppi della scienza, in particolare la comparsa della teoria della relatività, 
delle geometrie non euclidee e della meccanica quantistica, a imporre un ri-
pensamento. Quando si citano Karl Popper o Thomas Kuhn, non si citano 
singoli studiosi, ma esempi di un “collettivo di pensiero” – per usare 
un’espressione coniata dal medico e biologo Ludwik Fleck, che a buon titolo 
può essere aggiunto alla lista dei critici del positivismo32.  

Nella cosiddetta “anglosfera”, secondo uno schema storiografico tipico, 
il positivismo logico del Circolo di Vienna è stato sfidato prima dal raziona-
lismo critico di Popper e poi dalla teoria dei paradigmi scientifici di Kuhn33. 
Un tentativo di mediazione tra le due teorie antipositivistiche è stato propo-
sto da Imre Lakatos34, mentre una posizione più radicale è stata assunta da 
Paul Feyerabend, con il suo anarchismo metodologico35. Posizioni analoghe 
sono state, tuttavia, autonomamente elaborate anche nella sfera culturale del-
le lingue romanze. Solo per fare qualche nome, pensatori come Federigo En-
riques, Antonio Banfi, Ferdinand Gonseth e Gaston Bachelard hanno dato un 
contributo essenziale al razionalismo critico. Poco o punto conosciuti nel 
mondo anglosassone, questi metascienziati hanno comunque ricevuto atten-
zione da parte degli storici delle idee europei36. 

                        
31 Ivi, p. 49. 
32 L. Fleck, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico, Il Mulino, Bologna 1983. 
33 Di Kuhn si vedano: La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 1969; La 
rivoluzione copernicana. L’astronomia planetaria nello sviluppo del pensiero occidentale, 
Einaudi, Torino 1972; Logica della scoperta o psicologia della ricerca?, in I. Lakatos I., A. 
Musgrave (a cura di), Critica e crescita della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1976. 
34 I. Lakatos, La falsificazione e la metodologia dei programmi di ricerca scientifici, in I. La-
katos, A. Musgrave (a cura di), Critica e crescita della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1976. 
35 Di Feyerabend, oltre al già citato Contro il metodo, si può consultare La scienza nella so-
cietà libera, Feltrinelli, Milano 1981. 
36 Faremo solo due esempi. Lech Witkowski ha contribuito alla riscoperta dei neorazionalisti 
continentali con i seguenti lavori: Filozofia nauki Ferdinanda Gonsetha, Copernicus Univer-
sity Press, Torun 1983; On the Phenomenon of Marginality in Epistemology: Gonseth and his 
Tradition, «Dialectica», vol. 44, Berna 1990; Sull’aspetto europeo di A. Banfi e della sua 
scuola, trad. it. di Fabio Minazzi, «Fenomenologia e scienze dell’uomo», Anno II, n. 3, Aprile 
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Si noti che questi autori erano consapevoli di far parte di un movimento. 
Per esempio, senza essere influenzato dagli studi di Popper, Banfi ha deno-
minato “razionalismo critico” il proprio approccio e l’ha collocato in posi-
zione mediana rispetto ai due estremi del «dogmatismo scientificista» e del 
«dogmatismo metafìsico», definiti «due pericoli che il sapere scientifico tro-
va continuamente ai due margini della sua vita»37. Analogamente, egli ha vo-
luto rimarcare che il suo approccio «non ha nulla a che fare con un pragmati-
smo, un convenzionalismo, un fenomenismo più o meno scettico»38. Banfi 
insiste sulla necessità di «una radicale storicizzazione e umanizzazione del 
sapere i cui sviluppi, proprio perché controllati secondo una pura problema-
tica razionale, appaiono strettamente legati alla storia degli uomini e allo svi-
luppo delle loro condizioni sociali»39. Si avvicina così a una prospettiva so-
ciologica. Ma, soprattutto, lo studioso italiano colloca il suo lavoro nel solco 
del movimento neorazionalista europeo, segnalando che, «per tutt’altra via, 
il razionalismo… in filosofi di origine diversa come il Bachelard, il Gonseth, 
il Bernays, il Gagnebin, il Perelman e l’autore stesso di questa nota, tende a 
risolvere il concetto soggettivo di ragione – con tutte le contraddizioni 
ch’esso implica – in un sistema di obbiettività sociale»40. 

Banfi merita di essere riletto anche perché si occupa in dettaglio di filo-
sofia della biologia, offrendo spunti interessanti a proposito del nostro di-
scorso sulla pandemia. Il filosofo italiano, dopo aver chiarito che il suo pun-
to di vista non è quello della ricerca biologica, ma dell’analisi epistemologi-
ca, cerca di evidenziare la natura dialetticamente ricavata del sapere biologi-
co, per liberarlo «da ogni irrigidimento e limite dogmatico» e «da ogni ridu-
zione o semplificazione in senso ingenuamente o metafìsicamente realistico 
dei suoi problemi»41. In altri termini, rileva quanto avrebbe dovuto essere 
chiaro anche agli esperti e ai comunicatori dell’emergenza pandemica, ossia 
che «quanto più si sviluppa tale dialettica e tanto meno diviene pensabile una 

                                                      
1986, pp. 251-255; Against Marginality of Federigo Enriques’ Epistemology, in F. Minazzi (a 
cura di), La filosofia della scienza oggi (Europa 1993), Istituto Italiano per gli Studi Filosofi-
ci, Napoli 1991. Mario Castellana ha contribuito con diversi libri e articoli, tra i quali: Federi-
go Enriques, Gaston Bachelard et Ferdinand Gonseth, «Revue de Synthèse», 2005, 126(2), 
pp. 303–316; Il surrazionalismo di Gaston Bachelard, Ed. Glaux, Napoli 1974 (ripubblicato a 
cura di P. Console da Edizioni Milella, Lecce 2021); Spazio e tempo nell’epistemologia di 
Gaston Bachelard, «Il Protagora», n. 5, 1984, pp. 27-43; Epistemologia debole. Bachelard, 
Desanti, Reymond, Bertani Ed., Verona 1986; Alle origini della ‘nuova epistemologia’. Il 
Congrès Descartes del 1937, Il Protagora, Lecce 1992; Razionalismi senza dogmi. Per una 
epistemologia della fisica matematica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004. 
37 A. Banfi, La ricerca della realtà, Sansoni, Firenze 1959, p. 313. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 312. 
40 Ivi, p. 710. 
41 Ivi, p. 331. 
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conclusione speculativa del sapere biologico in senso realistico: da ogni sco-
perta si moltiplicano i problemi e da ogni problema si aprono nuove scoper-
te»42. 

Quando Banfi cita i filosofi che sono sulla sua stessa lunghezza d’onda, 
mette non a caso Bachelard al primo posto. Per mostrare, più in dettaglio, 
quali sono i capisaldi del neorazionalismo stringeremo allora ulteriormente 
l’inquadratura su questo pensatore. 

4. UNA RICOSTRUZIONE DELL’EPISTEMOLOGIA DI GASTON BACHELARD 

Contando sull’indulgenza del lettore, introdurremo la nostra ricostruzione 
partendo da una breve nota autobiografica. È piuttosto normale per un socio-
logo della scienza incontrare le teorie di Bachelard leggendo i lavori di Bru-
no Latour e, in particolare, il suo famoso e controverso libro Laboratory Li-
fe, scritto a quattro mani con Stephen Woolgar. Nel mio caso, invece, sono 
venuto a conoscenza dell’opera bachelardiana attraverso la lettura dei lavori 
di Lech Witkowski, che nel 1996 era diventato supervisore della mia disser-
tazione dottorale su Robert K. Merton43. Solo successivamente ho letto il li-
bro del sociologo francese, in cui Bachelard è ripetutamente chiamato in 
causa, per la sorpresa dei lettori americani. In particolare, Latour e Woolgar 
insistono sulla consapevolezza di Bachelard a riguardo del fatto che ogni 
strumento di ricerca, ogni macchina, ogni microscopio, ogni telescopio, ogni 
bilancia, ogni apparecchiatura scientifica, è una teoria reificata, e non uno 
strumento neutrale di osservazione. 

Forse per sottolineare l’originalità del proprio approccio, gli autori han-
no enfatizzato anche gli aspetti che li dividono da Bachelard. Il punto centra-
le del loro discorso è che la scienza non è oggettiva. «La discussione tra 
scienziati trasforma alcune affermazioni in fantasmi dell’immaginazione 
soggettiva e altre in fatti della natura»44. Sennonché, la discussione non è 
mai puramente razionale. I ricercatori vedono “cose” diverse nei microscopi 
e, non di rado, una tesi prevale sull’altra per ragioni extra-scientifiche, come 
la posizione nella gerarchia accademica di chi sostiene una delle tesi in con-
flitto. Per Latour e Woolgar, quella che chiamiamo “realtà” non è la causa di 
una controversia, ma la conseguenza della risoluzione di una controversia. 
Aggiungono che tutto ciò è ovvio, ma «questo punto è stato trascurato da 
molti analisti della scienza, che hanno dato per scontata la differenza tra fatto 

                        
42 Ivi, p. 347. 
43 R. Campa, Epistemological dimensions of Robert Merton’s Sociology, Copernicus Univer-
sity Press, Torun 2001. 
44 B. Latour, S. Woolgar, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, Princeton 
University Press, Princeton 1986, p. 236. 
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e artefatto e si sono persi il processo con cui gli scienziati di laboratorio si 
sforzano di renderlo un dato di fatto»45. Tra le eccezioni, gli autori citano 
proprio Bachelard che, dicono, ha sottolineato questo punto «frequentemen-
te». Tuttavia, come abbiamo già segnalato, al contrario del movimento 
postmoderno della seconda metà del Novecento, il filosofo francese non è 
poi così convinto che si possa fare a meno della categoria della verità, alme-
no come ideale regolativo. Non pare, insomma, incline a voler ridurre le di-
verse teorie scientifiche a narrazioni più o meno equivalenti di fronte a una 
realtà impenetrabile. Egli insiste molto sulla differenza tra idee prescientifi-
che e scienza matura e dunque riprende, seppur in modo più raffinato, la 
questione della demarcazione già posta dai positivisti. Perciò, concludono 
Latour e Woolgar, «il suo esclusivo interesse per “la coupure épistémologi-
que” gli ha impedito di intraprendere indagini sociologiche della scienza, an-
che se molte delle sue osservazioni sulla scienza hanno più senso se inserite 
in un quadro sociologico»46. 

Insomma, Bachelard sostiene che la scienza è un’impresa umana e dun-
que fallibile, ma non mostra alcun atteggiamento antiscientifico o radical-
mente scettico. Queste sfumature disturbano, naturalmente, chi ha una posi-
zione più definita, in un senso o nell’altro. Lo scientista duro e puro conside-
rerà un attentato alla scienza il solo porre in rilievo le componenti psicologi-
che della ricerca o l’affermare che esistono altre forme di conoscenza altret-
tanto degne di attenzione (l’arte, la poesia, la filosofia, la religione, ecc.). 
D’altro canto, il relativista radicale non vedrà di buon occhio affermazioni 
intese ad ammettere la possibilità di un progresso della scienza pura, per 
quanto faticoso questo processo possa essere. 

Tenendo presente quest’aspetto, riprendiamo il discorso sulla gnoseolo-
gia fallibilista come alternativa al realismo. Ne La formation de l’esprit 
scientifique, Bachelard afferma che il realismo è per i fisici una metafisica 
improduttiva in quanto arresta la ricerca piuttosto che provocarla47. Questo 
discorso è sviluppato dal filosofo francese nell’opera La philosophie du non, 
dove parte dalla contrapposizione tra due approcci filosofici fondamentali, il 
realismo e il razionalismo, ma non per restare ancorato a una semplice dico-
tomia. Egli sviluppa, infatti, i cinque modelli epistemologici: il realismo in-
genuo, l’empirismo chiaro, il razionalismo newtoniano, il razionalismo com-
pleto e il razionalismo dialettico. Questa è la nomenclatura utilizzata da Ba-
chelard, perlomeno quando affronta la questione del concetto di massa nelle 
teorie fisiche. Si tratta di approcci che consentono un accesso alla realtà via 

                        
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 258. 
47 G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une Psychanalyse de la 
connaissance objective, Libraire Philosophique J. Vrin, Paris 1947, p. 21. 
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via più oggettivo. Tuttavia, come si può notare, il filosofo francese parla di 
realismo solo nel primo caso, come se il realismo potesse essere solo inge-
nuo. Chi accede ai livelli superiori continua a considerarsi realista, perché 
realista è lo statuto pubblico della scienza, ma per Bachelard è un realismo 
che si trasfigura gradualmente e inesorabilmente in razionalismo – che è il 
polo opposto dell’iniziale dicotomia filosofica. 

Quando parla di “realismo ingenuo”, il nostro si riferisce all’approccio 
prescientifico. Lo colloca nei secoli passati e lo imputa perlopiù alle persone 
ineducate. Per illustrarlo, infatti, propone l’esempio del bambino che presu-
me intuitivamente che il corpo più grande abbia anche il peso maggiore, per-
ché ancora non ha acquisito le nozioni di massa, volume, peso e peso speci-
fico. L’“empirismo chiaro” è invece l’atteggiamento tipico del positivismo. 
La chiave della conoscenza è individuata nella misurazione dei fenomeni, 
nel rilievo della dimensione quantitativa della realtà. Per quanto riguarda la 
massa, il suo concetto è legato all’uso della bilancia «e riceve immediata-
mente il beneficio dell’oggettività strumentale»48. È proprio discutendo il se-
condo livello che Bachelard solleva la questione del ruolo degli strumenti 
nella scienza, ripresa poi da Latour e Woolgar. Ai nostri giorni, scrive, «la 
teoria precede lo strumento, in modo tale che lo strumento della fisica è una 
teoria realizzata, materializzata, dell’essenza razionale»49. Questo non è vero 
quando la consapevolezza epistemologica è ancora ferma al secondo livello. 
Qui si riferisce all’atteggiamento degli antichi che utilizzavano la bilancia 
prima di conoscere la teoria della leva e, dunque, concettualizzavano la mas-
sa attraverso «un’esperienza immediata, precisa e chiara, semplice e infalli-
bile»50. Ma si tratta di un atteggiamento che si protrae fino al XIX secolo. 
Bachelard fa il nome di Lord Kelvin, formulatore della prima e seconda leg-
ge della termodinamica. Nota che un pensiero empirico, legato a 
un’esperienza così perentoria e semplice come la misurazione diretta, è un 
pensiero realistico. Senza dubbio quella di Kelvin è una scienza molto avan-
zata, con elementi di razionalismo, ma persiste in essa una concezione reali-
stica. Non a caso, oltre ad essere uno scienziato naturale, egli fu un ingegne-
re che lavorò alla realizzazione del telegrafo elettrico e, proprio in virtù di 
quell’importante lavoro, gli fu conferito il titolo di Barone. 

Al terzo livello si entra finalmente nel “razionalismo”. Qui, Bachelard 
indica come esempi la meccanica di Newton e la metafisica di Kant, mo-
strando che la successione delle filosofie non è semplicemente cronologica e 
progressiva. Quest’approccio emerge alla fine del XVII secolo e si sviluppa 

                        
48 G. Bachelard, La filosofía del no. Ensayo de una filosofía del nuevo espíritu científico, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires 2003, p. 24.  
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 



LA PANDEMIA, IL RITORNO DEL POSITIVISMO E LA LEZIONE… 

 

67 

nei due secoli successivi. È il tempo della “solidarietà fittizia”. Con questo 
concetto, Bachelard intende dire che all’uso semplice e assoluto di una no-
zione succede l’uso correlativo delle nozioni. Newton, infatti, definisce la 
massa come il rapporto tra la forza e l’accelerazione. Siamo ormai nel campo 
del razionalismo, perché forza, accelerazione e massa si stabiliscono correla-
tivamente in un rapporto chiaramente razionale e matematico. Bachelard no-
ta che, da un punto di vista realistico, le tre nozioni sono assolutamente di-
verse. Per quanto sia stato geniale metterle in relazione, l’operazione resta 
sempre un procedimento fittizio, non realistico. Epperò, il realista è convinto 
che “tutto è reale” – tutto ciò che funziona perlomeno – e quindi non si ren-
derà conto del processo di astrazione che si è reso necessario per collegare le 
tre nozioni. Bachelard nota che la metafisica di Kant è stata costruita sulla 
meccanica di Newton, ma è altrettanto vero che la meccanica razionale di 
Newton era già in partenza dotata di un carattere filosofico kantiano, perché 
aderiva alle funzioni di un a priori. È evidente che, con quest’affermazione, 
il filosofo francese rigetta tutta la storiografia positivistica che ha presentato 
l’emersione della meccanica classica come esito di un procedimento pura-
mente empirico e induttivo, prendendo per buono lo slogan newtoniano Hy-
potheses non fingo. I concetti fondamentali del razionalismo newtoniano – 
spazio assoluto, tempo assoluto, massa assoluta – informano tutta la fisica 
matematica del XIX secolo. Anche le misure di Lord Kelvin si basano su 
queste basi metriche, con la differenza che i mattoni fondamentali della fisi-
ca, gli atomi immaginari del pensiero scientifico, non sono stati da lui razio-
nalizzati ma solo utilizzati. 

Solo al quarto livello troviamo il “razionalismo completo”. L’esempio 
offerto da Bachelard è la teoria della relatività di Albert Einstein. Con detta 
teoria, si apre l’era in cui la ragione si libera anche delle costrizioni imposte 
dalla concezione newtoniana e kantiana, nonché da ogni residuo di realismo. 
Einstein afferma che la massa di un oggetto è una funzione complicata della 
velocità, dunque è relativa allo spostamento di quell’oggetto. Poiché non esi-
ste oggetto che sia in quiete, la nozione di massa assoluta non ha più senso. 
Tutto è in movimento, tutto si trasforma, tutto è in continuo divenire. Alla 
relatività non sfugge né la massa né lo spazio-tempo. Questa scoperta ha del-
le implicazioni filosofiche dirompenti. Bachelard conclude che non c’è più 
una ragione assoluta. Il razionalismo stesso è funzionale, è vario, è vivo. 
Quanto al realismo, ne è ormai scomparsa ogni traccia. Il realismo, in questa 
scoperta, non ha alcun merito. La fisica einsteiniana ci dice che la nostra 
esperienza quotidiana, resa dai nostri sensi, non ha legami evidenti con il 
modo in cui il mondo davvero funziona. Ne è tutto. La rivoluzione scientifi-
ca innescata dalla teoria della relatività dimostra anche che c’è un solo modo 
per far progredire la scienza, ovvero «contraddicendo la scienza già costitui-
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ta»51. Il progresso non nasce dall’accumulazione delle scoperte, come vole-
vano i positivisti, ma dal cambiamento profondo della costituzione della 
scienza, ossia dei suoi stessi concetti basilari. Perciò, il realista è nella posi-
zione sbagliata innanzitutto da un punto di vista psicologico. Bachelard sot-
tolinea che il realista crede di avere sempre ragione e perciò non scende a 
compromessi. Ma, con questa chiusura, si preclude la scoperta delle verità 
più sorprendenti. Nella trappola non cade invece il razionalista, in virtù della 
sua predilezione per l’astrazione, per la scienza pura, che altro non è se non 
un allontanamento dalla realtà immediata. 

C’è, però, ancora un passo possibile. Il mondo che ci svela il razionali-
smo di Einstein è strano, ma non assurdo. Eppure, quando ancora non 
c’eravamo abituati alla relatività spazio-temporale, abbiamo dovuto aprire la 
mente a qualcosa di ancora più spiazzante. Il quinto livello filosofico di cui 
parla Bachelard, che egli chiama “razionalismo dialettico” o “surrazionali-
smo”, parafrasando la corrente pittorica del surrealismo, è una filosofia che 
giustifica l’introduzione di concetti del tutto inassimilabili alle quattro filoso-
fie antecedenti. In questo caso, il riferimento è a Paul Dirac che, in soli due 
anni, tra il 1926 e il 1928, pubblica tre articoli fondamentali per la fisica. 
Con il primo apre la strada alla meccanica quantistica. Con il secondo, getta 
le basi della teoria quantistica dei campi. Con il terzo propone l’equazione 
eponima che è alla base della moderna teoria delle particelle elementari, ov-
vero del modello standard. In particolare, Bachelard resta affascinato dal fat-
to che Dirac arriva a introdurre il concetto di “massa negativa”, dipartendo in 
maniera ancora più decisiva dalla meccanica classica e, in parte, anche da 
quella relativistica. Lasciamo raccontare a un fisico, Graziano Venanzoni, la 
portata di questa scoperta. 

 
La famosa equazione di Dirac per l’elettrone apparve nel 1928. È difficile 
non provare ammirazione di fronte alla bellezza di una tale equazione. 
Conciliando la meccanica quantistica e la relatività di Einstein, introduceva 
un nuovo formalismo a quattro componenti (detti spinori) che andava al di 
là del concetto di tensore. Permettendo di descrivere il moto dell’elettrone 
libero, ma anche di entità composite libere come protoni e neutroni, preve-
deva un moto di “rotazione” intrinseco dell’elettrone, il cosiddetto spin, con 
valori quantizzati seminteri (oggi diciamo che l’elicità dell’elettrone, ossia 
la componente dello spin lungo la direzione di moto, può prendere solo due 
valori, +1/2 o -1/2), associato a un momento magnetico, che permetteva di 
spiegare alcuni aspetti “misteriosi” degli spettri atomici, di cui parleremo 
tra poco. Ma poneva anche un problema nuovo: quello delle energie nega-
tive. Infatti, se si risolve l’equazione di Dirac per un singolo elettrone, si ot-
tengono due soluzioni, una positiva e una negativa, allo stesso modo per cui 

                        
51 Ivi, p. 30. 
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la radice quadrata di 49 è +7 e -7. La soluzione negativa era preoccupante: 
l’energia negativa, che era in sé un’idea imbarazzante, implicava, per la 
famosa equazione della relatività speciale di Einstein E = mc², una massa 
negativa: una cosa chiaramente assurda!52 

 
E questo è il punto cruciale. Essendo la struttura più intima della materia 

lontana da ogni logica del mondo macroscopico, non solo si può avanzare 
nel processo di conoscenza soltanto gettando a mare il realismo e aprendosi 
la strada con il razionalismo, ma bisogna a un certo punto andare oltre il ra-
zionalismo stesso. L’equazione di Dirac è per Bachelard una scoperta che è 
frutto di una “dialettica esterna”, perché non l’avremmo mai compiuta sem-
plicemente approfondendo la nozione newtoniana di massa o quella relativi-
stica. C’è insomma una sorta di salto logico che apre uno spiraglio sul regno 
dell’assurdo, ma proprio in questo passaggio si realizza un autentico pro-
gresso scientifico. Alla luce di questa scoperta, appare meno irrazionale di 
quanto potessimo immaginare anche il credo quia absurdum di Tertulliano. 
Se credere nell’assurdo è ammissibile in campo fisico, perché non potrebbe 
essere ammissibile in campo metafisico? 

A questo punto, per ricollegarci al discorso pedagogico, la domanda è: 
che dobbiamo fare per attrezzare l’essere umano a una comprensione sempre 
più profonda della realtà? Se è stato così difficile, faticoso, penoso, arrivare 
dal realismo ingenuo dell’uomo primitivo al surrazionalismo del fisico quan-
tistico, è evidente che vi sono ostacoli epistemologici sul cammino che deb-
bono essere rimossi. A questa domanda abbiamo già risposto in dettaglio nel 
capitolo dedicato a Bachelard del nostro libro Etica della scienza pura53. Qui 
ci limitiamo a riassumere quanto già esposto. Il filosofo francese dice che è 
necessario ribaltare il rapporto funzionale tra scuola e società. È la seconda 
che deve servire la prima e non viceversa, come invece afferma il paradigma 
pedagogico di Emile Durkheim54. Quindi si deve agire a livello della psico-
logia della ricerca, per rimuovere ogni interesse materiale dalla mente dei 
futuri ricercatori. L’idea che la scuola e l’università debbano porsi quale fine 
la formazione dell’“uomo disinteressato” non è circoscritta alla teoria 
dell’educazione bachelardiana. È, per esempio, il postulato centrale della pe-
dagogia elaborata da Aldous Huxley nel libro Fini e mezzi55, sebbene la 
                        
52 G. Venanzoni, Un mare di antimateria. L’equazione di Dirac, dalla meccanica quantistica 
al modello standard, «Asimmetrie», 19, Ottobre 2015. https://www.asimmetrie.it/un-mare-di-
antimateria 
53 R. Campa, Etica della scienza pura. Un percorso storico e critico, Sestante Edizioni, Ber-
gamo 2007, pp. 351-365. 
54 È. Durkheim, Éducation, in F. Buisson (a cura di), Nouveau Dictionnaire de Pedagogie et 
d’instruction primaire, Hachette, Paris 1911, pp. 529-536.  
55 «La mente è libera dall’illusione nella misura in cui ha dominato il desiderio. Questo non è 
vero soltanto per lo scienziato, ma anche per l’artista e per il filosofo. Soltanto una mente di-
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preoccupazione principale dello scrittore inglese fosse in primis di tipo etico. 
In Bachelard, invece, quest’idea ha una determinazione tutta epistemologica. 
Egli scrive: «In ogni caso, il compito della filosofia scientifica è preciso: psi-
canalizzare l’interesse, distruggere ogni utilitarismo, per quanto sia nascosto 
o si voglia elevato, e volgere lo spirito dal reale all’artificiale, dal naturale 
all’umano, dalla rappresentazione all’astrazione»56. 

Gli interessi materiali sono ancorati alla realtà e, dunque, presuppongono 
un atteggiamento realista, ingenuo o strumentale. Ma se, come abbiamo vi-
sto, tanto più ci si avvicina alla verità quanto più ci si avventura 
nell’astrazione razionalistica, ci si deve interrogare se l’idea di fare ricerca in 
vista di un’applicazione non porti a concentrare l’attenzione su aspetti della 
realtà troppo immediati e, dunque, lontani dalle verità più profonde. Il para-
dosso di questa situazione è evidente: quanto più si è disinteressati, quanto 
più si fanno scoperte importanti. Queste scoperte, proprio perché svelano ve-
rità profonde, potranno poi avere applicazioni tecniche ancora più dirompen-
ti, anche se questo non era lo scopo iniziale. Si pensi solo all’energia nuclea-
re, agli ordigni atomici, alle centrali nucleari, ai motori a propulsione atomi-
ca. Sono forse tra le tecnologie più potenti mai create dall’uomo, eppure so-
no frutto indiretto di viaggi razionali e surrazionali nel mondo dell’assurdo 
che non avevano quale presupposto psicologico alcuna applicazione. Ecco 
perché tanto l’epistemologia quanto la pedagogia debbono interrogarsi sulla 
base affettiva dei diversi stadi del pensiero scientifico, traendo beneficio da-
gli orizzonti che ha aperto la psicanalisi. Su questo punto, Bachelard è piut-
tosto chiaro: «Dare un interesse vitale alla ricerca disinteressata e soprattutto 
mantenervelo, non è forse il primo dovere dell’educatore, in qualunque sta-
dio della formazione ciò avvenga?»57. 

È importante fugare ogni dubbio a proposito di una possibile attitudine 
antiscientifica di Bachelard, accusa che può reggersi solo sul triviale frain-
tendimento tra realismo e scienza. Ha senso parlare di «errori rettificati»58 – 
come spesso fa il filosofo francese – soltanto se si ammette in astratto 
l’esistenza di una verità scientifica, che è negazione dell’errore. La ricerca 
della verità scientifica resta dunque la sua bussola spirituale. Egli chiarisce, 
infatti, che la filosofia della scienza «deve rendere cosciente e attivo, in tutta 
chiarezza, il piacere dell’eccitazione spirituale che si prova nella scoperta del 
vero. Deve costituire, con la verità, un cervello. L’amore della scienza deve 
essere un dinamismo psichico autogeno. Nello stato di purezza realizzato da 

                                                      
sinteressata può trascendere il senso comune e oltrepassare i limiti della vita animale o di 
quella umana media sensuale». A. Huxley, Fini e mezzi, Mondadori, Milano 1947, p. 326. 
56 G. Bachelard, La ragione scientifica, Bertani Editore, Verona 1974, p. 90. 
57 Ivi, p. 89. 
58 «Lo Spirito scientifico si costruisce su un insieme di errori rettificati». G. Bachelard,  
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una Psicanalisi della conoscenza oggettiva, la scienza è l’estetica 
dell’intelligenza»59. 

L’idea che, per il bene della scienza, il puro interesse cognitivo debba 
sostituire l’interesse materiale, o perlomeno essere a esso sovraordinato, non 
caratterizza solo l’approccio di Bachelard. È convinzione di chi scrive che 
quest’idea sia nientemeno che la pietra angolare del razionalismo critico nel 
suo complesso60. 

5. NOTA CONCLUSIVA 

Disponiamo ora del vocabolario per fare alcune considerazioni conclusive 
sulla scienza al tempo della pandemia, ossia sul tema dal quale eravamo par-
titi. Possiamo innanzitutto notare che l’atteggiamento della gente comune e 
degli stessi esperti, nel corso dell’emergenza pandemica, è oscillato tra il 
realismo ingenuo e il realismo strumentale. Raramente si è vista una disposi-
zione a entrare nelle regioni superiori della comprensione metascientifica. Le 
autorità preposte alla gestione della crisi hanno sciorinato quotidianamente 
cifre e grafici che erano supposti dare un quadro completo e oggettivo della 
situazione. Non si discute l’utilità dei “bollettini di guerra”, quando si tratta 
di dover predisporre efficaci misure di risposta a un pericolo immediato. Ma 
quei numeri, nudi e crudi, hanno finito per nascondere aspetti qualitativi che 
non si lasciano parametrizzare o che non si sono voluti parametrizzare utiliz-
zando un apparato concettuale più complesso. L’esempio più eclatante è sta-
ta la resistenza, in molti paesi, a distinguere chiaramente tra i morti di covid 
(coloro che avevano sviluppato la malattia legata al coronavirus nella forma 
grave) e i morti con covid (coloro che sono deceduti per altre patologie ma 
che erano, nel contempo, risultati positivi al test). Possiamo anche menziona-
re il fatto che alcuni paesi hanno ritenuto che fosse essenziale, per rilevare il 
livello di immunizzazione e comprendere l’effettiva pericolosità del virus, 
effettuare regolarmente test sierologici a campione, mentre altri paesi non 
hanno seguito questa strada. E, ancora, i tassi di letalità e mortalità sono stati 
calcolati in modo diverso, la positività al virus è stata rilevata con strumenti 
diversi, il distanziamento di sicurezza è stato quantificato in modo diverso, 
gli effetti collaterali del vaccino quantificati in modo diverso in base alla vi-
                        
59 Ivi, p. 90. 
60 È un tema che abbiamo trattato in dettaglio nei volumi Epistemological Dimensions of Ro-
bert Merton’s Sociology ed Etica della scienza pura, entrambi già citati, nonché in articoli 
monografici su Enriques, Fleck e Popper. Cfr. R. Campa, Federigo Enriques e l’abito della 
sincerità, «Romanica Wratislaviensia», XLVII (Acta Universitatis Wratislaviensis No 2299), 
Wroclaw 2001, pp. 65-76; Fleck’s Place in the Philosophical Debate, «Ruch Filozoficzny», 
Volume LVIII, 2, 2001, pp. 283-293; Il razionalismo critico come codice etico della scien-
za, «Toruńskie studia polsko-włoskie», Vol. IV, Copernicus University Press, Torun 2005. 
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gilanza attiva o passiva, e via dicendo. È normale che si possano seguire 
strategie diverse per definire quantitativamente e qualitativamente un feno-
meno. Il fatto per noi eclatante è che i problemi epistemologici insiti nella 
parametrizzazione, a partire dal fatto che ogni strumento diagnostico è una 
teoria reificata, per di più fallibile, sono stati spiegati poco e male dalle auto-
rità e assimilati ancora meno dal pubblico. In termini bachelardiani, autorità 
e pubblico erano imbrigliati nel realismo. Questo orientamento epistemolo-
gico ha reso sorprendente, e per molti inaccettabile, ogni cambiamento della 
narrazione e della strategia. 

Ben diversa sarebbe stata la gestione dell’emergenza, se si fosse 
dall’inizio compresa, prefigurata e chiaramente comunicata la necessità di 
imparare dai propri errori e correggere le premesse dell’azione, ogni qual 
volta si intraprende un difficile percorso cognitivo. A questo, noi abbiamo 
aggiunto che, per predisporsi adeguatamente al cambiamento delle proprie 
convinzioni, è necessario coltivare un atteggiamento disinteressato. Se il di-
sinteresse, il non-attaccamento, un certo distacco, è una precondizione della 
scoperta della verità scientifica, come dicono da sempre i razionalisti, che 
tipo di “verità” possiamo aspettarci da un sistema inquinato da enormi con-
flitti d’interesse, un sistema in cui non c’è più confine preciso tra business e 
scienza, un sistema in cui i grandi gruppi finanziari posseggono direttamente 
o indirettamente le case farmaceutiche, i mezzi di informazione, le riviste 
scientifiche, le cliniche, le banche, le prigioni e hanno persino propri espo-
nenti nei governi, un sistema in cui gli stessi gruppi agendo sui mercati in-
fluenzano in modo decisivo le politiche delle nazioni? Il problema che po-
niamo è di natura epistemologica. Con questo non vogliamo, però, negare 
l’ingombrante presenza di un correlato problema etico: grazie ai meccanismi 
di questo sistema, mentre si sprecano i richiami retorici al senso di responsa-
bilità e solidarietà, qualcuno si arricchisce e qualcun altro sprofonda nella 
miseria e nella disperazione. 

La pandemia ci ha messo plasticamente davanti agli occhi il fatto che c’è 
un elefante nella cristalleria, ma fingiamo tutti di non vederlo. 
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