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ABSTRACT 

In this essay, we propose the reconstruction of some sensational cases of human viv-
isection and the ethical debates they have triggered. The research covers the long 
period of time that goes from Antiquity to the Industrial Revolution. Given the 
breadth of the time frame, it is clear that it is not our aim to go into the specific de-
tails of each case, but to generate an overview and highlight historical trends. It 
should also be noted that the historical reality of some cases is controversial, just as 
the ethical evaluations of the same are dissonant. However, the debates on human 
vivisection and medical ethics are real in their consequences, regardless of whether 
all the narrated experiments actually took place. The conclusion of this research is 
that, paradoxically, the closer we get to our days, the more the alleged violations of 
medical ethics increase. This may of course depend on a lack of documentation re-
garding the past, but the hypothesis that the greater intertwining of economic inter-
ests and scientific research that characterizes industrial societies has played a role in 
the ethical desensitization of a substantial number of researchers cannot be ruled out. 
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1. PREMESSA 

L’etica medica è antica quanto l’arte medica. Nel corso della storia, a più ri-
prese, scuole di medicina e associazioni mediche si sono autonomamente da-
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te codici di condotta nel tentativo di arginare i comportamenti abusivi o im-
morali di alcuni membri della categoria. Ciò è accaduto anche quando la pro-
fessione era agli albori. 

In questo saggio, proponiamo la ricostruzione di alcuni casi clamorosi di 
vivisezione umana e dei dibattiti etici che hanno innescato. La rassegna per-
corre il lungo arco temporale che va dall’Antichità alla rivoluzione industria-
le. Data l’ampiezza del quadro temporale, è evidente che non è nostro scopo 
entrare nel dettaglio specifico di ogni caso, quanto generare una visione 
d’insieme ed evidenziare eventuali trend storici. Va inoltre precisato che la 
realtà storica di alcuni casi è controversa, così come sono dissonanti le valu-
tazioni etiche degli stessi. Come vedremo, c’è una zona grigia tra sperimen-
tazione clinica lecita e vivisezione umana e i casi che cadono in questa zona 
grigia si offrono a diverse interpretazioni. Tuttavia, i dibattiti sulla vivisezio-
ne umana e sull’etica medica sono reali a prescindere dal fatto che tutti gli 
esperimenti narrati siano realmente avvenuti o siano davvero casi di vivise-
zione. Per la storia delle idee, i documenti stessi sono “fatti”. Essi contribui-
scono comunque a dare una direzione alla storia, in virtù del “teorema di 
Thomas”: Se gli uomini definiscono reali certe situazioni, esse saranno reali 
nelle loro conseguenze1. Detto più chiaramente: i racconti sui casi di vivise-
zione umana, a prescindere dalla loro attendibilità, hanno comunque avuto 
un ruolo nella formazione dell’etica medica. 

Prima di avventurarci nello studio dei documenti, un chiarimento sul con-
cetto chiave della ricerca è quantomai necessario. Il termine “vivisezione” ha 
acquisito storicamente almeno due significati. Nella sua accezione ristretta, 
etimologica, esso indica la dissezione anatomica di organismi vivi, umani o 
animali. Nei documenti che abbiamo ritrovato, la parola è però utilizzata an-
che in un’accezione allargata per indicare qualsiasi ricerca clinica poten-
zialmente pericolosa, compiuta su esseri viventi, al solo fine di acquisire co-
noscenze scientifiche. In detti documenti, non solo il termine “vivisezione” 
ha una connotazione negativa, ma qualsiasi esperimento medico su esseri 
umani sani è visto con sospetto.  

Per chi utilizza il termine nell’accezione allargata, non c’è fondamentale 
differenza tra affondare il bisturi nel ventre di un uomo vivo per osservarne 
le viscere e infettarlo con la peste bubbonica. Siamo dunque in presenza di 
vivisezione anche quando sostanze tossiche, veleni e agenti patogeni sono 
inoculati nel corpo di un essere umano o animale al solo scopo di testare 

                        
1 Così denominato perché elaborato dal sociologo americano William Thomas nel 1928. Cfr. 
W. I. Thomas, D. S. Thomas, The child in America: Behavior problems and programs, 
Knopf, New York 1928, pp. 571-572; R. K Merton, The Thomas Theorem and the Matthew 
Effect, «Social Forces», 74 (2), 1995, pp. 379-422. 
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l’efficacia di antidoti, farmaci e altri rimedi, e in particolare se non c’è scopo 
terapeutico, manca il consenso informato, c’è un danno anche solo potenzia-
le per il paziente o, comunque, sproporzione tra i rischi che gli si fanno cor-
rere e la conoscenza acquisita tramite l’esperimento. Non si tratta di vivise-
zione, invece, se il medico adotta una nuova terapia, non adeguatamente 
testata, nel disperato tentativo di salvare la vita di un malato terminale. 

Come vedremo, quest’uso del termine “vivisezione” non è contestato 
nemmeno da chi mette in dubbio la veridicità dei racconti. Lo sforzo di chi 
intende difendere la reputazione dei medici accusati di tali misfatti è, infatti, 
invariabilmente incentrato sul tentativo di dimostrare che non si è trattato di 
un esperimento scientifico, ma di un’operazione diagnostica, di un tentativo 
(magari finito male) di vaccinazione, o di un estremo tentativo di curare il 
malato. Sottolineiamo questi aspetti perché, nella seconda metà del Nove-
cento, l’espressione “vivisezione umana” sarà usata in modo più circoscritto 
e non perché verranno meno gli abusi nella ricerca clinica, ma perché sarà 
ammessa la liceità dell’esperimento su esseri umani sani, a certe condizioni. 

1. L’ANATOMIA DEI VIVI NEL MUSEO DI ALESSANDRIA D’EGITTO 

Ippocrate, da molti riconosciuto come il “padre della medicina”, oltre a pro-
porre teorie e pratiche che cercavano di svincolare la cura dei malati da su-
perstizioni e credenze irrazionali, elaborò anche il primo codice deontologi-
co della professione sanitaria. Non entreremo qui nella diatriba se il famoso 
Giuramento di Ippocrate e il Corpus Ippocraticus furono stilati dal medico 
di Coo in persona o da epigoni della sua scuola2. Ciò che ci preme sottoli-
neare è che l’etica medica è antica quanto la medicina stessa e risale almeno 
al IV secolo a.C. Non manca, tra l’altro, chi è incline a spostarne più indietro 
le origini, sottolineando gli apporti di altre civiltà del bacino del Mediterra-
neo, come quelle egizia, ebraica o mesopotamica. 

Se la scuola ippocratica ritenne necessario darsi un codice etico basato sul 
noto principio primum non nocere è perché, presumibilmente, Ippocrate 
stesso o i suoi epigoni avevano osservato guaritori e iatromanti portare no-
cumento ai pazienti nel tentativo di curarli, quand’anche in buona fede. In 
altri termini, una chiara linea d’indirizzo etica parve subito necessaria per 
dare prestigio all’arte medica. Uno dei passi più noti del Giuramento di Ip-
pocrate è il seguente: «In qualsiasi casa andrò, io vi entrerò per il sollievo 
dei malati, e mi asterrò da ogni offesa e danno volontario, e fra l’altro da 

                        
2 M. Vegetti, La “Questione Ippocratica”, in Ippocrate, Opere, UTET, Torino 1965, pp. 65-
77. 
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ogni azione corruttrice sul corpo delle donne e degli uomini, liberi e schia-
vi»3. 

La regola fu fissata nel IV secolo a.C. e possiamo ragionevolmente pre-
sumere che sia stata onorata dalla maggior parte dei medici. Tuttavia, non 
mancano notizie di studiosi antichi che hanno deliberatamente messo a re-
pentaglio la salute e la vita di esseri umani sani, al fine di acquisire cono-
scenze scientifiche. Lo scopo era sacrificare qualcuno per salvare molti. Casi 
di vivisezione umana si sarebbero per esempio verificati nel Museo di Ales-
sandria d’Egitto, nel III secolo a.C. Nel primo volume del trattato De Medi-
cina, infatti, Celso narra di «Erofilo ed Erasistrato, che sezionarono vivi tali 
criminali, che furono loro consegnati dalle prigioni per regia sanzione; os-
servando attentamente prima che avessero cessato di respirare, quelle parti 
che per natura sono nascoste»4. 

Lo studioso romano non si ferma alla descrizione. Nella sua enciclopedia 
medica troviamo anche una giustificazione “morale” per queste pratiche. 
Aggiunge, infatti, «che non è crudele, come molti affermano, cercare rimedi 
per la parte innocente della società in tutte le epoche, a costo di torturare al-
cuni dei colpevoli»5. In altre parole, a criminali incalliti, che in vita avevano 
perlopiù danneggiato la comunità, si dava la possibilità di rendersi utili al 
prossimo almeno in punto di morte. Di diverso avviso sarà, un paio di secoli 
più tardi, Tertulliano. Nel De Anima, proprio riferendosi agli studi anatomici 
alessandrini, il Padre della Chiesa arriverà a definire Erofilo «un macel-
laio»6. 

Che i medici della scuola alessandrina praticassero l’anatomia dei morti, 
utilizzando i cadaveri di criminali, con il benestare dei Tolomei, è un fatto 
incontroverso. Erofilo sezionò occhi, fegato e organi genitali maschili e 
femminili di condannati a morte. Inoltre, produsse uno studio anatomico del 
cervello e del sistema nervoso periferico. Dal canto suo, Erasistrato praticò 
un’anatomia del cervello e delle valvole cardiache. Eudemos, infine, aggiun-
se nuove osservazioni dirette del sistema nervoso. Non c’è consenso, però, 
sulla veridicità della storia narrata da Celso sull’anatomia dei vivi, poi ripre-
sa da Tertulliano per mostrare la maggiore moralità della religione cristiana 
rispetto alla pagana7.  

                        
3 Cfr. C. Flamigni, M. Mengarelli, Nelle mani del dottore? Il racconto e il possibile futuro di 
una relazione difficile, Franco Angeli, Milano 2014, p. 141. 
4 Celsus, On Medicine, translated by G. F. Collier, Simkin and Marshall, London 1831, p. 5. 
5 Ibidem. 
6 Tertullianus, The Writings of Quintus Sept. Flor. Tertullianus, vol. II, T. & T. Clark, Edin-
burgh 1870, p. 431.  
7 Per una ricostruzione dettagliata del dibattito, si veda: J. Scarborough, Celsus on Human 
Vivisection at Ptolemaic Alexandria, «Clio Medica. Acta Academiae Internationalis Historiae 
Medicinae», Vol. 11, No. 1, 1976, pp. 25-38. 
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È pure dubbio se esperimenti sugli esseri umani ebbero luogo in periodi 
successivi dell’evo antico. Galeno, che sarebbe rimasto per secoli un’autorità 
indiscussa, basò le sue scoperte anatomiche unicamente sulla dissezione di 
scimmie e altri animali. Perché improvvisamente cessò la dissezione siste-
matica del cadavere umano? – si chiede Ivan Garofalo, co-curatore insieme a 
Mario Vegetti delle Opere scelte di Galeno. Lo stesso studioso risponde che 
la teoria più convincente, seppur non definitiva, è quella elaborata da Lud-
wig Edelstein in Die Geschichte der Sektion in der Antike, ove peraltro si 
considera attendibile la testimonianza di Celso sulla vivisezione dei crimina-
li8.  
 

Nel mondo antico il corpo morto era tenuto in grande rispetto, i confini fra 
vita e morte non erano ben definiti. Il morto, se non ben propiziato, poteva 
recare maligni influssi ai vivi. Questi sentimenti furono soverchiati per un 
breve periodo ad Alessandria in seguito al diffondersi delle filosofie di Plato-
ne e Aristotele che vedevano nell’anima l’unica parte dell’uomo degna di 
considerazione. Il mutato clima di pensiero causato dalla conquista romana 
avrebbe provocato i risorgere degli antichi tabù9. 

 
Nei Procedimenti anatomici, Galeno afferma che si trova costretto a scri-

vere nuovi libri sull’argomento. Racconta, infatti, che, mentre Boeto era an-
cora a Roma, tra il 161 e il 165, aveva scritto «i libri Sull’anatomia di Ippo-
crate e quelli Sull’anatomia di Erasistrato e ancora due libri Sull’anatomia 
dei vivi e Sull’anatomia dei morti e con questi anche i due libri Sulle cause 
della respirazione e i quattro Sulla voce»10. Tuttavia, non poteva dare agli 
amici le copie di questi scritti, perché erano andati perduti in un incendio. 

Nei libri che ci sono pervenuti, non solo non si accenna agli esperimenti 
di cui parla Celso, ma nemmeno si esorta a fare autopsie di corpi umani sen-
za vita. Galeno spiega all’aspirante medico che deve esercitarsi bene sulle 
scimmie, perché qualora avrà la fortuna di sezionare un cadavere umano sa-
rà adeguatamente preparato a carpirne i segreti. Parla di fortuna, perché 
all’epoca si trattava di esperienze del tutto casuali. Capitava di tanto in tanto 
di venire in possesso di corpi di barbari uccisi in guerra, di briganti morti in 
montagna e divorati dagli uccelli, o di persone condannate a morte e gettate 
alle fiere. In tutti questi casi, erano corpi gravemente compromessi, dai quali 
si poteva imparare qualcosa soltanto se si era già esperti. 

Dagli esempi di Galeno, comprendiamo che ai suoi tempi era sconvenien-
te smembrare deliberatamente la salma integra di un essere umano. A mag-
gior ragione, a un medico che teneva Ippocrate e i suoi insegnamenti in 

                        
8 L. Edelstein, Ancient Medicine: Selected Papers, John Hopkins Press, Baltimore 1967, pp. 
245-301.  
9 Galeno, Opere scelte, UTET, Torino 1978, pp. 138-139.  
10 Ivi, pp. 147-148. 



RICCARDO CAMPA 

 

92 

grande considerazione, doveva apparire immorale lo scempio del corpo di un 
vivo. 

2. ERBE MEDICINALI E VELENI NEL MEDIOEVO 

Su un numero della rivista medica The Lancet, stampato nel 1905, si legge 
che «nel Medioevo i criminali furono certamente consegnati ai medici come 
soggetti sui quali si potevano tentare esperimenti con veleni e presunti rime-
di»11. La rivista non fornisce però dettagli sulle fonti. Inoltre, per “Medioe-
vo”, i redattori di The Lancet intendono il periodo finale dell’epoca, quello 
che in Italia chiamiamo Rinascimento, tanto che subito dopo citano come 
esempio gli avvelenamenti dei Borgia. Insomma, la presenza di abusi in que-
sto periodo dipende anche dal modo in cui costruiamo la periodizzazione, 
ossia se consideriamo il Rinascimento una coda del Medioevo o l’inizio 
dell’Età Moderna. 

Lo stesso discorso si applica all’ipotesi di dissezioni di condannati a mor-
te. Nonostante lo sconcerto di Tertulliano, non si può certo dire che i crimi-
nali fossero trattati meglio nell’evo cristiano, rispetto all’evo pagano. Se 
nell’Antichità i criminali erano lapidati, dati in pasto alle fiere e crocefissi, 
nel Medioevo erano torturati, annegati, strangolati, impiccati, impalati, deca-
pitati, amputati, squartati e arsi vivi. Inoltre, nel Medioevo, al contrario di 
quanto si sente spesso ripetere, non vi era un interdetto assoluto alla disse-
zione dei cadaveri, perché esso avrebbe colliso con il culto delle reliquie. 
Abbiamo, infatti, notizia di santi smembrati post mortem, affinché il loro 
culto fosse possibile in diversi luoghi. 

Tuttavia, va considerato che nell’Evo di Mezzo c’era un minore interesse 
alla verifica empirica delle nozioni scientifiche di quanto ve ne fosse stato 
nel mondo antico e ve ne sarà nel mondo moderno. Rachel Hajar sottolinea 
che la scienza medica, dopo le innovazioni introdotte da Egizi, Greci e Ro-
mani, è rimasta stagnante nel Medioevo e, per assistere a una ripresa delle 
ricerche, si dovranno attendere i secoli XVII e XVIII12. Rileva anche che la 
conoscenza medica medievale si basava quasi unicamente sui testi greci e 
romani sopravvissuti e conservati nei monasteri, ove i frati piantavano e spe-
rimentavano le erbe medicinali descritte nei testi classici. «Erbe, fiori e pro-
fumi costituivano gran parte della vita quotidiana nel Medioevo ed erano in-
dissolubilmente legati alla magia e alla medicina»13. 

                        
11 Experiment on criminals, «The Lancet», September 30, 1905, p. 976. 
12 R. Hajar, The Air of History (Part II) Medicine in the Middle Ages, «Heart Views», Oct-
Dec, 13(4), 2012, pp. 158–162.  
13 Ibidem. 
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Una questione deve essere chiara: può esserci abuso nella sperimentazio-
ne medica soltanto laddove c’è sperimentazione medica. Se il Medioevo fu 
davvero un’epoca di stagnazione o addirittura di regresso scientifico, allora 
non possiamo nemmeno aspettarci clamorose violazioni dell’etica medica. 

Anche questa conclusione va però presa con una certa cautela. La caratte-
rizzazione del Medioevo come “Dark Ages”, età oscura, segue un cliché for-
giato in epoca illuministica che tende a non distinguere tra diversi periodi del 
millennio di mezzo. Se, fatto salvo il fiorire degli studi teologici, non si può 
negare la stagnazione che caratterizzò l’Alto Medioevo, è anche vero che un 
risveglio della curiosità scientifica e del desiderio d’innovare era già visibile 
nel Basso Medioevo. Basti ricordare che la prima legge che autorizzava 
esplicitamente la dissezione di corpi senza vita fu promulgata nel 1231 da 
Federico II, imperatore del Sacro Romano Impero. Per decreto, ogni anno, le 
scuole mediche potevano operare studi anatomici e autoptici su due corpi di 
condannati a morte. Nemmeno si può dire che, nel Basso Medioevo, non vi 
fosse ricerca di nuovi farmaci. A titolo di esempio, possiamo menzionare le 
attività dei monaci agostiniani nell’ospedale di Soutra Aisle, in Scozia. Gli 
archeologi che negli anni ottanta del secolo scorso hanno studiato il sito 
hanno concluso che diversi metodi di cura adottati dai frati erano innovativi 
per l’epoca. Brian Moffat, che ha guidato l’indagine, ha stimato che 
l’ospedale è rimasto attivo dalla metà del XII secolo alla metà del XV e circa 
trecento persone vi risiedevano stabilmente per occuparsi di viandanti e ma-
lati14. 

A proposito delle rovine dell’ospedale agostiniano, il botanico David C. 
Stuart ha notato che «sono piene di macabri resti: enormi quantità di sangue 
coagulato, ossa di parti amputate, uova di parassiti e spore della terribile ma-
lattia dell’antrace. Ci sono anche resti di piante: polline, sementi, frammenti 
di foglie e steli. La flora ospedaliera conta circa duecento specie, dal papave-
ro da oppio, canapa, tormentilla e valeriana che venivano coltivati localmen-
te, alla mirra e alla galanga che avevano viaggiato fino a quel momento»15. 
Stuart nota anche che l’associazione di alcuni impianti con certi tipi di rifiuti 
ospedalieri fornisce indizi sul loro utilizzo. Spiega che la tormentilla trovata 
in loco, sebbene fosse usata anche come antidolorifico, era mischiata a uova 
di diversi tipi di verme ascaride. Ciò fa pensare che l’erba medicinale fosse 
usata per cercare di fermare la diarrea sanguinolenta causata da un accumulo 
enorme di parassiti nell’intestino dei malati. Lo studioso, ancora, rileva che 
                        
14 B. Moffat, Archaeological Sources for the History of Herbal Medicine Practice: The Case 
Study of St John’s Wort with Valerian at Soutra Medieval Hospital, in A. Stobart, S. Francia 
(a cura di), Critical Approaches to the History of Western Herbal Medicine: From Classical 
Antiquity to the Early Modern Period, Bloomsbury London 2014, pp. 253-270. 
15 D. C. Stuart, Dangerous Garden: The Quest for Plants to Change Our Lives, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Massachusetts 2004, p. 70. 
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«un altro tipo di rifiuto, associato alle ossa degli arti amputati, contiene una 
terrificante triade di piante di Giano: giusquiamo, aconito e papavero da op-
pio»16. Queste tre erbe vengono occasionalmente utilizzate in combinazione 
in funzione antidolorifica durante operazioni di chirurgia radicale. Stuart sot-
tolinea che «giusquiamo e aconito sono entrambi eccezionalmente velenosi» 
e, perciò, «era necessaria la massima cura nella preparazione 
dell’impasto»17. 

Più precisamente, il botanico spiega che il giusquiamo nero (Hyoscyamus 
niger), come altre piante medicinali, può uccidere o avere funzioni terapeuti-
che. Tutto dipende dal dosaggio e la differenza di dose che stabilisce il di-
scrimine tra la cura e la morte del paziente è veramente minima. Perciò, 
Stuart conclude che «i farmacisti di Soutra dovevano essere molto abili»18. È 
lecito, a questo punto, chiedersi come abbiano acquisito tale abilità nell’uso 
dei veleni. Hanno eseguito esperimenti o si sono basati su conoscenze reperi-
te in libri antichi? E, se hanno compiuto esperimenti, li hanno fatti su malati 
che non potevano essere altrimenti curati o su persone sane? È qui che passa 
il discrimine tra la terapia innovativa e la vivisezione umana. Purtroppo, 
queste domande difficilmente possono trovare risposta in scavi archeologici. 
E, poiché vige la presunzione d’innocenza, non possiamo che assolvere i te-
merari agostiniani. 

3. ACCUSE RECIPROCHE DI VIVISEZIONE UMANA TRA GLI ANATOMISTI DEL 
RINASCIMENTO 

Nel Rinascimento, sull’onda del rinato interesse per le autopsie, tornò in cir-
colazione l’idea di vivisezione umana. C’era il sospetto che qualche medico 
fosse di nuovo caduto in tentazione. 

Andreas Holger-Maehle nota che la «nozione del vantaggio specifico del-
lo studio degli animali viventi – originariamente indicata dallo stesso Galeno 
– trovò presto spazio nei libri di testo di anatomia e medicina del XVII seco-
lo, diventando un argomento scientifico standard a favore della vivisezio-
ne»19. E, tuttavia, chi promuoveva la dissezione di animali si faceva premura 
di corredare sempre il peana con una forte e chiara condanna della vivisezio-
ne umana. Notiamo, infatti, che «dal XVI secolo in poi, molti autori medici, 
ad esempio Colombo, Jean Riolan jr. (1580-1657), Marco Aurelio Severino 

                        
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 A. Maehle, The Ethical Discourse on Animal Experimentation, 1650-1900, in Doctors and 
Ethics, Brill, Leiden1993, pp. 203–251. 
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(1580-1656), Francis Glisson (1597-1677), Hermann Conring (1606-81), 
Ysbrand van Diemerbroeck (1609-74) e Philippe Verheyen (1648-1710), re-
spingono all’unanimità la vivisezione di esseri umani come un crimine orri-
bile e un peccato mortale»20. Tale prudenza è comprensibile in considerazio-
ne del fatto che vi era ancora memoria degli abusi dei medici alessandrini e, 
«inoltre, si vociferava insistentemente che Vesalio e Berengario da Carpi (c. 
1460-1530) avessero sezionato pazienti ancora vivi»21. 

L’autore del celeberrimo De Humani Corporis Fabrica si era attirato 
l’antipatia di molti medici del suo tempo, per via della grande ambizione, 
dello scarso rispetto mostrato nei confronti di Galeno e del carattere partico-
larmente scontroso. In particolare, proprio per mostrare la sua originalità, 
Vesalio faceva insistentemente notare nei suoi scritti che Galeno aveva 
commesso gravi errori perché si era basato soltanto sulla dissezione di 
scimmie, mentre lui aveva scrutato nelle viscere di esseri umani. Intendeva 
certamente cadaveri, ma per i suoi colleghi intenzionati a fargli pagare qual-
che sgarbo non era difficile giocare sull’ambiguità, soprattutto in un tempo 
in cui la stessa dissezione dei morti, da taluni, era ancora vista come sacrile-
ga. Sappiamo che, dopo la pubblicazione del suo capolavoro, nel 1543, litigò 
con i professori dell’Università di Parigi e con i colleghi dell’Università di 
Padova. Il libro riscosse notevole successo, ma la situazione era esacerbata a 
tal punto che Vesalio bruciò gli scritti sui quali stava ancora lavorando e la-
sciò l’ateneo patavino per fare il medico alla corte di re Carlo V22. Le maldi-
cenze nei suoi confronti possono essere comprese nel contesto di questo bi-
sticcio. 

Per quanto riguarda Jacopo Berengario da Carpi, le accuse di vivisezione 
umana nei suoi confronti furono mosse nientemeno che dal noto anatomista 
e prete cattolico Gabriele Falloppio, nel libro De morbo gallico. Per motivi 
rimasti sconosciuti, il medico carpigiano perse l’incarico di docente di Chi-
rurgia nell’Università di Bologna e lasciò in fretta e furia la città. Per spiega-
re l’improvvisa fuga di Berengario, Falloppio scrisse che «questo uomo così 
odiava gli spagnoli che, quando era a Bologna, prese due spagnoli gemelli 
affetti da sifilide e decise di praticarvi la vivisezione: rovinato per questo, 
andò a Ferrara»23. 

Epperò, l’accusa di Falloppio non convince del tutto gli storici contempo-
ranei, giacché non vi sono prove indipendenti che confermino il fatto. André 
Parent sostiene la tesi dell’equivoco, chiarendo che «quella che Berengario 

                        
20 Ivi, p. 204. 
21 Ibidem. 
22 W. Burget, Andrea Vesalio: Cronaca di un anatomista, Conferenza per il comitato di Liegi 
della società Dante Alighieri, 2013. 
23 G. Falloppio, De Morbo Gallico Liber Absolutissimus, Lucam Bertellum, Patavii 1564. 
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chiamava Anatomia vivorum non è altro che la cosiddetta Anatomia fortuita, 
ossia ciò che i medici possono vedere durante i vari interventi chirurgici»24. 
A sostegno della tesi, Parent porta un passo dei Commentaria, ove Berenga-
rio chiarisce che «nel nostro tempo l’anatomia non è praticata sui vivi, a me-
no che, forse, da medici, come a volte tocchi a me il taglio di un ascesso, 
ecc., quando si familiarizzano con l’anatomia rapporti degli organi (mem-
bri), posizioni e operazioni e tutte le cose che si richiedono in anatomia»25. 
In altre parole, quando si affonda il bisturi nel corpo di un paziente, può ca-
pitare di fare osservazioni inaspettate e allora le si mettono per iscritto, a be-
neficio dei pazienti futuri. 

Lo stesso Falloppio era però destinato a diventare vittima delle medesime 
calunnie che andava spargendo sui colleghi. Nella Storia Universale di Cesa-
re Cantù, leggiamo che il prete anatomista «esplorava cadaveri d’uomini, 
non di bestie; e ne avea fin sei o sette all’anno, e il duca di Toscana tratto 
tratto gli offeriva un condannato a morte, quem interficimus modo nostro et 
anatomizamus: – il medico ridotto a carnefice!»26. Insomma, avrebbe lui 
stesso ammesso di avere ucciso in nome della scienza. Alfonso Andreoli ag-
giunge un particolare inquietante al racconto di Cantù: «Si diceva comune-
mente, che il Falloppio prima lo rendeva anestetico coi narcotici; e poi lo 
scalpello anatomico faceva il resto»27. Sennonché, lo stesso Cantù ha poi 
un’esitazione e aggiunge in nota che «si vuole che questo passo siasi interpo-
lato quarantanni dopo la sua morte»28. Sarebbero stati i suoi studenti ad ag-
giungere il sinistro passo in latino. Per quanto riguarda gli abusi dello scopri-
tore delle tube, si rimane dunque sempre al livello di dicerie. 

Non per questo l’autore della Storia universale nega casi di vivisezione 
umana durante il Rinascimento, anche se sposta l’obiettivo sulla Francia. 
Scrive che, «avendo Carlo IX avuto un bezoard, che dicevasi impedisse gli 
avvelenamenti, ne fu fatta prova sopra un condannato alla forca, dandogli 
sublimato corrosivo che lo fece perire tra spasimi atroci»29. E, ancora, rac-
conta che, quando «Enrico II restò ferito nel torneo, quattro teste di rei si re-
cisero e portarono ai chirurghi affinché colle lancie ferendole nel luogo stes-

                        
24 A. Parent, Berengario da Carpi and the Renaissance of Brain Anatomy, «Frontiers in Neu-
roanatomy», 13 February 2019. 
25 J. Berengario da Carpi, Commentaria, cum Amplissimis Additionibus Super Anatomia 
Mundini, Una Cum Textu Ejusdem in Pristinum et Verum Nitorem Redacto, Girolamo de Be-
nedetti, Bononiae 1521. 
26 C. Cantù, Storia Universale, Tomo nono, Epoca XV, Ottava edizione, Unione Tipografico-
Editrice, Torino 1857, p. 844. 
27 A. Andreoli, Leggi penali degli antichi Cinesi, Stabilimento di Giuseppe Civelli, Firenze 
1878, p. 44. 
28 C. Cantù, Storia Universale, cit., p. 844. 
29 Ivi, pp. 844-845. 
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so del re, si scoprisse in che parti potevano esser entrate scheggie della lan-
cia»30. 

4. TREDICI CASI DI VIVISEZIONE UMANA A PISA 

Sul coinvolgimento dei medici rinascimentali in esperimenti su esseri umani 
vivi torna Alfonso Andreoli nel suo libro sulle leggi penali cinesi, ove scrive 
che «né solamente si consegnavano agli studi dei notomisti i cadaveri degli 
impiccati; ma fuvvi un periodo di tempo in Toscana, nel quale, come faceva-
si per alcuni medici greci e romani, si consegnarono alle sperienze del noto-
mista anche i corpi vivi dei condannati alle forche»31.  

Andreoli dedica un intero capitolo al tema de “La vivisezione anatomica 
dei condannati a morte sotto Cosimo I duca di Toscana”. Scrive che la prati-
ca della vivisezione umana al tempo di Cosimo de’ Medici trova riscontro 
nell’archivio criminale della città, ove i Magistrati dei Signori Otto32 annota-
vano giornalmente le sentenze. Fornisce poi tutta una serie di condanne 
“all’anatomia”, corredate di nomi e date. I criminali venivano di norma in-
viati ai medici dell’Università di Pisa. La formula nelle note dell’archivio è 
spesso la stessa: Ducatur Pisis pro faciendo de eu notomia. Il Commissario 
di Pisa rispondeva di avere ricevuto il criminale e di averlo consegnato 
all’anatomista, vivo dunque, senza passare prima dal boia. Sebbene nelle 
carte non vi sia descrizione del supplizio, è plausibile che Cosimo e i giudici 
non avessero particolari remore a farli morire sulla tavola operatoria. Si de-
ve, infatti, considerare che diversi di quei criminali erano stati condannati 
allo squartamento in piazza e la pena era stata poi commutata in anatomia – 
pena più blanda se inflitta sotto l’effetto di narcotici. Non bisogna scordare, 
aggiunge Andreoli, che le leggi della Toscana prevedevano al tempo pene 
come il taglio della lingua, delle orecchie, del naso e delle mani. Lo squar-
tamento prevedeva, come dice la parola, l’amputazione dei quattro arti. 
Braccia e gambe venivano legate a quattro cavalli e letteralmente strappate, 
facendo correre le bestie in direzioni opposte. Al meglio, lo scempio del cor-
po avveniva dopo l’impiccagione33. 

 In tutto, Andreoli elenca tredici casi di criminali mandati sul tavolo del 
chirurgo. Il primo in data 15 gennaio 1545 e l’ultimo il 16 dicembre 1564. 
Dopo questa data, l’autore afferma di non aver trovato altri casi. Racconta, 
                        
30 Ivi, p. 845. 
31 A. Andreoli, Leggi penali degli antichi Cinesi, cit., pp. 42-43. 
32 Otto cittadini selezionati per processare i presunti criminali ed emettere le sentenze.  
33 A. Zorzi, Rituali di violenza, cerimoniali penali, rappresentazioni della giustizia nelle città 
italiane centro-settentrionali (secoli XIII-XV), in Le forme della propaganda politica nel Due 
e nel Trecento, Publications de l’École française de Rome, 201, Rome 1994, pp. 395-425. 
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però, ancora di un caso molto noto, quello di Francesco d’Andrea di Lari e 
Lazzaro d’Andrea di Caprese, assassini condannati all’impiccagione e allo 
squartamento. Il 3 luglio 1567 doveva essere eseguita la pena, ma «piacque 
al nostro Illustrissimo Signor Principe, a benefizio universale, per fare espe-
rimento d’un antidoto, che S. E. aveva contro i veleni, far dare loro il veleno, 
(il quale si crede fosse sugo di napello); ed amministrato il veleno, fu dato 
loro un rimedio da alcuni medici proposti da S. E., e dopo tutti gli accidenti 
avuti, che operava, scrivono gli autori, la detta velenosa erba, camparono; e 
così fu fatta loro la grazia»34. Andreoli trova conferme della storia nel Libro 
dei Partiti dell’archivio criminale. La grazia fu concessa il 14 agosto 1567, 
per meriti scientifici, con la commutazione della pena capitale in detenzione. 

5. SOSPETTI SU WILLIAM HARVEY 

Forse sulla scia di queste notizie, Michael Guillen afferma piuttosto perento-
riamente che «nel periodo rinascimentale e nell’intera epoca in cui visse Da-
niel Bernoulli, le vivisezioni del corpo umano venivano ancora effettuate, 
benché la complessità del nostro apparato interno spesso disorientasse gli 
studiosi»35. Riporta poi una frase di William Harvey che fa pensare che 
anch’egli fosse caduto in tentazione e che, peraltro, il sacrificio della cavia 
fosse stato di scarsa utilità: «Quando mi volsi alla vivisezione, trovai il com-
pito così difficile… che fui tentato di credere… che il moto del cuore potesse 
venire compreso soltanto da Dio»36. Così, Guillen continua il racconto: «Os-
servando le arterie di persone ancora vive [corsivo nostro], Harvey e altri 
come lui avevano constatato che quando il cuore si contrae le arterie si riem-
piono all’improvviso e momentaneamente di sangue, che le fa gonfiare pro-
prio come salsicce troppo farcite»37. 

In realtà, Harvey nel suo libro descrive esperimenti effettuati su animali 
ancora vivi, non su persone38. Potremmo dunque, a ragion veduta, scagiona-
                        
34 A. Andreoli, Leggi penali degli antichi Cinesi, cit., pp. 49-50. 
35 M. Guillen, Le 5 equazioni che hanno cambiato il mondo. Potere e poesia della matemati-
ca, Tascabili degli Editori Associati, Milano 2009, p. 109. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Il passo citato da Guillen è incompleto e, sul libro di Harvey, continua così: «Poiché non 
potevo dapprima percepire quando avvenne la sistole e quando avvenne la diastole, né quando 
e dove avvennero la dilatazione e la contrazione, poiché il movimento è così rapido. In molti 
animali [corsivo nostro] succede in un batter d’occhio, andando e venendo come un lampo, 
così che la sistole sembrava essere qui, la diastole lì, e poi tutto si era invertito, i movimenti 
sembravano verificarsi confusamente insieme». W. Harvey, On the Motion of the Heart and 
Blood in Animals, edited by Jarrett A. Carty and translated by Robert Willis, Resource Publi-
cations, Eugene Oregon 2017 (iBook). 
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re dall’accusa il medico inglese, nonostante gli animalisti non gli abbiano 
mai perdonato le fredde e raccapriccianti dissezioni di cani vivi e sofferenti, 
in teatri gremiti di curiosi39. 

Guillen ci racconta anche una curiosa coda di questi studi. Nota che, per 
scoprire la legge fondamentale della dinamica dei fluidi, nel 1729, Bernoulli 
era partito proprio da un’osservazione letta nel libro di Harvey: «Quando 
un’arteria viene tagliata o forata, si noterà che il sangue zampilla con estre-
ma violenza». Durante una pulsazione cardiaca completa, il sangue «veniva 
proiettato ora a una maggiore ora a una minore distanza», mentre il getto più 
potente si verificava «al momento della contrazione del cuore»40. I risultati 
di queste ricerche ebbero poi ripercussioni al di fuori del campo medico. Nel 
1905, Nikolaj Žukovskij ebbe, infatti, una straordinaria intuizione. Pensò che 
l’aria è un fluido non meno dell’acqua (o del sangue) e scoprì che gli aero-
plani dei fratelli Wright «riuscivano ad alzarsi grazie all’equazione del moto 
dei fluidi di Bernoulli»41. In base all’equazione «la corrente d’aria inferiore 
(più lenta) esercitava una pressione maggiore rispetto a quella superiore (più 
veloce). Ciò significava che la pressione dell’aria sull’ala verso l’alto era 
maggiore rispetto alla pressione verso il basso»42. Questa scoperta permise lo 
straordinario sviluppo dei velivoli, fino ad arrivare in pochi anni a quelli di 

                        
39 Così Thomas Wright racconta uno degli esperimenti del medico inglese: «Mentre Harvey 
parlava, i facchini dell’università portavano un cane nel teatro. Sollevando l’animale sul tavo-
lo di dissezione, gli legarono le fauci con una corda in modo che non potesse mordere o ulula-
re. Poi lo inchiodarono sulla schiena e gli aprirono le membra, legando le sue zampe a quattro 
paletti di legno sul tavolo, in modo che giacesse a gambe divaricate. “Ovviamente è più faci-
le”, commentò Harvey, spiegando l’arrivo del cane, “osservare il movimento e la funzione del 
cuore negli animali vivi che negli uomini morti”. Poi prese un coltello dal tavolo, avanzò e si 
chinò sull’animale. Con una spinta decisa affondò la lama nel torace del cane. Mentre lo face-
va, le sue maniche si schizzarono di sangue, mentre il cane si contorceva violentemente sotto 
di lui per un dolore spaventoso. Dopo aver messo a nudo con successo il cuore che batte, Har-
vey posò il coltello e raccolse una canna. Con questo indicava l’alzarsi e l’abbassarsi del cuo-
re del cane. “Potete vedere”, commentò, “che la fase attiva del cuore è la contrazione: quando 
scaccia il sangue per così dire con la forza, come ora dimostrerò.” Harvey posò la sua verga 
sul tavolo e prese il coltello ancora una volta: “Mentre il cuore del cane sta ancora battendo”, 
continuò, “vedremo cosa succede se una delle arterie viene tagliata o perforata durante la ten-
sione del cuore.” Harvey tenne il coltello sull’arteria polmonare del cane, in attesa per il mo-
mento in cui il cuore era in contrazione; poi, con un movimento sicuro e rapido, tagliò 
l’arteria e fece un passo indietro. Il sangue del cane sgorgò con grande forza e furia e corse 
fuori in un flusso a capofitto (…). Nel mezzo del tumulto che ne seguì invariabilmente, Har-
vey rimase calmo e chiese al pubblico di osservare come il sangue continuasse a sgorgare dal 
cuore del cane quando si contraeva». T. Wright, Circulation. William Harvey’s Revolutionary 
Idea, Chatto & Windus, London 2012 (iBook). 
40 Ibidem. 
41 M. Guillen, Le 5 equazioni che hanno cambiato il mondo, cit., p. 127. 
42 Ivi, p. 128. 
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cui tutti noi ci serviamo. Sicché, per quanto macabro possa essere, pare che 
voliamo anche grazie alla vivisezione. 

5. LA FRONTIERA DEI VACCINI NEL SETTECENTO 

La comparsa della tecnica della vaccinazione segna il sorgere di un problema 
nuovo, perché il vaccino deve essere inoculato, a scopo sperimentale o profi-
lattico, in persone sane. Con questa tecnica, la frontiera fra trattamento sani-
tario e vivisezione intesa in senso lato si fa più labile ed è, dunque, più facile 
per osservatori esterni incorrere in equivoci. Come abbiamo visto, anche nel 
caso di farmaci tradizionali somministrati a malati, la frontiera tra avvelena-
mento e terapia è sottile e dipende dalla corretta diagnosi e dal dosaggio. 
Tuttavia, nel caso dell’agente patogeno somministrato ai sani per stimolare 
la difesa immunitaria, si aggiunge pure uno scomodo calcolo rischio-
beneficio, non essendovi certezza che il non vaccinato sia destinato a con-
trarre la malattia. 

Sul piano storiografico, va chiarito che la tecnica del vaccino è antichis-
sima e nasce in Oriente, non in Occidente. Lo racconta con dovizia di parti-
colari, nel 1715, il Dr. Peter Kennedy nel suo An Essay on External Reme-
dies43. Lo conferma anche Lady Mary Wortley Montague, moglie 
dell’ambasciatore britannico in Turchia, in una lettera indirizzata all’amica 
Miss Sarah Chiswell44. In questi due documenti si legge, inoltre, che non so-
no stati medici o scienziati a inventare la vaccinazione. Né sono medici colo-
ro che la praticano. In Turchia, ogni anno, in settembre, sono alcune donne 
anziane che aprono le vene dei bambini con un grosso ago e introducono nel 
braccio l’agente patogeno del vaiolo. Dice Lady Wortley che ne hanno fatto 
“un business”. Il dottor Kennedy nota invece che in Italia e Scozia sono gli 
stessi contadini che infettano i propri figli con materiale estratto dalle pustole 
del vaiolo. 

Quando la notizia giunse ai medici inglesi, prima di procedere alla vacci-
nazione della popolazione, si decise di dare avvio a una sperimentazione 
scientifica. Ancora una volta, carcerati e condannati a morte furono utilizzati 
come cavie da laboratorio. Nel 1721, il Dr. Maitland, che lavorava 
all’ambasciata inglese in Turchia, raggiunse Londra e, al comando del Re, 
inoculò il vaiolo in sei criminali condannati a morte. I sei sopravvissero e fu 
loro risparmiata la vita in virtù della collaborazione. Edwardes racconta che 

                        
43 P. Kennedy, An Essay on External Remedies, Andrew Bell at the Cross-keys and Bible in 
Cornhill, London 1715. 
44 E. J. Edwardes, A Coincise History of Small-Pox and Vaccination in Europe, H. K. Lewis, 
London 1902, pp. 24-25.  
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«anche una giovane donna, condannata a morte, fu inoculata alla maniera ci-
nese, introducendo nel naso croste di vaiolo; aveva un forte mal di testa e 
una febbre acuta, ma se la cavò bene e si guadagnò anche il suo perdono»45. 
I successivi esperimenti non ebbero, però, lo stesso esito positivo. «Nel 
1729, Jurin riferì di 897 inoculazioni effettuate fino a quel momento con 17 
morti (2%) – in Scozia, una morte tra le prime dieci persone inoculate aveva 
interrotto la pratica; e in Irlanda, 3 su 10 erano morti»46. 

La vaccinazione subì così un’immediata battuta d’arresto. Riprese soltan-
to nel 1840, in seguito alla grave epidemia di vaiolo che colpì gli Stati Uniti 
d’America, e in particolare la popolazione dei nativi americani, tra il 1836 e 
il 1840. 

6. L’OTTOCENTO: UN’ESCALATION DI CASI E UN DIBATTITO POLARIZZATO 

Nel XIX secolo, insieme all’entusiasmo per il progresso scientifico innescato 
dal positivismo e dalla rivoluzione industriale, si registrò anche 
un’esplosione di casi veri o presunti di vivisezione umana. Non sempre le 
notizie che circolavano erano fondate. Capitava, in particolare, che i giorna-
listi scambiassero le inoculazioni dei bambini a scopo vaccinale per insensati 
esperimenti. Diversi casi di vivisezione umana trovano però conferma nella 
letteratura scientifica e nelle carte processuali dell’epoca. 

Per il clamore che le notizie su detti esperimenti provocarono, si forma-
rono associazioni composte da avvocati, politici, medici, filantropi e zoofili 
decise a contrastare il fenomeno. Le associazioni raccoglievano in opuscoli 
le informazioni disponibili sulla sperimentazione umana e animale, ne de-
nunciavano gli eccessi e davano avvio a campagne per la sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica. Lo scopo era ottenere il varo di leggi volte a vietare 
la vivisezione umana e regolamentare quella animale. C’era la convinzione 
che il tradizionale codice deontologico dei medici fosse insufficiente ad af-
frontare le nuove sfide poste dall’evoluzione del settore sanitario. Il rapporto 
tra medicina e industria si faceva sempre più stretto e gli interessi economici 
non sempre trovavano un freno negli scrupoli morali. 

I pamphlet pubblicati dalle associazioni antivivisezioniste abbondano. 
Dati i parametri di questo scritto, ci limiteremo a pescare qualche esempio da 
un volumetto intitolato Human Vivisection: A Statement and Inquiry, pubbli-
cato nel 1899 dall’American Humane Association. Il pamphlet denuncia di-
versi esperimenti su soggetti umani reperiti in carceri, orfanotrofi, manicomi 
e ospizi, definendoli atroci, crudeli, abominevoli e criminali. Oltretutto, a 

                        
45 Ivi, p. 26. 
46 Ibidem. 
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detta degli autori, i medici che li eseguono non mostrano alcun segno di 
compassione o pentimento. Quando sono interrogati, si trincerano sempre 
dietro un’apparentemente nobile motivazione: agiscono per il progresso del-
la scienza. Gli antivivisezionisti notano inoltre che le riviste scientifiche non 
si riferiscono ai soggetti degli esperimenti come a “persone”. Nel gergo me-
dico, le vittime sono ridotte a “materiale umano”. 

L’opuscolo chiarisce innanzitutto il significato dell’espressione “vivise-
zione umana”. Tale frase non deve essere intesa come riferita all’uso speri-
mentale da parte dei medici di nuove terapie in vista del beneficio del pa-
ziente. In altre parole, gli antivivisezionisti non sollevano obiezioni nei 
confronti di nuovi metodi o rimedi, quand’anche insicuri, se i soggetti ai 
quali si applicano sono malati gravi e se, almeno potenzialmente, la terapia 
rivoluzionaria può portare loro sollievo. Per vivisezione umana intendono 
precipuamente «la pratica di sottoporre gli esseri umani, uomini, donne e 
bambini, che sono pazienti in ospedali o manicomi, a esperimenti che com-
portano dolore, mutilazione, malattia o morte, senza alcuno scopo connesso 
al loro beneficio individuale, ma unicamente per scopi scientifici»47. Come 
possiamo vedere, il termine è utilizzato nella sua accezione allargata. 

Le fonti citate nell’opuscolo sono articoli apparsi su organi 
d’informazione, articoli pubblicati in riviste scientifiche e documenti ufficia-
li redatti da commissioni parlamentari di diversi paesi.  

La comunità medica statunitense reagisce in modo altrettanto indignato 
alle accuse degli antivivisezionisti, controbattendo colpo su colpo. Partico-
larmente attivo nel cercare di mostrare che alcuni dei casi sono stati montati 
ad arte, altri sono frutto di pregiudizi, travisamenti, ignoranza o traduzioni 
inesatte, e altri ancora possono essere moralmente giustificati, è il medico 
chirurgo e presidente dell’American Medical Association, William W. Keen. 
Tuttavia, Keen concede che alcuni casi sono reali e meritano una condanna. 

Keen viene sentito come esperto nel corso di un’udienza davanti alla 
commissione del Senato degli Stati Uniti, tenutasi a Washington nel febbraio 
del 1900, sul disegno di legge per la regolamentazione della vivisezione. Il 
senatore Jacob Harold Gallinger gli chiede esplicitamente se è a conoscenza 
del fatto che, oltre a fare esperimenti su animali, i medici vivisezionisti ope-
rano su soggetti umani. Questa la risposta del Dr. Keen verbalizzata nel re-
soconto della seduta: 

 
Presumo che lei si riferisca a un opuscolo pubblicato dall’American Humane 
Society. Devo solo dire in riferimento ad esso che c’erano diversi esperimenti 
che condannerei completamente. Degli esperimenti narrati in quell’opuscolo, 

                        
47 The American Humane Association, Human Vivisection: A Statement and Inquiry, Third 
edition revised, Fall River (Massachusetts) 1900, p. 1. 
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ho cercato tutti quelli che potevo. Solo due sarebbero stati fatti in America. 
Molti di essi sono così vaghi e indefiniti che non potrei esaminarli, ma per 
quanto riguarda quelli che potrei esaminare, alcuni sono confusi e imprecisi; 
non tutti, badi48. 
 
In accordo con queste distinzioni fatte dal chirurgo, divideremo i casi 

dell’opuscolo in due blocchi: 1) i casi smontati dal Dr. Keen; e 2) i casi che 
lo stesso Keen riconosce come esecrabili istanze di vivisezione umana o sui 
quali resta silente. 

Sia chiaro che, in una successiva replica, gli antivivisezionisti sosterranno 
che nessun caso è stato davvero smontato49. Tuttavia, vogliamo sgomberare 
il campo da ogni dubbio d’interpretazione parziale. Quando prende in esame 
l’opuscolo, Keen contesta ogni minuzia, dai numeri di pagine alle virgole, 
per mostrarne la superficialità. Per esempio, gli antivivisezionisti citano la 
nota affermazione di Tertulliano su Erofilo e Keen dice che non c’è traccia 
della frase al riferimento indicato. Gli autori (o il copista) avevano messo 
come rimando le pagine 430 e 433 del De Anima, divise da una virgola inve-
ce che da una lineetta. Keen aveva controllato le due pagine, non aveva tro-
vato il riferimento alla vivisezione e aveva accusato di sciatteria gli autori. 
La frase in cui il Padre della Chiesa accusa il medico alessandrino di essere 
un macellaio, del resto nota a chi ha un’erudizione classica, è a pagina 431. 
Considerando la marginalità nell’economia del discorso della citazione di 
Tertulliano, l’appunto mostra il livello di pedanteria di Keen e la sua assoluta 
determinazione a difendere la reputazione della classe medica contestando 
ogni virgola.  

Teniamo dunque l’asticella molto alta, escludendo i casi per i quali Keen 
propone una versione alternativa dei fatti sufficientemente documentata, a 
prescindere dalle successive controrepliche degli antivivisezionisti, e accet-
tando come casi reali di vivisezione soltanto quelli sui cui anche Keen alza 
bandiera bianca. Per quanto riguarda i casi su cui il medico glissa in modo 
piuttosto ostentato, valuteremo anche sulla base di altre fonti documentali. 

                        
48 Cfr. J. M. Brown, Letter of Hon. James M. Brown, President of The American Humane As-
sociation, to William W. Keen, M.D., in J. G. Shortall (a cura di), Concerning Human Vivisec-
tion: A Controversy, The American Humane Association, Boston 1901, p. 5. 
49 The American Humane Association, The Reality of Human Vivisection: A Review of Dr. 
Keen’s Pamphlet, in J. G. Shortall (a cura di), Concerning Human Vivisection, cit., pp. 18-42. 
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7. ALCUNI CASI DI VIVISEZIONE SMONTATI 

7.1. Esperimenti negli ospedali di Vienna 

In apertura, i militanti dell’American Humane Association riportano nel loro 
pamphlet lo stralcio di un articolo del corrispondente da Vienna del quoti-
diano londinese Morning Leader, datato 26 gennaio 1899. È intitolato: “As-
sassinati in nome della scienza – Rivelazioni riguardanti pratiche di medici 
in Vienna”. 

 
Si è scoperto che i medici negli ospedali liberi di Vienna sperimentano siste-
maticamente sui loro pazienti, specialmente bambini appena nati, donne incin-
te e persone che stanno morendo. In un caso il medico ha iniettato i bacilli di 
una malattia infettiva prelevati da un cadavere in decomposizione in trenta-
cinque donne e tre neonati. In un altro caso è stato inoculato un giovane, che 
era sulla buona strada per la guarigione, ed è morto entro ventiquattr’ore. Mol-
ti pazienti morenti sono stati torturati da germi velenosi e molti uomini sono 
stati inoculati con malattie contagiose. Un dottore, che aveva ricevuto un nu-
mero illimitato di bambini sani da un ospedale per trovatelli a fini sperimenta-
li, si è scusato con il motivo che erano più economici degli animali50. 
 
Tanto clamore fece il caso che fu discusso anche al Senato degli Stati 

Uniti51. Ci si chiedeva se casi simili potessero essere accaduti anche in Ame-
rica, considerando la fiducia quasi illimitata di cui godevano gli scienziati e 
gli scarsi controlli cui erano sottoposti. 

Keen risponde di non essere in nessun caso disposto ad ammettere un pa-
ragrafo di giornale come autorità sufficiente per mettere sotto accusa un dot-
tore o l’intera professione medica, in particolare se l’accusa viene da un sog-
getto incompetente che non ha nemmeno firmato l’articolo. Il chirurgo pone 
una serie di domande. Chi è il corrispondente da Vienna? Quanto è affidabi-
le? In quali ospedali i presunti crimini sono stati commessi? E quali sono i 
nomi dei medici che li avrebbero commessi? Keen cerca chiaramente di di-
fendere la categoria dei medici, più che i medici viennesi sotto accusa. A suo 
dire, gli antivivisezionisti non stanno cercando di combattere il fenomeno 
della vivisezione umana, ma di gettare fango sull’intera classe medica. Scri-
ve, infatti: «E sulla base di tali prove si propone seriamente di incriminare la 
professione medica! (…) Se un avvocato tentasse di condannare un uomo 
per un piccolo furto in base a tale testimonianza, sarebbe deriso fuori dal tri-
bunale»52. In generale, tutte le informazioni provenienti dai giornali sono ri-
                        
50 The American Humane Association, Human Vivisection, cit., p. 3. 
51 Senate Document, No. 78, January 27th, 1899. 
52 W. W. Keen, Letter of William W. Keen, M.D., LL.D., Late President American Medical 
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gettate come “confuse e imprecise”. 
Nella successiva replica, gli antivivisezionisti restano silenti su questo ca-

so. Tale scelta può avere due significati: o hanno riconosciuto che si è tratta-
to di un caso montato dalla stampa o hanno accettato le regole d’ingaggio 
proposte da Keen, riconoscendo la povertà della documentazione. 

7.2. Avvelenamenti di disabili mentali con estratti della ghiandola tiroidea 

Gli autori fanno anche perno su pubblicazioni in riviste scientifiche. In una 
sezione del pamphlet intitolata “Vivisection upon the Insane”, gli autori mo-
strano che nel Bullettin of the John Hopkins Hospital del luglio 1897, appare 
un articolo intitolato “Poisoning with preparations of the Thyroid Gland”, a 
firma del ricercatore medico Henry J. Berkley della Johns Hopkins Universi-
ty. Lo studio riconosce che l’estratto della ghiandola tiroidea, quando som-
ministrato agli esseri umani, produce sintomi velenosi. Gli antivivisezionisti 
citano direttamente dall’articolo: «Quando questa somministrazione è spinta 
anche in misura moderata, la morte è quasi invariabilmente il risultato, sia 
per l’avvento di convulsioni, o per un’estesa perdita di peso con indicazioni 
di profondo avvelenamento del sistema nervoso centrale»53. 

Nonostante tale consapevolezza, il medico aveva condotto esperimenti su 
otto malati di mente del City Asylum, il manicomio pubblico di Baltimora. 
Nell’articolo, non vi è alcuna indicazione che la somministrazione della so-
stanza velenosa fosse intesa a beneficiare i pazienti. Gli autori del report ci-
tano ancora dall’articolo per illustrare i risultati: «Irritabilità e un grado 
maggiore o minore di eccitazione mentale e motoria sono stati rimarcati in 
tutti i casi, per quanto depressi o dementi fossero stati prima delle sommini-
strazioni. Due pazienti sono diventati furibondi e uno di questi è morto prima 
che l’eccitazione si fosse placata»54. E ancora, in riferimento al caso della 
paziente Olivia P., leggiamo che «il paziente era profondamente demente e 
tranquillo per diversi mesi prima che iniziasse il trattamento della tiroide. Ha 
perso peso molto rapidamente e l’undicesimo giorno del trattamento ha mo-
strato un’eccitazione mentale e motoria pronunciata. Il dodicesimo giorno è 
passata in uno stato di eccitazione. La somministrazione dell’estratto di ti-
roide era stato interrotto, ma l’eccitazione è continuata per sette settimane, al 
termine delle quali è morta»55. 

Altri malati di mente, che erano inizialmente del tutto calmi e non irrita-

                                                      
Association, to President James M. Brown, in J. G. Shortall (a cura di), Concerning Human 
Vivisection, cit., pp. 9-10. 
53 The American Humane Association, Human Vivisection, cit., p. 4. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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bili non muoiono, ma sprofondano in uno stato di degrado e demenza acuta. 
Il dottor Berkley conclude lo studio notando che, in talune circostanze, la so-
stanza può essere dannosa alla salute. Gli autori del rapporto sentenziano che 
si tratta di un caso lampante di vivisezione umana. 

Dal canto suo, Keen risponde che «chiunque abbia familiarità con la 
somministrazione dell’estratto tiroideo sa che le dosi utilizzate dal Dr. Ber-
kley vengono somministrate frequentemente a pazienti umani, compresi i 
pazzi, senza produrre sintomi pericolosi per la vita, ma al contrario con be-
neficio»56. Aggiunge che lui stesso ha somministrato tali compresse a pa-
zienti affetti da struma in dosi maggiori di quelle usate dal dottor Berkley. 
Sostiene inoltre che gli autori del libello hanno riportato selettivamente alcu-
ne frasi estratte dall’articolo, omettendo di dire che la reale causa della morte 
dei pazienti è stata la tubercolosi. Secondo Keen, gli antivivisezionisti hanno 
montato un caso riportando la notizia in modo tendenzioso, confuso e inac-
curato. Chiude con l’assoluzione del Dr. Berkley, riportando uno stralcio 
della sua “ammirevole” lettera a Life, datata 6 dicembre 1900: «Lo scopo per 
cui l’articolo è stato scritto era quello di mostrare alla professione medica 
che un certo medicamento di uso comune non era esente da obiezioni e non 
doveva essere somministrato in modo inadatto ai casi»57. 

7.3. Vivisezione di bambini a Boston 

In una sezione intitolata “Vivisection of Children in Boston”, gli antivivise-
zionisti mostrano che, nel Boston Medical and Surgical Journal del 6 agosto 
1896, appare un articolo a firma del Dr. A. H. Wentworth, docente ad Har-
vard e primario dell’ospedale pediatrico della stessa città, intitolato “Some 
Experimental Work”. Lo studio descrive gli effetti del prelievo di fluido dal-
la cavità spinale dei bambini per mezzo di un ago aspiratore. Per illustrarli, 
gli autori del pamphlet citano il seguente frammento dall’articolo: 

 
Caso II. Femmina, età 20 mesi. Perforata il 16 gennaio 1896, il 22 gen-

naio e il 16 febbraio, giorno della morte della paziente. 
Caso III. Femmina, di 4 mesi. Perforata, gennaio 17, I896. Il paziente è 

morto il 22 gennaio. 
Caso V. Maschio, di età 3 anni e mezzo. Perforato, 3 febbraio 1896. Il 

paziente è morto il 4 febbraio. 
Caso VI. Maschio, di 6 mesi. Perforato il 1 febbraio. Il paziente è morto 

in convulsioni tre settimane dopo. 
Caso VII. Maschio, di 7 mesi. “Il paziente è entrato in ospedale il 5 feb-

                        
56 W. W. Keen, Letter of William W. Keen… to President James M. Brown, cit., p. 11. 
57 Ivi, p. 12. 
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braio 1896”. Perforato il 5 febbraio, il 21 febbraio, il 27 febbraio. Morto il 
28 febbraio58. 
 
A fronte del tragico epilogo di questi esperimenti, gli autori si chiedono 

quale fosse lo scopo. Lasciano il commento a un’altra rivista medica, ripor-
tando quasi interamente un articolo apparso su The Philadelphia Polyclinic 
del 5 settembre 1896. Qui ne citiamo solo qualche stralcio. Innanzitutto, si 
rileva che non c’era consenso informato: «Poiché il materiale desiderato 
consisteva in bambini di età compresa tra poche settimane e pochi anni, pre-
sumibilmente non doveva chiedere il loro consenso all’esperimento, ed è 
probabile che non abbia spiegato i suoi piani o ottenuto il consenso delle 
madri dei piccoli»59. In secondo luogo non c’era l’intento di beneficiare i pa-
zienti: «Va ricordato che all’intervento non c’erano indicazioni terapeutiche, 
tali da indurre spesso ad adottare giustamente e correttamente cure operato-
rie il cui valore positivo è ancora indeterminato. Queste operazioni erano pu-
ramente e dichiaratamente sperimentali»60. Perciò, quello compiuto dal me-
dico è un evidente abuso e ci si chiede perché resti impunito: «C’è da sperare 
che qualche vero medico fosse presente quando l’articolo è stato letto per 
mostrare l’enormità del crimine dell’autore e la disgrazia che deve venire al-
la medicina se tali pratiche sono incoraggiate o tollerate»61. 

Il Dr. Wentworth si giustifica dicendo che per provare la sua tesi doveva 
correre qualche rischio, ma The Philadelphia Polyclinic lamenta che il ri-
schio l’ha fatto correre ad altri, non a se stesso. Avrebbe dovuto infilare 
l’ago aspiratore nella propria cavità spinale. Ancora una volta, la sentenza è 
lapidaria: se avesse compiuto l’esperimento su se stesso, «potremmo onorar-
lo per il suo amore impavido per la Scienza. Ora lo disprezziamo per la sua 
crudeltà verso gli indifesi»62. È una circostanza, aggiungono, che rischia di 
gettare discredito su tutta la classe medica. 

Anche in questo caso, Keen ribatte che gli autori del pamphlet hanno 
scientemente omesso la vera causa della morte dei bambini, facendo conclu-
dere al lettore che fosse proprio il prelievo dalla cavità spinale. Secondo 
Keen si trattava, invece, di un’operazione diagnostica per determinare una 
patologia preesistente. L’autopsia avrebbe, infatti, dimostrato che i bambini 
sono morti di varie malattie, tra le quali: empiema (ascesso nel torace) esplo-
so nel polmone, infiammazione del cervello con pus, tubercolosi 
dell’intestino, doppia polmonite, meningite tubercolotica, nonché «ai cam-

                        
58 The American Humane Association, Human Vivisection, cit., p. 6. 
59 Ivi, p. 7. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
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biamenti diffusi tipici del deperimento infantile»63. Anche in questo caso, 
Keen decreta la piena assoluzione del medico. 

7.4. Malati infettati con la febbre gialla 

Nella sezione successiva, intitolata “Inoculation of Human Beings with a Fa-
tal Disease”, l’opuscolo narra di una ricerca pubblicata sul British Medical 
Journal del 3 luglio 1897, definendola «uno dei casi più eclatanti di vivise-
zione umana finora venuti alla luce»64. Protagonista è stavolta un medico ita-
liano, il dottor Giuseppe Sanarelli, operante a Montevideo, in Uruguay. Lo 
sperimentatore, avendo individuato il germe specifico che causa la febbre 
gialla, decide di sperimentarlo su esseri umani, trovando le cavie in ospedali 
del luogo. Ancora una volta, gli autori riportano le parole del medico che, ai 
loro occhi, proverebbero la totale assenza di scrupoli morali. 

 
I miei esperimenti sull’uomo hanno raggiunto il numero di cinque. In due 
soggetti ho sperimentato gli effetti delle iniezioni sottocutanee della coltura 
dei germi e, negli altri tre, quella delle iniezioni endovenose… L’iniezione 
della coltura filtrata riproduceva nell’uomo la tipica febbre gialla. La febbre, 
le congestioni, il vomito, le emorragie, la degenerazione grassa del fegato, il 
mal di testa, il mal di schiena, l’infiammazione dei reni, l’ittero, il delirio, il 
collasso finale; insomma tutta quella congiunzione di sintomi che costituisce 
la base della diagnosi di febbre gialla che ho visto svolgersi davanti ai miei 
occhi, grazie alla potente influenza del veleno della febbre gialla preparato 
nel mio laboratorio65. 
 
I membri dell’associazione americana si lamentano perché l’editore asso-

ciato del New England Medical Monthly, nel numero di marzo del 1898, par-
la dell’esperimento di Sanarelli senza mostrare la necessaria indignazione e, 
anzi, riduce le vittime a meri oggetti. Ciò traspare dal lessico usato dal redat-
tore, quando racconta che il medico italiano «ottenne il suo materiale [corsi-
vo nostro] da un lazzaretto (o stazione di quarantena) sull’isola di Flares, e 
anche dall’ospedale di St. Sebastien»66.  

Keen sostiene che questo è l’ennesimo caso di disinformazione basato su 
notizie di seconda mano e citazioni incomplete. Per esempio nel frammento 
riportato è stata omessa una frase importante ed è stata aggiunta una parola. 
È stata omessa l’informazione che non sono stati utilizzati i germi della ma-
lattia, ma il fluido privo di germi accuratamente filtrato e sterilizzato. La pa-
                        
63 W. W. Keen, Letter of William W. Keen… to President James M. Brown, cit., pp. 12-13. 
64 The American Humane Association, Human Vivisection, cit., p. 7. 
65 Ivi, p. 9. 
66 Ibidem. 
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rola aggiunta è l’aggettivo “finale” vicino a collasso, che non c’è 
nell’originale e fa pensare che i pazienti siano morti. Questo, del resto, era 
ciò che aveva scritto il corrispondente del Boston Transcript: «Resta inteso 
che alcune, se non tutte, le persone inoculate sono morte a causa della malat-
tia»67. Il giornalista parla perciò di assassinio scientifico. Gli antivivisezioni-
sti hanno avuto l’ingenuità di fidarsi dell’autorità di un quotidiano. Keen ri-
corda che l’articolo originale di Sanarelli è stato, non sorprendentemente, 
pubblicato in italiano. Precisamente, era apparso sugli Annali d’Igiene Spe-
rimentale (vol. vii, Fascic. iii, 1897, pp. 345-433). L’invito del chirurgo e di 
andare a leggere l’articolo scientifico originale, invece di fidarsi dell’oratoria 
isterica di un giornalista. Si scoprirebbe così che nessuno dei soggetti è de-
ceduto in seguito all’inoculazione. 

Gli antivivisezionisti riconosceranno poi l’errore di traduzione: la parola 
italiana “infine” era stata tradotta con “final” (finale). Tuttavia, non ritire-
ranno le critiche a Sanarelli per il solo fatto che nessuno è morto in seguito 
all’esperimento. Continueranno a chiedere se le sofferenze inflitte ai pazienti 
avevano uno scopo che non fosse meramente scientifico68. 

Sanarelli, detto per inciso, è stato poi protagonista di una straordinaria 
carriera. Al ritorno dall’Uruguay, gli fu affidata la cattedra di igiene prima 
nell’Università di Bologna e poi in quella di Roma. In virtù delle sue pubbli-
cazioni nelle più prestigiose riviste scientifiche, ottenne anche due dottorati 
honoris causa, dalle Università di Parigi e di Tolosa. 

7.5. Un ragazzo inoculato con la tubercolina in Germania 

Nel pamphlet antivivisezionista si riporta il contenuto di un articolo apparso 
sulla rivista The Medical Brief del giugno 1899, sotto il titolo “Atrocities of 
Continental Physicians” che riassume una serie di esperimenti a scopo non 
terapeutico effettuati in Germania. 

 
All’Ospedale di Ostetricia di Konigsberg, il Prof. Schreiber, sperimentando 
la nuova tubercolina di Koch, fece iniezioni di cinquanta volte la dose mas-
sima prescritta da Koch, in quaranta neonati! Furono inoltre effettuate ino-
culazioni di varie colture batteriche virulente su un gran numero di donne 
nello stesso istituto. Un medico tedesco di nome Doederlein, racconta, senza 
alcuna apparente comprensione dell’atrocità del reato, di come ha inoculato 
una giovane donna con un virus velenoso. Il dottor Menge, assistente medi-
co presso l’ospedale universitario per le donne di Lipsia, ha effettuato inocu-
lazioni simili su una donna indifesa. Lo stesso uomo ha inoculato un neona-

                        
67 Ibidem. 
68 The American Humane Association, The Reality of Human Vivisection, cit., p. 28. 
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to con una coltura di stafilococchi, nel Royal University Ear Hospital. Un 
certo dottor Schimmelsbuch ha inoculato due ragazzi con il virus prelevato 
da un foruncolo, ed entrambi sono morti per una malattia pustolosa. Il dottor 
Epstein, professore di malattie dei bambini, a Praga, ha infettato cinque 
bambini con vermi rotondi solo per motivi di esperimento69. 
 
Keen replica che la ragione per cui il professor Schreiber ha inoculato il 

ragazzo con la tubercolina è spiegata bene nell’articolo scientifico apparso 
sul Deutsche medicinische Wochenschrift del 19 febbraio 1891. Di nuovo, si 
tratta di un caso montato ad arte sulla base di traduzioni errate e notizie con-
fuse. Lo scopo era diagnostico. Poiché è importante il riconoscimento preco-
ce della tubercolosi al fine di curarla efficacemente e poiché la madre del ra-
gazzo era affetta dalla malattia, il prof. Schreiber ha iniettato nel ragazzo una 
piccola dose (1 milligrammo) di tubercolina. Se fosse stato privo di tuberco-
losi, l’iniezione non avrebbe prodotto effetti. Se invece avesse avuto la ma-
lattia allo stato iniziale, l’iniezione avrebbe provocato una severa ma tempo-
ranea febbre. Quest’ultima fu esattamente la reazione che seguì l’iniezione di 
tubercolina, sicché fu diagnosticata al ragazzo la tubercolosi. Keen chiude il 
caso con un tono di rimprovero nei confronti degli accusatori di Schreiber: 
«Non so cosa avrebbe potuto essere più fortunato per questo ragazzo che il 
riconoscimento precoce di una malattia prima insospettata e che, riconosciu-
ta così presto, dovrebbe con ogni probabilità essere curata con un trattamen-
to adeguato»70. 

Se Schreiber merita l’assoluzione, non altrettanto si può dire per l’altro 
medico tedesco citato nell’articolo, Karl Menge, il cui caso verrà quindi di-
scusso nella sezione successiva.  

8. ALCUNI CASI DI VIVISEZIONE CONFERMATI 

8.1. Il caso Menge: bambini infettati con stafilococco 

Gli autori dell’opuscolo riportano la traduzione inglese di alcuni stralci di un 
articolo apparso nel 1894, sul numero 46-48 del Deutsche Medicinische Wo-
chenschrift, un settimanale medico tedesco. Negli stralci sono riportate le di-
chiarazioni del dottor Karl Menge, dell’Ospedale universitario per le donne 
di Lipsia, che descrive l’inoculazione di materiale morboso in alcuni pazien-
ti. Queste le sue parole:  
 

I batteri che ho utilizzato nei miei ottanta esperimenti su trentacinque diversi 
                        
69 The American Humane Association, Human Vivisection, cit., p. 19. 
70 W. W. Keen, Letter of William W. Keen… to President James M. Brown, cit., p. 17. 
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pazienti del “Royal Institute” sono stati prelevati o da ghiandole mammarie 
malate; da secrezioni di donne recentemente confinate, affette da febbre 
puerperale, o da coltivazioni che avevo fatto dal pus nella cavità addominale 
di una persona morta di peritonite. Tutti i batteri piantati erano in grado di at-
tecchire e fiorire71.  

 
Riferendosi alle teorie e ai metodi di un altro medico, lo sperimentatore 

aggiunge che i suoi esperimenti sui neonati (di sesso femminile) hanno 
smentito la correttezza delle deduzioni del professore. Aggiunge che, sfortu-
natamente, ha potuto ottenere solo tre bambini su cui sperimentare. «Questi 
li ho presi subito dopo la nascita. Non furono lavati, ma subito avvolti in 
lenzuola sterili, e portati nel mio laboratorio. Inoculai in questi soggetti 
quantità considerevoli di stafilococchi»72. 

Inizialmente Keen inizia a puntare il dito su alcune imprecisioni nella tra-
duzione. Fa notare, ancora una volta, che l’infezione procurata non ha avuto 
esiti fatali. Tuttavia, non c’è alcun dubbio sul fatto che si è trattato di una se-
rie di esperimenti senza alcuno scopo terapeutico e senza consenso. Keen è 
costretto ad arrendersi e sentenzia: «Ho solo parole di condanna per gli ese-
primenti di Menge»73. Pur ammettendo il caso di vivisezione, aggiunge, pe-
rò, una postilla che farà andare su tutte le furie gli antivivisezionisti: «Rap-
presentare in modo incorretto questi esperimenti non è affatto meno 
esecrabile eseguirli»74. Ecco! – diranno gli accusatori – qual è la statura mo-
rale del chirurgo: sbagliare un termine tecnico o omettere un numero di pa-
gina, per lui, si pone allo stesso livello che prelevare dalle braccia delle ma-
dri bambini appena nati, ancora avvolti in fasce, per sottoporli a pericolosi 
esperimenti75. 

8.2. Il caso Neisser: inoculazione di sifilide in ragazze sane 

Il report affronta poi un altro caso di vivisezione umana avvenuto in Germa-
nia. Si tratta dell’esperimento del Dr. Albert Neisser, le cui osservazioni 
vengono inizialmente pubblicate nel vol. XLIV dell’Archiv fur Dermatologie 
und Syphilis. Il medico tedesco inietta il siero della sifilide in otto ragazzine 
sane, a cinque di loro per via sottocutanea e alle altre tre con iniezione endo-
venosa. È un caso piuttosto clamoroso, perché innesca prima una discussione 
al Parlamento del Reich e poi sulle riviste scientifiche d’oltremanica. 

La rivista inglese Medical Press And Circular, il 29 marzo 1899, racconta 

                        
71 The American Humane Association, Human Vivisection, cit., p. 24. 
72 Ibidem. 
73 W. W. Keen, Letter of William W. Keen… to President James M. Brown, cit., p. 15. 
74 Ibidem. 
75 The American Humane Association, The Reality of Human Vivisection, cit., p. 19. 
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che «una ragazza appartenente alla prima serie… arrivò in ospedale tre anni 
dopo affetta da sifilide cerebrale. Tutte e tre le ragazze appartenenti al se-
condo gruppo hanno sviluppato la sifilide, una entro il primo mese 
dall’inoculazione, un’altra tra i cinque e i sei mesi dopo e la terza un anno 
dopo. Di queste otto ragazze, quattro hanno sviluppato la sifilide»76. 
L’esperimento è discusso anche sulle pagine di The Lancet (numero del 6 
maggio 1899, pag. 1261), ma i redattori dell’opuscolo notano soprattutto la 
freddezza con la quale i medici inglesi parlano del caso. Non indirizzano 
rimproveri allo sperimentatore e non mostrano alcuna empatia nei confronti 
delle bambine alle quali è stata irrimediabilmente compromessa la salute e la 
qualità della vita, tra l’altro con una malattia stigmatizzante. Gli antivivise-
zionisti, al contrario, utilizzano parole durissime. L’esperimento del Dr. 
Neisser appartiene a quelle «forme di vivisezione umana così suggestive di 
concezione demoniaca, così orribili in quanto rivelazioni della depravazione 
scientifica, che rabbrividiamo a pensare che possano essere state concepite 
da esseri aventi sembianze umane»77. 

Dal canto suo, Keen cerca inizialmente – come negli altri casi – di mo-
strare tutte le imprecisioni del rapporto. Nota per esempio che gli antivivise-
zionisti hanno omesso un’informazione a suo dire importante, ovvero che 
cinque delle ragazzine erano prostitute. Nella foga di andare contro ogni af-
fermazione degli antivivisezionisti, inclusa l’accusa di freddezza da parte 
della comunità medica, finisce però per avvalorare la tesi della vivisezione. 
Scrive che non è vero che non vi è stata alcuna critica e riporta per esteso un 
frammento del Medical Press and Circular che esprime una dura condanna. 
Lo riportiamo anche noi, perché chiarisce bene ancora una volta dov’era po-
sta l’asticella nell’Ottocento fra trattamenti leciti e illeciti. 

 
Tuttavia, ci preoccupiamo meno di stabilire la colpevolezza del dottor Neis-
ser quanto di condannare lo spirito che ha portato a tali esperimenti. Tutte le 
misure, anche se nuove, che possono ragionevolmente essere previste per fa-
vorire la guarigione del paziente, senza lesioni alla sua salute, possono legit-
timamente essere adottate con il consenso del paziente, ma i trattamenti, sia-
no essi farmacologici o chirurgici, che non abbiano per oggetto diretto la cura 
del malato e che possano risultare dannosi alla sua salute o condizione, sono 
inammissibili in qualsiasi circostanza e debbono esporre l’autore 
all’ostracismo professionale e all’azione penale78. 
 
Riportando la condanna della rivista medica irlandese, volente o nolente, 

Keen finisce per dare ragione agli antivivisezionisti. Del resto, il Dr. Neisser 
                        
76 The American Humane Association, Human Vivisection, cit., p. 23. 
77 Ibidem. 
78 Cfr. W. W. Keen, Letter of William W. Keen… to President James M. Brown, cit., p. 14. 
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fu effettivamente messo sotto processo nel 1898 e infine condannato al pa-
gamento di una multa dalla Royal Disciplinary Court. Il medico tedesco cer-
cò di difendersi sostenendo la non pericolosità dell’esperimento e imputando 
l’avvenuta infezione delle ragazze alla professione che svolgevano. Essendo 
impossibile stabilire quale fosse la vera causa della malattia, la Corte non 
mise in dubbio la competenza di Neisser ma lo condanno per non avere in-
formato le pazienti né ottenuto il loro consenso79. 

Né è tutto. Il governo prussiano, sull’onda dell’indignazione popolare, 
approvò un ordine che poneva paletti precisi alla sperimentazione umana. 
L’ordine, curiosamente emesso dal Ministero della Pubblica Istruzione, riba-
diva che è il consenso informato a stabilire il discrimine tra sperimentazione 
lecita e illecita. 

  
Richiamo con la presente l’attenzione di coloro che hanno la direzione di 
Ospedali Clinici e Policlinici e di istituzioni assimilabili sul fatto che le ope-
razioni mediche a qualsiasi scopo tranne quelle di diagnosi, cura e prevenzio-
ne delle malattie sono vietate anche quando altrimenti lecito dal punto di vi-
sta legale e morale,—(1) nel caso di una persona che è minorenne, o (che) per 
altri motivi non ha dato il permesso per l’operazione: (2) nei casi in cui il 
permesso non è stato preceduto da un’appropriata dichiarazione delle conse-
guenze pregiudizievoli che potrebbero derivare dall’operazione80. 

8.3. Gli esperimenti del Dr. Ringer in Gran Bretagna 

Il volumetto ci informa poi di una lunga serie di esperimenti effettuati in 
Gran Bretagna dal Dr. Sydney Ringer, nei reparti dello University College 
Hospital of London. Dopo che i pazienti guarivano dalle malattie che ne 
avevano causato il ricovero, approfittando della loro presenza nell’istituto, il 
medico iniettava nel loro sangue sostanze tossiche – come salicina, gelsemio 
e nitrito di sodio – provocando in loro vomito, ottusità, sordità, respiro af-
fannoso, movimenti spasmodici e respirazione e polso accelerati. Gli autori 
riportano le parole dello stesso Dr. Ringer, che ha avuto la cura di registrare 
tutto nel suo libro Therapeutics, stampato a New York da Wm. Wood & Co. 
«Il gelsemio – scrive Ringer – è un potente paralizzante e veleno per le vie 
respiratorie... Per testare gli effetti sull’uomo, l’ho somministrato a sei per-
sone in diciassette occasioni, in dosi sufficienti a produrre un effetto decisa-
mente tossico (velenoso)». Racconta i risultati degli esperimenti nelle pagine 
da 498 a 504 del suo libro, spiegando per esempio che un paziente aveva de-
                        
79 J. Vollmann, R. Winau, Informed consent in human experimentation before the Nuremberg 
code, «British Medical Journal», Vol. 313, No. 7070, 7 December 1996, pp. 1445-1449. 
80 Il provvedimento del governo prussiano è ripubblicato da The London Times del 5 gennaio 
1901. Cfr. The American Humane Association, The Reality of Human Vivisection, cit., p. 30. 
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scritto il suo dolore «come se la sommità della testa venisse sollevata in due 
punti» e «il mal di testa e il dolore ai bulbi oculari erano spesso gravi e si in-
tensificavano muovendo gli occhi»81. 

Su questo caso Keen non dice una parola. Del resto, si tratta di citazioni 
tratte da una fonte primaria pubblicata in inglese. Nessuna notizia di seconda 
mano o traduzione infedele. Nella successiva replica, gli antivivisezionisti si 
chiedono perché il medico scelga il silenzio, invece di esprimere una parola 
di condanna. 

8.4. Vivisezione di un orfanello in Francia 

Gli attivisti dell’American Humane Association, basandosi su un resoconto 
del Newcastle Daily Chronicle del 21 settembre 1888, raccontano anche del-
la vivisezione di un bambino orfano avvenuta a Lione. Il caso emerge perché 
il Dr. Antoine Gailleton viene proposto come recipiente della Legione 
d’Onore dall’allora Presidente della Francia, Sadi Carnot. Il corrispondente 
del quotidiano inglese scrive che sta montando l’indignazione dell’opinione 
pubblica francese, perché, anni prima, il dottor Gailleton aveva prelevato un 
bambino da un orfanotrofio e gli aveva iniettato nell’organismo una terribile 
malattia, provocandone la morte. Finito sotto processo, il medico aveva dife-
so la sua condotta dicendo che «ciò che aveva fatto, l’aveva fatto per il pro-
gresso della scienza»82.  

Anche su questo caso, Keen tace. È vero che la notizia proviene da un 
quotidiano e il medico ha dichiarato che su tali questioni avrebbe ritenuto 
affidabili soltanto le pubblicazioni scientifiche. Tuttavia, qui siamo di fronte 
a un caso giudiziario e, semmai, se non ci si fida dei resoconti dei giornali, a 
fare fede può essere solo la sentenza del tribunale. 

Il fatto è comunque documentato, sebbene Gailetton non fosse il principa-
le protagonista dell’episodio, ma solo un complice illustre. Il 15 dicembre 
1859, il Tribunale di Lione condannò per lesioni personali, ai sensi 
dell’articolo 511 del codice penale, il Signor Guyénot, interno dell’ospizio 
dell’Antiquaille di Lione. La corte emise sentenza di condanna anche nei 
confronti del Dr. Gailleton, capo del servizio, per complicità. I due sanitari 
furono condannati a pagare ammende rispettivamente di cento e cinquanta 
franchi per avere infettato un bambino di dieci anni con la sifilide, nonché al 
pagamento in solido delle spese processuali. Il bambino, di nome Bouyon, 
era già malato di tigna e i sanitari erano perfettamente consapevoli del fatto 
che l’inoculazione della sifilide non avrebbe portato alcun beneficio al pa-
ziente. L’esperimento era, al meglio, inutile. De facto, porto 
                        
81 The American Humane Association, Human Vivisection, cit., p. 21. 
82 Ivi, p. 23. 
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all’aggravamento delle condizioni di salute dell’orfanello e a una pubblica-
zione scientifica sulla Gazette hebdomadaire del 15 aprile 1859. I giudici 
stabilirono in sede processuale che i medici avevano condotto il crudele 
esperimento per mera «curiosità scientifica»83. 

Nella sentenza, i giudici chiariscono che la fedeltà dei ricercatori nei con-
fronti della scienza e della verità trova un limite preciso nel rispetto del ma-
lato. Lo scopo di un trattamento, anche nuovo, deve sempre essere la guari-
gione del paziente e mai la sperimentazione. Si tratta, dunque, di un caso 
acclarato di vivisezione umana. 

8.5. Innesto di tumori nella mammella sana di alcune donne  

Nel libello si racconta ancora di donne alle quali sono deliberatamente inne-
state cellule cancerose nel seno, in esperimenti svolti dal Dr. Eugène-Louis 
Doyen di Reims, in Francia, e tre anni prima dal Dr. Eugene Hahn, in Ger-
mania. Oltre ad alcuni articoli a stampa, tra le fonti citate, ci sono il British 
Medical Journal, uno dei più prestigiosi periodici di medicina della Gran 
Bretagna, e il Medical Press84. 

Anche su questo caso, Keen non dice nulla, se non che i quotidiani citati 
mancano dei numeri di pagina o della data. Se si risale alla fonte originale in 
francese, si può facilmente appurare che l’operazione è effettivamente avve-
nuta. Nella memoria presentata all’Academia di medicina di Parigi, Doyen 
scrive: «L’operatore, dopo aver asportato questo tumore, ne ha tagliato un 
piccolissimo frammento e l’ha inserito sotto la pelle della mammella dal lato 
opposto che era perfettamente normale. L’operazione è stata eseguita duran-
te il sonno cloroformico con precauzioni antisettiche»85. 

Quando la memoria fu letta di fronte ai membri dell’accademia, il 23 giu-
gno 1891, la reazione fu molto negativa. Alcuni dei medici presenti si disse-
ro inorriditi. Doyen tentò di spiegare che il suo intento era terapeutico. Cer-
cava di ottenere una reazione immunitaria come adiuvante alla chirurgia. 
Spiegò che la paziente presentava una nona recidiva locale di cancro al seno 
e che il tumore trapiantato era stato trattato a 56°C nel tentativo di fermare il 
proprio potenziale proliferativo. A nulla valsero le spiegazioni. L’Accademia 
francese condannò l’operazione chirurgica come vivisezione umana eseguita 

                        
83 Jurisprudence générale: recueil périodique et critique de jurisprudence, de législation et de 
docrine en matière civile, commerciale, criminelle, administrative et de droit public, Au Bu-
reau de la Jurisprudence Générale, Paris 1859, p. 88. 
84 Rispettivamente, il numero del 29 Agosto 1891del BMJ e il numero del 5 dicembre 1888, p. 
583, del MP. 
85 E-L. Doyen, Sur les greffes et inoculations de cancer, «Bulletin de l’Academie de Medi-
cine», 1891, p. 906. 
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da uno scienziato pazzo. In seguito alla condanna, Doyen dovette cessare la 
sua attività.  

In tempi recenti, si è aperta una discussione su possibili attenuanti. Doyen 
era un chirurgo molto abile e creativo. Sulla sua perizia non vi sono dubbi, 
mentre i dubbi restano sulla prudenza. Il chirurgo francese era spesso assurto 
agli onori della cronaca per le sue spettacolari operazioni e ciò ne aveva ulte-
riormente accentuato l’impulso creativo. D’altro canto, l’esposizione media-
tica aveva attratto su di lui l’invidia e il sospetto dei chirurghi più tradiziona-
listi. Affinché si possa parlare di vivisezione, è necessario che vi sia 
l’elemento psicologico del reato, ossia la precisa volontà di fare correre un 
rischio potenzialmente mortale a un paziente al solo fine di acquisire nuove 
conoscenze. La sussistenza dell’elemento psicologico non è facile da accer-
tare, perché bisognerebbe entrare nella mente del reo. Doyen ha sempre insi-
stito sullo scopo terapeutico del suo trattamento. Il processo è stato, insom-
ma, indiziario. Secondo Jacques HM Cohen, trattandosi di un paziente alla 
nona recidiva, il trattamento di Doyen oggi potrebbe ricadere nel novero del-
le “cure compassionevoli”86. Tuttavia, anche in questo caso, è mancato il 
consenso informato delle pazienti e, in tale circostanza, difficilmente il giu-
dizio storico può essere ribaltato. 

Lo stesso discorso vale in riferimento al caso Hahn. Keen non commenta 
e, nella replica, gli antivivisezionisti girano il coltello nella piaga. Scrivono 
che è stato «lo scandalo chirurgico di tutta l’Europa»87. Aggiungono che non 
sono loro, ma è il British Medical Journal a scrivere che avere impiantato 
tumori nelle mammelle sane di giovani donne è «un oltraggio, non solo per 
le persone infelici di cui si parla, ma per l’intera professione medica»88. 

8.6. Bambine lebbrose infettate con la sifilide 

La circostanza degli esperimenti su bambine non è isolata, perché nella suc-
cessiva sezione, intitolata “Children Inoculated with a Loathsome Disease”, 
gli antivivisezionisti raccontano di un altro esperimento effettuato nel Di-
spensario gratuito di Honolulu, su bambini poveri già affetti da altre malat-
tie. I dettagli e i risultati dello studio sono pubblicati nel numero di settembre 
1892 del New York Medical Record, una delle principali riviste mediche de-
gli Stati Uniti. Ancora una volta, per fugare il dubbio che si tratti di mere il-
lazioni, lasciano parlare l’autore dell’esperimento, del quale non fanno però 
il nome, limitandosi a dire che è un americano ora residente a San Francisco. 
                        
86 J. H. M. Cohen, The Scandalous Dr Doyen, or the Solitary Tragedy of a Prodigy, January 
2006. https://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/presentations/doyen-en.php 
87 The American Humane Association, The Reality of Human Vivisection, cit., p. 23. 
88 Ibidem. 
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Il 14 novembre 1883, ho inoculato con il virus della sifilide… sei bambine 
affette da lebbra sotto i dodici anni. Il 14 dicembre successivo ho ripetuto 
l’esperimento; questa volta ho usato quattordici punti e ho inoculato quat-
tordici lebbrosi, ma nessun risultato è stato conseguito in nessuno dei venti 
esperimenti. Per il suggerimento di questo esperimento, sono in debito con il 
mio amico, il dottor E. Pontoppiddan di Copenhagen, Danimarca. Non sono 
a conoscenza di nessun altro che abbia mai tentato di inoculare un lebbroso 
con il virus sifilitico89. 
 
Il medico voleva verificare se l’organismo già affetto dalla lebbra aveva 

sviluppato difese nei confronti della sifilide, che egli riteneva essere una pa-
tologia assimilabile. L’assenza di risultati va dunque compresa come il fal-
limento dell’esperimento. Gli autori del pamphlet non riportano i dettagli del 
decorso di quelle povere bambine costrette, a loro dire, a combattere contro 
due malattie incurabili. Si chiedono perché nessuna rivista medica abbia pro-
testato e nessun provvedimento sia stato preso nei confronti del medico che, 
al momento della denuncia, operava tranquillamente nei nosocomi califor-
niani. 

In questo caso, Keen risponde brevemente. Prima menziona il fatto che, 
ai tempi dell’esperimento, Hawaii non era un possedimento degli Stati Uniti. 
Afferma poi che l’autore dello studio era in buona fede. Voleva soltanto ve-
rificare se la lebbra fosse un quarto stadio della sifilide, oltre ai tre già cono-
sciuti. In ogni caso, aggiunge che nessuna delle bambine ha contratto la ma-
lattia. 

Ça va sans dire che questa spiegazione non convince per nulla gli antivi-
visezionisti, i quali nella replica successiva fanno anche il nome del medico: 
George L. Fitch di San Francisco. Il commento è caustico. Il Dr. Fitch «ino-
cula una ventina di bambine con il virus della malattia più disgustosa, in cir-
costanze che se il dottor W. W. Keen osasse stampare e sanzionare pubbli-
camente e ripetere oggi a Filadelfia, lo renderebbe un reietto nella città in cui 
vive» e tutto ciò che riesce a dire, «in apparente attenuazione della bassezza 
che altrimenti non osa approvare», è che «nessuno di quelli inoculati ha pre-
so la malattia»90. Il consenso al trattamento e il supposto beneficio dei pa-
zienti non viene nemmeno discusso.  

È utile notare che Fitch non poteva essere giudicato in America per quan-
to aveva fatto, perché aveva agito nella veste di ufficiale addetto alle politi-
che sanitarie del governo hawaiano, con la totale fiducia del monarca, King 
Kalakaua. Tuttavia, proprio nel 1883, l’anno in cui aveva compiuto 
l’esperimento, l’intera materia fu giudicata da una corte di giustizia, perché 
                        
89 The American Humane Association, Human Vivisection, cit., p. 8. 
90 The American Humane Association, The Reality of Human Vivisection, cit., p. 29. 
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Fitch ebbe la malaugurata idea di intentare una causa per diffamazione al 
settimanale di Honolulu The Saturday Press e al proprietario del giornale, 
Thomas G. Thrum91. Il periodico lo aveva attaccato per il suo operato alle 
Hawaii, definendolo un millantatore e un ciarlatano. L’accusa del giornalista 
era di avere adottato politiche sanitarie pericolose per gli abitanti dell’isola, 
sulla base di teorie strampalate che non avevano nessun riscontro nella lette-
ratura medica. In particolare, il settimanale aveva denunciato come fantasio-
sa e pericolosa proprio l’idea che la lebbra fosse il quarto stadio della sifili-
de. I due corollari di detta teoria erano che la lebbra fosse curabile e che non 
fosse contagiosa. Sentendosi oltraggiato, il medico di San Francisco, con il 
supporto della Corona, aveva citato in giudizio The Saturday Press, ma il 
processo al giornalista fu abilmente trasformato dall’avvocato difensore, 
Sanford B. Dole, in un processo allo stesso Fitch. Giova ricordare che Dole, 
di lì a poco, riuscirà a rovesciare la monarchia e a farsi eleggere Presidente 
della Repubblica delle Hawaii. Fu l’unico presidente de paese e restò in cari-
ca dal 1894 al 1898, anno in cui vi fu l’annessione dell’isola agli Stati Uniti, 
che era dall’inizio lo scopo di Dole e Thrum. 

In ogni caso, al processo sfilarono numerosi medici e pazienti di Fitch. I 
primi immancabilmente rimarcarono l’infondatezza delle teorie di Fitch e il 
modo superficiale con cui visitava i malati, produceva diagnosi e operava i 
pazienti. Rimarcarono che, oltre a voler curare la lebbra senza avere una 
specializzazione adeguata, aveva anche deciso di diventare chirurgo degli 
occhi. Operava senza competenze in materia e senza oftalmoscopio, con un 
semplice scalpello, causando la cecità totale di tre su quattro pazienti operati. 
Testimoniò anche un paziente rimasto cieco. Vi furono diversi pazienti leb-
brosi che riferirono alla corte di avere ricevuto beneficio dalle cure di Flitch, 
ma la mossa del pubblico ministero di portare lebbrosi in tribunale, dopo che 
tutti i medici sfilati in precedenza avevano affermato che la malattia è incu-
rabile e contagiosa, e che l’unica soluzione è perciò la segregazione, fu un 
boomerang. Il presidente del tribunale, giudice Judd, chiese ai testimoni di 
stare lontani dal banco dei testimoni e di rispondere alle domande senza se-
dersi. L’avvocato difensore chiese invece loro di spogliarsi e fare vedere i 
segni della malattia, per poi puntare il dito contro Fitch, reo di farli scorraz-
zare liberamente per la città. 

Alla fine, dopo l’arringa del difensore e la requisitoria del pubblico mini-
stero, che chiedevano rispettivamente l’assoluzione e la condanna del gior-
nalista, il giudice Judd si rivolse direttamente alla giuria, prima di mandarla 

                        
91 Un resoconto del processo è stato pubblicato in forma di opuscolo dallo stesso giornale cita-
to in giudizio. Si tratta, perciò, di un resoconto partigiano, ma vi si trovano comunque le in-
formazioni essenziali. Cfr. Leprosy and Libel. The Suit of George L. Fitch against The Satur-
day Press, Saturday Press Print, Honolulu 1883. 



ETICA MEDICA E VIVISEZIONE UMANA 

 

119 

in camera di consiglio. Disse loro che non dovevano semplicemente stabilire 
se il Dr. Fitch fosse stato diffamato, ma se fosse stato giustamente diffamato 
per quanto aveva fatto. Se avessero ritenuto che il libello ingiurioso confe-
zionato dal Saturday Press fosse meritato, dovevano mandare assolto 
Thrum, proprietario del foglio e autore dell’articolo. Dopo meno di quindici 
minuti, la giuria, con due soli voti contrari, uscì esattamente con questo ver-
detto. Fitch, completamente screditato, dovette lasciare le Hawaii e fare rien-
tro a San Francisco. 

Vi sono altri casi nel volumetto redatto dall’associazione. Inoltre, rapporti 
simili saranno pubblicati negli anni successivi, con dettagli di vecchi e nuovi 
raccapriccianti casi di vivisezione umana92. Noi ci fermiamo qui. Quelli che 
abbiamo brevemente descritto possono bastare per dare un’idea della pre-
gnanza del problema e della dissonanza morale che caratterizza il mondo 
della medicina nell’epoca del positivismo. L’aspetto interessante, dal punto 
di vista della storia delle idee, è, infatti, che tali abusi non sono stati compiuti 
di nascosto. Tra l’altro, sono stati giustificati non solo da chi li ha compiuti, 
ma anche da osservatori esterni. Per esempio, scrivendo sul New York Inde-
pendent del 12 dicembre 1895, un insegnante di scienze afferma che «una 
vita umana non è niente in confronto a un fatto nuovo nella scienza» e che 
«lo scopo della scienza è il progresso della conoscenza umana a qualsiasi sa-
crificio della vita umana»93. Aggiunge che «se gatti e cavie possono essere 
meglio utilizzati per far progredire la scienza… Non conosciamo nessun uso 
più elevato che possiamo fare di un essere umano»94. 

9. UNA CODA DEL DIBATTITO ALL’INIZIO DEL NOVECENTO 

Per avere un’idea degli argomenti proposti dai medici americani in risposta 
alle accuse degli antivivisezionisti, risulta particolarmente istruttivo anche un 
articolo apparso nel 1914 su The Journal of the American Medical Associa-
tion, a firma di Richard M. Pearce. 

Va premesso che l’American Antivivisection Society, movimento contro 
la vivisezione animale, nel corso dell’esibizione tenutasi a Philadelphia nel 
biennio 1913-1914, aveva deciso di unirsi alla battaglia dei movimenti con-
tro la vivisezione umana. Fino a quel momento i due gruppi avevano marcia-
to separatamente, al punto che coloro che erano contro la vivisezione anima-
le avevano talvolta chiesto ai medici di fare i loro crudeli esperimenti sugli 

                        
92 Si veda, per esempio, il volume: S. R. Taber (a cura di), Illustrations of Human Vivisection, 
Vivisection Reform Society, Chicago 1906.  
93 The American Humane Association, Human Vivisection, cit., p. 11. 
94 Ibidem. 



RICCARDO CAMPA 

 

120 

esseri umani. Insomma, in quel periodo, il movimento animalista cercava di 
togliersi di dosso l’etichetta di anti-umanismo che gli era stata appiccicata 
dai medici vivisezionisti. Pearce decise di intervenire perché si stava for-
mando un ampio e pericoloso fronte antiscienza che univa i due movimenti 
antivivisezionisti e il movimento antivaccinista. 

Nei libelli che appaiono all’inizio del Novecento, gli animalisti non criti-
cano più la sola vivisezione animale, ma anche le sperimentazioni di nuovi 
vaccini e farmaci su esseri umani. Secondo Pearce, essi utilizzano fonti inat-
tendibili e quando accedono alla letteratura scientifica travisano il significato 
degli studi. Sarebbero, in altre parole, contro le nuove frontiere della scienza 
medica, perché non riescono a comprenderne le procedure. “Misrepresenta-
tion” è, infatti, il termine che ricorre più spesso nell’articolo. Molti degli 
esperimenti citati in un pamphlet intitolato “Human Vivisection”, edito dalla 
New York Antivivisection Society, secondo Pearce, non sono altro che malde-
stri tentativi di vaccinazione o interventi disperati su malati terminali. 

Il pamphlet degli animalisti fa riferimento anche ad alcuni casi che ab-
biamo visto sopra. Gli autori chiedono retoricamente al lettore se gli piace-
rebbe che sua figlia fosse intenzionalmente infettata con la malattia più terri-
bile e vile che si conosca, alludendo agli esperimenti sulla sifilide avvenuti 
in Germania e alle Hawaii. E rivolgendosi alle lettrici incinte chiedono se 
vorrebbero essere oggetto di un esperimento scientifico o che il loro neonato 
fosse inoculato con qualche agente patogeno in ospedale. E, ancora, chiedo-
no se qualche donna vorrebbe che un tumore le fosse impiantato in una 
mammella sana, com’era avvenuto in Francia e in Germania. Pearce non ne-
ga che questi esperimenti siano avvenuti, ma sottolinea che non vi è traccia 
di simili pratiche nella letteratura americana. Si capisce, dunque, che la sua 
principale preoccupazione è difendere la reputazione dei medici americani. 
Quando il caso riguarda colleghi operanti negli Stati Uniti, l’autore si prodi-
ga in loro difesa, mostrando nella maggior parte dei casi che si tratta di equi-
voci, in buona o malafede. Riutilizza anche argomenti già messi in campo da 
Keen, che cita a più riprese. Per esempio, spiega che il dottor A. H. Went-
worth è stato ingiustamente accusato di avere provocato la morte dei bambi-
ni ai quali ha prelevato liquido dalla cavità spinale con un ago aspiratore, 
giacché quei bambini avevano una sospetta meningite e la reale causa della 
morte non è la procedura medica. 

Pearce è, però, costretto ad ammettere che alcuni casi di vivisezione 
umana sono effettivamente avvenuti anche in America. Per esempio, gli an-
tivivisezionisti chiedono ai lettori se vorrebbero che loro figlio fosse inocula-
to con scarlattina o pus velenoso, riferendosi ad un esperimento effettuato 
dal Dr. J. W. Stickler di Orange, nel New Jersey. Il medico è accusato di 
avere inoculato una bambina di quattro anni e un bambino di otto anni con 
l’afta epizootica e, dopo la guarigione, di avere esposto i bambini anche 
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all’infezione della scarlattina. Pearce dice di avere esaminato il rapporto ori-
ginale del Dr. Stickler e di avere riscontrato che l’affermazione di fatto è 
corretta. Cerca di minimizzare, dicendo che i bambini sono stati esposti alla 
scarlattina e non inoculati con l’agente patogeno. Ammette, però, che 
l’inoculazione è avvenuta per quanto riguarda l’afta epizootica. Alla fine, ri-
nuncia alla difesa e scrive: «Tuttavia è difficile giustificare tali procedure. 
Come risultato della sua esperienza clinica, il Dr. Stickler credeva che l’afta 
epizootica proteggesse dalla scarlattina e nel tentativo di dimostrarlo effettuò 
gli esperimenti descritti. In questo la sua procedura non era diversa da quella 
di Jenner in relazione al vaiolo bovino e al vaiolo. Ma la nostra conoscenza 
delle malattie infettive nel 1887 giustificava metodi diversi da quelli di Jen-
ner. Dubito che oggi osservazioni come quelle di Stickler riceverebbero il 
sostegno di un medico rispettabile»95. 

CONCLUSIONI 

Il nostro percorso storico porta a una conclusione che potrebbe, per certi ver-
si, apparire sorprendente: più ci avviciniamo ai nostri giorni, più aumentano i 
casi di vivisezione umana, tanto nell’accezione ristretta quanto 
nell’accezione estesa del termine96. Ciò può naturalmente dipendere da un 
difetto di documentazione riguardo al passato, ma non si può scartare 
l’ipotesi che il maggiore intreccio tra interessi economici e ricerca scientifica 
che caratterizza le società industriali abbia avuto un ruolo nella desensibiliz-
zazione etica di un numero consistente di ricercatori. A fare apparire para-
dossale l’aumento degli abusi sono le letture illuministiche e positivistiche 
della storia universale come processo di progressivo rischiaramento e incivi-
limento dell’umanità. Sennonché, tali filosofie della storia sono notoriamen-
te entrate in crisi nel Novecento. Le ricostruzioni contemporanee – pur nella 
loro diversità – sono più propense ad ammettere che i progressi osservati in 
certi ambiti della vita civile, che paiono innegabili, siano intrecciati con im-
barbarimenti in atri ambiti. 
                        
95 R. M. Pearce, The Charge of “Human Vivisection” as Presented in Antivivisection Litera-
ture, «The Journal of the American Medical Association», Vol. LXII, No. 9, February 28, 
1914, pp. 659-668. 
96 Questa è una conclusione supportata non solo dalla nostra ricostruzione storica, ma anche 
dal consenso di chi ha prodotto analoghe ricerche. Per esempio, c’è chi nota che dubbi espe-
rimenti medici sull’uomo «sono stati eseguiti fin dall’antichità, con una frequenza sempre 
crescente [corsivo nostro]. Negli ultimi 200 anni sono state sviluppate linee guida che regola-
no tali esperimenti. Quelle linee guida furono presto trascurate, poi rafforzate e ampliate, solo 
per essere trascurate, rafforzate e ampliate ancora una volta». Cfr. W. Weyers, Medical exper-
iments on humans and the development of guidelines governing them: the central role of der-
matology, «Clinics in dermatology», 27, 2009, pp. 384-394. 
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In ogni caso, nell’Antichità, i casi di vivisezione umana sono pochi e in-
certi. Nel Medioevo sono virtualmente assenti. Nell’età moderna, con la ri-
voluzione scientifica, i casi documentati iniziano a crescere, anche se alcuni 
sembrano frutto di dicerie e semplici sospetti. Con questo non vogliamo dire 
che il passato fosse un idillio. Non c’erano norme stringenti in materia di si-
curezza. Vecchi e nuovi farmaci erano somministrati senza troppe cautele. 
Le operazioni chirurgiche erano spesso eseguite da barbieri, perché avevano 
i ferri del mestiere. Per la limitatezza delle conoscenze teoriche, la mancanza 
di norme igieniche e le errate diagnosi e terapie, non pochi medici hanno 
probabilmente procurato nocumento ai pazienti. Si pensi soltanto al dubbio 
beneficio dei salassi. Tuttavia, da Ippocrate a Harvey, non sembra esserci 
una pratica consolidata di utilizzo di carcerati, dementi, bambini disabili e 
poveri a scopo di sperimentazione scientifica. Inoltre, si trovano ben pochi 
medici disposti a difendere la vivisezione umana sul piano ideale. 

Con “il secolo dei Lumi”, si afferma la convinzione che l’umanità sia fi-
nalmente entrata in un’era di prosperità e le piaghe del passato non potranno 
più ritornare. La stessa idea di progresso elaborata da Nicholas de Condorcet 
è fortemente incentrata sullo sviluppo dell’arte medica, tanto che nel decimo 
e ultimo capitolo del suo Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain, pubblicato postumo nel 1795, il philosophe prospetta 
l’avvento di un’era in cui saranno debellate tutte le malattie e l’essere umano 
potrà espandere indefinitamente la propria vita. Nasce, insomma, l’idea che 
ci si stia progressivamente muovendo da età primitive e barbare verso una 
società sempre più civilizzata. La rivoluzione industriale sembra confermare 
questa previsione. Eppure, come abbiamo visto, insieme alla luce della ra-
gione, l’epoca nuova porta anche delle ombre. A un numero crescente di ri-
cercatori la vita umana inizia ad apparire sacrificabile sull’altare della scien-
za. L’esperimento medico potenzialmente mortale, sulla persona umana viva 
e sana, entra prepotentemente nel dibattito come possibilità e opportunità. 
Oltretutto, l’Ottocento non rappresenta l’apice del processo, ma solo il pre-
ludio di un’ulteriore escalation di abusi che segnerà tutto il Novecento. 
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