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The new History of ideas research Centre was found-
ed on the conviction that the history of ideas is of 
great importance not only for all academic fields, but 
first and foremost for culture and society. The history 
of ideas enables a better understanding of our present, 
whose culture and manners of thinking result from 
certain traditions and therefore are not self-
explanatory. We are not Europeans neither because of 
the territory we inhabit nor in virtue of recently con-
cluded European treaties, but because European cul-
ture has been shaped by particular basic ideas and at-
titudes. They can only be clearly comprehended and 
commented on via an examination of their history, 
which can only be explicitly appropriated and evalu-
ated against their historical background. The history 
of ideas explains our mental and cultural presupposi-
tions and thereby may lead to justified affirmation 
and critique – not only a critique of traditional ideas, 
but also a critique of our present situation that often 
reveals its deficiencies only in the light of prior con-
victions and keynotes. The increasing specialization 
of historical studies needs to be counterbalanced by 
other types of research that focus on common presup-
positions and thoughts, and thereby promote interdis-
ciplinary work. This is precisely the scope of the 
studies of the history of ideas, where many academic 
fields overlap. In order to foster fruitful research dis-
cussion in the domain of the history of ideas, the re-
search centre decided to launch the online magazine 
Orbis Idearum. European Journal of the History of 
Ideas, and the book series Vestigia Idearum Histori-
ca. Beiträge zur Ideengeschichte Europas by mentis 
Verlag in Münster. The concept of the history of ide-
as has admittedly lost its semantic outlines. Since his-
torical research has disproved rather than confirmed 
Lovejoy’s research program that was based on the 
supposition of constant unit-ideas, the concept of the 
history of ideas can be applied to any inquiry in the 
field of the Geistesgeschichte.  
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By contrast, the new History of Ideas Research 
Centre attempts to restore the distinctive profile of 
the history of ideas. For the Centre, ideas are 
thoughts, representations and fantasy images that 
may be expressed in various forms. Ideas mani-
fest themselves first and foremost in language, but 
also in nonlinguistic media, and even in activities, 
rites and practices. In the latter case, they do not 
always manifest themselves directly, but are 
sometimes at the basis of certain cultural phe-
nomena before eventually receiving linguistic ex-
pression. For this reason, the history of ideas co-
incides neither with the history of concepts 
(Begriffsgeschichte) nor with intellectual history 
(allgemeine Geistesgeschichte). While the former 
is oriented towards thoughts that are expressed 
linguistically, and, therefore, elaborates only a 
part of the history of ideas, the latter is devoted to 
the whole mental life of humankind, which may 
involve even religious systems and fundamental 
convictions of a whole epoch. By contrast, the 
history of ideas always focuses on particular ele-
ments that are recognizable in thought or in cul-
ture, and whose transformation or constancy can 
be explored over a certain period of time by de-
scribing, analyzing, and interpreting their appear-
ance, function, and effect. Taken in this sense, the 
history of ideas occupies an intermediate position: 
it covers a broader field than the history of con-
cepts that could be understood as one of its subar-
eas, but it has a more specific task than intellectu-
al history (allgemeine Geistesgeschichte). Even 
more than in the case of the history of concepts 
(Begriffsgeschichte), one must resist the temptation 
to mistake the historian’s interpretations for his-
torical ideas. 
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PREAMBLE 
 
There is a general consensus that the history of ideas 
was not born just to satisfy the idle curiosity of re-
searchers regarding ways of thinking and communi-
cating in the past. The history of ideas was also born 
to respond to the challenges of the present and the fu-
ture, to help us make use of the knowledge we have 
inherited – although too often forgotten – and that is 
preserved in paper and digital archives. The COVID-
19 pandemic that is currently disrupting the lives of 
billions of people in all nations of Earth invites reflec-
tion on past epidemics and pandemics. How have the 
plagues that have periodically affected mankind been 
studied, understood, and combated? How have the 
human dramas of contagion been portrayed in medi-
cal and scientific literature, legal codes, sacred texts, 
political speeches, newspapers and magazines, novels 
and other literary works? How have such experiences 
influenced other aspects of our lives, and in what 
ways can these effects be traced over time? What are 
the differences and similarities between the reactions 
to past epidemics and the reactions we are observing 
today against the threat of the coronavirus? In the cur-
rent issue, authors propose studies and reflections on 
these difficult topics, and thereby illustrate how 
knowledge of the past is helpful not only today, but 
also for moving constructively into tomorrow. 
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ABSTRACT 

The authors explore the meanings and contexts for “plague” and “pestilence” in bib-
lical documents and other Circum-Mediterranean traditions. The ferocious, ominous 
images foretelling the “end of times” in the book of Revelation explain some of the 
current malaise in reaction to Covid-19. The term “pandemic” denotes undercurrents 
from the histories of all these words, and together, they help to make sense of con-
temporary changes in religion and culture. The cognitive perception of time changes, 
and words take on an intense urgency. A practical solution is found in Paul’s advice 
to the early Christians, which is buried inconspicuously in the New Testament. 

KEYWORDS: Pestilence, Wrath, Bible, Ancient Greece, Pythagoras, St. Paul 

1. INTRODUCTION: URGENCY AND BEGRUDGED WAITING 

There is an urgency to professional papers written now, in the first part of 
2020, the first months of the Covid-19 pandemic. It is as if without our 
recognition, the analysis of what is happening will hurry along the history of 
its solution. The impatience is little addressed, even among good friends and 
colleagues. We all want a cure, a vaccine, and both social and economic sta-
bility. Their achievement seems just out of reach, but we cling to science 
from trusted experts, turn to religion in isolation from our religious commu-
nities, and dabble in magic to reduce a massive, collective anxiety. 

The international balances of power shift daily while militaries taunt each 



MARGARET BOONE RAPPAPORT ET AL. 

 

14 

other in a recently destabilized network of geopolitical hotspots around the 
world. The pandemic hotspots form another network, stretching out to signal 
a different type of danger, related but separate. We know that we must be pa-
tient for solutions to the imbalances in power, economic well-being, progress 
in medicine, and hopes for our own chances of survival. We realize we must 
wait and try to persevere. 

Our urgency and grudging acceptance of the need to wait were historical-
ly faced by another group, long ago. In examining their words for similar 
types of health emergencies – “plague” or  “pestilence” or related terms – we 
seek to understand their psychology, sociology, and the underlying cultural 
concepts that they use. Their fears and dreams cause us to ask what we can 
learn so we can achieve a safer, brighter future. We are not the first genera-
tion to face deadly contagion. Its management is the history and prehistory 
of humankind. That task in the Levant two thousand years ago (or, up to five 
centuries older for the Old Testament) rested on ancient meanings, images, 
and beliefs. Some of them persist just beneath our consciousness. 

Our analysis begins with the exploration of an old concept in the Circum-
Mediterranean region: the idea of a “double edged sword” of divine wrath 
and mercy. We examine a variety of cultures and delve especially into the 
Old Testament as background to a period of time just before, during, and af-
ter the life of Jesus of Nazareth. He creates a sense of urgency among his 
followers that is keenly felt in a new group of people: early Christians in the 
eastern Mediterranean and nearby territories. They were impatient for the se-
cond coming of Jesus, but their fervor was quieted by Paul in books of the 
New Testament that are called, simply, “the Letters.”  

This paper is penned by four authors from different fields: a cultural an-
thropologist and biologist; an astronomer who is also a Catholic priest, and 
so knows Latin and Greek; a sociologist and historian of ideas; and an expert 
in international relations. Were there lessons from the ancient Levant that 
could be learned to point the way forward? We read of seismic shifts in cul-
ture now occurring, and ask how they relate to the Covid-19 pandemic. We 
begin with the premise that the 2019-2021 pandemic is likely to make deep 
and permanent changes. What will they be? 

2. EPIDEMIC IN ANCIENT SOCIETY 

“Plague”, “pestilence”, and related words used in Biblical writings occur in a 
context of fearsome images, cosmic power shifts, social disruption, threat to 
life, and sometimes, an urgency and impatience that attends the “end of 
times” – the end of the world. We who live modern, urban lives are not en-
tirely immune to these linguistic histories in our languages. They can strike 
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fear in our hearts, and when we examine their origins, we understand why. 

2.1. Plague and Pestilence in Circum-Mediterranean Thought  

With the older concepts of “plague” and “pestilence” in hand, we can then 
anticipate what today’s use of similar words in the modern media suggests 
about social and cultural life in response to the pandemic. Recall, while the 
first books of the Bible were written in Hebrew, the earliest translation that 
survives to the modern day, the Septuagint Bible, is in Greek, so we shall be 
looking at Greek words initially. We found that their origins suggest embed-
ded meanings that may not have altogether disappeared. 

The Bible is remarkably useful in understanding the social and political 
life of the Levant at the time of Jesus and before, in the Old Testament. Two 
of the co-authors used a similar etymological approach to terms for “com-
passion,” but it had a different purpose. The goal in that case was to ferret 
out the cognitive components of compassion for an analysis in neuroscience. 
We were interested in whether and how “compassion” changed with the reli-
gious and social movement led by Jesus (Rappaport and Corbally 2018). 
Here, we search for both the meanings and contexts of “plague” and “pesti-
lence,” and by extension, the ways that social and religious thought may be 
changing in reaction to today’s Covid-19 pandemic, and what those changes 
portend for the future. 

2.2. Plague, Divine Wrath, and Mercy 

We first approach the connection between “divine wrath” and “mercy” on 
the one hand, and human illness and afflictions, on the other. From a modern 
anthropological perspective, this connection comes close to the relationship 
between “magic” and “illness” in many tribal societies. Medicine men and 
women use magic for either benign or malevolent purposes, and if the latter, 
the result is often illness in the person targeted. 

In the Circum-Mediterranean cultures over two thousand years ago, the 
concept of a pantheon of gods and even a single God were emerging, and the 
connection between godly retribution for poor behavior was widespread. The 
essence of what is now called “retribution” by theologists is that God (or a 
god) brings illness to a people when they are not behaving as they should in 
accordance with specific cultural rules. Then, in a true “double-edged 
sword,” God (or a god) can be merciful by alleviating the suffering. The doc-
trine of retribution would change later in the New Testament, but in the Old 
Testament it is still an important theme. For example, God encourages the 
Israelites to behave according to their covenant with Him. That covenant 
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states their rules for living in accordance with His values. 
Before delving into the concepts of wrath and mercy, we should mention 

that while Jesus untangled sickness and sin in the New Testament, many 
evangelical groups now maintain a firm belief that illness is a sign of God’s 
displeasure. We note current survey results from the University of Chicago 
Divinity School and the Associated Press-NORC Center for Public Affairs 
Research that reveal almost two-thirds of Americans (who believe in God) 
also believe that He is trying, through the pandemic, to tell humans to 
change how they live. The survey found that people are searching for a 
“deeper meaning” in the Covid-19 virus outbreak. Thirty-one percent of be-
lievers say they feel strongly that the virus is “a sign of God telling humanity 
to change”. At the same time, fifty-five percent of believers responding on a 
semantic differential scale, say that they feel at least “somewhat” that God 
will protect them from being infected (Schor and Fingerhut 2020). 

The double-edged sword of “wrath” and “mercy” is found throughout the 
Circum-Mediterranean area of two thousand years ago. It eventually forms 
an important part of the doctrine of “divine retribution” in all the major 
world religions emerging from that region. We see clearly from the survey 
results that it is not just a remnant of the past, but clearly retained even to the 
year 2020. For many, divine retribution helps to explain the nature and 
origin of the Covid-19 pandemic. This explanation is not an idle exercise. 
Religion is a major source of rational explanation for many people, and it 
remains one of the three main, cognitively rational, creative frameworks for 
all humans, the other two being science and art (cf. Rappaport and Corbally 
2015). Humans try to understand why a deadly contagion has come – quite 
literally – to plague them, and religion helps them form explanations. A 
modern, neuroscience perspective is found in the work of Michael Gazzani-
ga (Gazzaniga, Ivry, and Mangun 2014), who posits a cognitive capacity 
called the Left-Brain Interpreter. This brain capacity constantly churns out 
explanations for the way the world works. The explanations need not be cor-
rect scientifically, but they must be congruent with a specific culture. The 
Left-Brain Interpreter, through science, art, religion, and other media, pro-
vides rational explanations to help humans live. 

In many tribal societies, there are wrathful spirits, or spirits that can be 
summoned to either avenge wrongs (black magic) or convey favors (white 
magic), if the correctly prescribed rituals are followed and adequate gifts are 
made to a medicine man or woman. Greek and Roman societies were more 
advanced than tribal groups or chiefdoms. They had early urban cultures, 
priestly classes, redistribution of economic wealth, and far-flung trading out-
posts. In these more complex societies, the notion of “propitiation” of God 
or gods is taken further and organizes many social activities. There were 
wrathful and avenging deities, and prayers and offerings that sought to ap-
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pease them. Divine retribution was part of the theologies of the Greek, Ro-
man, and Hebrew cultures. 

2.2.1. The Wrath of Greek Gods; and the Roles of Apollo and Pythagoras 

Ancient Greek religion is traced to around the 5th century before the current 
era, and it produces many of the same features as other Circum-
Mediterranean religions, including the dialectic between the “wrath” of gods 
or God, and their “mercy” toward humans. This theme becomes extremely 
important in the affliction of epidemics and the removal of the suffering they 
cause. 

The Greek word ὀργή or orgḗ translates better as “wrath” than “anger”. 
The word evokes a relationship between persons or gods. In Greek religion, 
wrath can be directed between deities, although philosophically and theolog-
ically, there are questions as to whether a deity can experience the passion of 
wrath. Nevertheless, the wrath of the gods is interpreted more readily as di-
rected toward humans when they become arrogant or neglect their duties to-
wards one another and the state. Wrathful and avenging deities have a firm 
place in Greek religion. “The Furies” called for retribution when the so-
called “ties of nature” (e.g., blood and family) were broken. Anger could oc-
cur between the gods when there were conflicting claims, but it was directed 
against humans when they avoided duties, such as sacrifice, hospitality, and 
honoring the dead (Bromiley 1985). 

One can recognize the doctrine of wrath and mercy as a major driver in 
the sophistication and spread of both the Greek and Roman empires. There 
were rationales for people to behave well in their family obligations and co-
operate with political authorities. Religion supported politics and the state. 
We see this support by religions of political and economic necessity again 
and again in the ethnographic literature of pre-modern religions. We see it 
once more in the support by Protestantism of industrialism in Europe. Reli-
gion serves as a kind of “cultural left-brain interpreter,” providing explana-
tions congruent with a culture, as well as punishments for uncooperative be-
havior. Religion also becomes a driver in social change. 

Philosophers have some difficulty with the concept of divine wrath be-
cause of the teaching that there must be no passion in a deity. Yet, Plato re-
fers to the sufferings that fall on various races because of divine anger, and 
later philosophers, while critical of mythological conceptions, accept the 
idea of divine punishment. Attempts are made to placate divine wrath, and 
natural phenomena like storms and pestilence, as well as deformity and sick-
ness, are interpreted as evidence of the wrath of gods or demons. 

The Greek mathematician Pythagoras, who settled finally in southern Ita-
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ly and died there, was thought to have a special role with respect to epidem-
ics. He was not just the man who invented the word “philosophy” and the 
Pythagorean Theorem. He was believed to be the son of the god Apollo or an 
incarnation of that god. As such, he could heal people by singing or stop ep-
idemics by using a mysterious arrow whose origin is charmingly described 
here in this story: 

 
Now Abaris had come from the Hyperboreans, and was a priest of their Apollo: 
an old man, very wise in sacred matters. He was returning from Greece to 
his own country, to deposit the gold collected for the god in the temple in the 
land of the Hyperboreans. On his journey he passed through Italy, saw Pythago-
ras and thought him very like the god whose priest he was. He was convinced, 
by most sacred tokens which he saw in Pythagoras and which he had, as a 
priest, foreseen, that this was no other: not a human being resembling the god, 
but really Apollo. He returned to Pythagoras an arrow, which he had brought 
when he left the temple as a help against difficulties he might meet on his 
lengthy wanderings. Riding on the arrow, he [saw] rivers, marshes, swamps, 
mountains and the like; and by speaking to it, so the story goes, he could 
achieve purifications and drive away plagues and tempest from the cities which 
asked his help. (in Clark 1989, 40-41). 

 
Even in this early era, it was clear that religion and religious figures 

were called upon repeatedly to solve the problem of plagues, i.e., our mod-
ern epidemics and pandemics. In calling upon supernatural powers, both the 
perceived strength of epidemics and the strength of human fears about them 
both become apparent. 

2.2.2. Zoroastrianism or Mazdeism in Persia  

While Zoroastrianism may have roots as far back as the second millennium 
before the current era, it is documented historically from around the time of 
the classical Greek and Roman religions, i.e., around the 5th century B.C. Zo-
roastrianism includes belief in a Creator (Ahura Mazda) who is not the cause 
of plague and illness. A plague is believed to be caused by the Devil (Angra 
Mainyu). Prayers (mantras) are important in calling the Creator to stop the 
plague. It was believed that God was more powerful the Devil, so he always 
wins, but God approves of humans supporting him. 

2.2.3. The Wrath of the Gods in the Roman World  

The Romans held views similar to the Greeks concerning the wrath of the 
gods. Their philosophers expressed the same reservations about gods having 
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“passions,” which are deemed a human frailty. Romans saw unusual events 
as manifesting divine wrath, and it often resulted in famine, sickness, and 
plague. Religious neglect is the common cause of the anger, and expiatory 
rituals were devised to avert disaster, like further famine and plague. 

2.2.4. Divine Wrath and Plague in Old Testament 

Terms for wrath in the Old Testament more commonly denote divine rather 
than human anger, especially in combinations that distinguish the wrath of 
God by its power (Bromiley 1985). Wrath was consistently linked to Yah-
weh, the God of the Israelites with whom they had a covenant or a contract 
to worship Him alone. This is made memorable in the book of Exodus in the 
verse, “Thou shalt have no other gods before me” (Ex. 20:3). If Israel were 
unfaithful to the covenant, then the disease and afflictions that beset them 
were understood as manifestations of God’s divine wrath, i.e., his extreme 
anger. That feeling has not completely disappeared today, as we saw in the 
modern survey results given previously. In the Old Testament book of Jere-
miah (14:11-12) we read, “Then said the Lord unto me, Pray not for this 
people for their good. When they fast, I will not hear their cry; and when 
they offer burnt offering and an oblation, I will not accept them: but I will 
consume them by the sword, and by the famine, and by the pestilence.” Pes-
tilence appeared as an expression for the extreme anger of “the one and only 
God.” 

Part of the covenant between God and the Israelites was that God would 
protect Israel if they behaved in accordance with his will. An attack on Israel 
would be an attack on God, himself, and on the honor of God (Is. 48:9ff). 
Moreover, God’s wrath against other nations has a broader dimension than 
the covenant with Israel. It is directed against human arrogance and wicked-
ness by challenging God’s claim to lordship over the cosmos. God could use 
other peoples, such as the Assyrians, in expressing his wrath against Israel. 
He could send the Assyrians to war against the Israelites. However, in yet 
another example of the “double edged sword” of wrath and mercy, he could 
also turn his wrath against the Assyrians when they over-stepped their as-
signment of punishing Israel (Is. 10:5ff.; Ezek. 25:15ff.; Zech. 1:15). The 
aim of divine wrath is the establishment of the divine rule of holiness, just as 
we find later in Jeremiah 32:37-38. It is expressed this way: 
 

Behold, I will gather them out of all countries, whither I have driven them in 
mine anger, and in my fury, and in great wrath; and I will bring them again unto 
this place, and I will cause them to dwell safely: And they shall be my people, 
and I will be their God… 
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One is also reminded by this passage that the God of the Israelites was 
indeed a jealous God. He insisted that He be the one and only true God, and 
punished inconstancy with, among other things, plagues and pestilence. It is 
clear that the biblical authors felt plague, war, famine, and pestilence were 
sent by God both to the Israelites to bring them back to the covenant and to 
other nations, like the Assyrians, who overstepped their role in disciplining 
them, and in so doing, gave way to arrogance. Divine wrath is involved in 
ensuring the correct, balanced relationship between God and humans. Plague 
and pestilence are used as instruments in making that relationship right. 

The underlying interplay between divine wrath and mercy (ἔλεος or 
éleos), while present in the Old Testament, becomes even more clear in the 
New Testament. Human arrogance might occasion divine wrath (Rom. 
2:4ff.), but God’s mercy is behind that wrath, directing its goal of reestab-
lishing His love. This is how “God’s love” is seen as an aspect of punish-
ment. It is not “retribution” pure and simple, but punishment with a higher 
purpose. 

Today, human arrogance has been obvious both before and in the course 
of the current pandemic, but so has the selfless display of love from those in 
the medical profession and other essential services, and even from those 
simply adhering to the stay-at-home injunctions. The ancient forces of wrath 
and mercy maintain contemporary meanings, especially when the context is 
pandemic. 

2.3. Plague, Pestilence, and the Apocalypse in the New Testament 

The Greek word Ἀπολλύων or Apollýōn means “destroyer,” and its associa-
tions to destruction are clear. Apollýōn is usually understood as a play on the 
name, Apollo, the god of pestilence, who was also the god of the Greek em-
pire. He had the locust as his totem (personal symbol), which refers to one of 
the most horrific types of pestilence in the Bible: the locust swarm (Bro-
miley 1985). 

In the New Testament, use of the term for “horse” (Greek ἵππος or 
híppos) has a relationship to pestilence and to serious social difficulties. In 
the Book of Revelation 6:1ff., this is carried forward in writing of the apoca-
lypse with horse imagery. We are all familiar with the words and image of 
“the four horsemen of the Apocalypse.” Those passages in the Book of Rev-
elation also refer to conquest, civil strife, hardship, as well as pestilence. We 
surely understand the relationships between pandemic and civil disruption 
today. Examples pepper our news sources. 

The “demonic locusts” in Chapter 9 of Revelation are compared to horses 
with heads like lions and an ability to kill with both head and tail. In Revela-
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tion 14:20, the horrific nature of the final judgment is revealed in the fact 
that there is blood on the horses’ bridles. At the end, the Messiah and his 
host were forecast to appear on the white horses of victory (19:11ff.). It is 
made clear that the Messiah alone “judges and makes war” (19:11). He does 
this with the “sword of his mouth” (19:15) (Bromiley 1985). 

In these chapters of Revelation, we see the use of horse imagery to con-
vey conquest and death, but also the social ills of “civil strife” and “hard-
ship,” which are bound up with the concept of “pestilence.” The writer of 
Revelation knew well that pestilence, death, social strife, and hardship were 
all part of a single phenomenon, one we are witnessing today with the in-
crease in unemployment, loss of wages, shortages of food, and destruction of 
food chains (for example, supply lines for meat). We can well understand 
that pandemic and social strife are part of an interwoven whole. Of course, 
Revelation conveys the idea that they can be wrought on humankind if they 
stray from religious teachings. The judgment is severe and life-threatening, 
and the imagery is strong to convey this warning. By extension, “those who 
ignore a pandemic (pestilence and plague)” may encounter deadly conse-
quences, whether disease or social disruption or both. Few of us witnessing 
demonstrations for or against the current pandemic’s self-isolating re-
strictions realized that these connections had been documented so long ago. 

2.4. Sickness, Sin, and the Apocalypse in the New Testament 

The Greek word νόσος or nósos means “sickness,” “plague,” or “epidemic,” 
and it has an uncertain etymology. In tribal and Greek thinking, unhealth is 
often equated with sin in the circum-Mediterranean area. Tribal thinking in 
the Levant blends “sickness” and “impurity” in the concept of míasma, 
which is a substance to be avoided. Demons are thought to convey it or to be 
stirred up by it. Later, Babylonian words for “sin” also denote “sickness,” 
and Babylonian penitential psalms often complain of disease and destruc-
tion. Expiations are designed to restore the body. In Greece, Apollo avenges 
wrongs by inflicting pestilence, and Egyptian lore provides examples of 
sickness as a punishment for offenses. 

On the other hand, the Old Testament never describes sin as a spiritual 
sickness. The “sickness” in Ps. 103 is a real one. Job, with true innocence, 
protests the rigid causality between sin and sickness. Judaism works out the 
doctrine of retribution (sickness because of sin), and somewhat disentangles 
the two. It avoids a direct equation of sin and sickness except for Greek ele-
ments in Hellenistic Judaism: If the sick must offer a special confession, it is 
because of the nearness of death rather than their being sinful. The thinking 
is that illness may be a “punishment out of love.” God is especially near to 
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the sick, so that they are to be visited and helped, not shunned. The role of 
medicine is honored as early as the book of Sirach 38:12. 

The New Testament views sickness as contrary to God’s creative will and 
understands demonic power to be at work within sickness. While there is a 
general connection between sin and sickness (for example, Mt. 12:22ff.), Je-
sus transcends the notion of retribution, and offers both healing and for-
giveness (Mk. 2:5ff). Christians would then view sickness as a connection to 
the divine (1 Cor. 11:32) and make an effort to manage it with prayer and 
healing (e.g., 2 Cor. 12:8, and Jas. 5:13ff). Jesus accepts sickness as a figure 
of speech for sin, but he does so only to proclaim that he has come to save 
sinners (Mk. 2:17). The figurative use is more Hellenistic in 1 Tim. 6:4, with 
a hint that ignorance is the source of aberration, for example, the description 
of “error” as a “cancerous growth” in 2 Tim. 2:17. Being sick denotes an ab-
normal inward state. Jesus’ disentangling of sin and sickness is also evi-
denced in his healing a blind man whose blindness is not due to sin (Jn. 9:1-
7). From a modern anthropological perspective, Jesus takes some of the 
“magic” out of the origin of illness, and so, illness is not because of sin or 
behaving incorrectly. This approach has a quality nearer to “religion” than 
“magic.” 

Afflictions will usher in “the end time” according to Mk. 13:8. However, 
it is important for early Christians to avoid being too hasty. The “beginning 
of sorrows” is connected theologically in the Gospel of Matthew to the woes 
preceding the new birth of the world (Mt. 24:8). These events show that the 
time of salvation is near. In Rom. 8:22, the afflictions are a cosmic event. All 
creation awaits the new birth of the world, the coming into being of a new 
heaven and a new earth. History is full of examples of splinter groups who 
act hastily and view the “end of times” as immediate. They also often con-
nect end of times with plagues and pandemics. 

3. INSIGHTS INTO TODAY’S COVID-19 PANDEMIC BASED ON BIBLICAL 
CONCEPTS 

The evolution of the relationship between sin and sickness appears to be 
somewhat resolved in the New Testament, where a new threat is described in 
Revelation—the end of times. The connection between “sin” with “sickness” 
does not persist into modern times, except in some evangelical Western 
faiths, religions from other world regions, and some pre-modern tribal reli-
gions. The end of times is foretold in part by pestilence and plague in the 
New Testament, and the foretelling of the end of the world by pandemic has 
survived to a degree into the modern era—although to what degree is still 
not clear. We may see that matter clarifying in the following months and 
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years until a vaccine for Covid-19 is developed and distributed to most peo-
ple in the world. Our view is that this development and distribution will not 
happen until 2021, at best. 

3.1 Pandemic, Poverty, Civil Disobedience, and the End of the World 

If there is fear that attends plague and pestilence now, it is not because of a 
connection to sin, but because of scientific explanations of illness and death, 
and the connection between pandemic and social disruption. It appears to the 
four co-authors that it is conceivable that the current spates of civil disobedi-
ence and social disruption caused by the Covid-19 pandemic have stirred in 
some people a fear of the “end of times,” which was introduced in the New 
Testament. This is not an altogether irrational conclusion because the inter-
national balances of power are shifting, in part due to Covid-19, and there is 
warlike posturing on the part of some powers reported in the press. 

The perpetuation of a conceptual link between plague or pandemic on the 
one hand, and social disruption on the other, into modern history, appears a 
credible cause for concern to the four co-authors. In the language of modern 
social science and epidemiology, social unrest and environmental destruction 
are clearly connected to pandemic. Many people living in poverty are forced 
into new associations with non-domesticated animals, and they consume 
them for food. This is apparently the source of Ebola (theoretically, through 
eating “bush meat,” usually gorillas or chimpanzees, although the reservoir 
species is probably bat), and to SARS-CoV2 or Covid-19 (directly through 
bat, in theory). Marginalization, environmental destruction, poverty, and 
pandemic form a new nexus in modern thought, just as fearsome as the ones 
in the Bible. 

It is possible that people in the modern western world who live in tough 
economic conditions are also stirred to imagine the “end of the world” by the 
widespread anxiety due to pandemic conditions and unemployment. This 
remains a possibility and deserves attention by social science researchers. 
We must ask – in spite of the question appearing non-sensical to many — 
whether there are fears that the world is coming to an end. The fear could 
well be a deeply hidden but strong element of covert culture. The New Tes-
tament clearly uses plague and pestilence to foretell the end of times. 

3.2 Strong Images Convey Fear of Contagion and Cosmic Consequences of 
Pandemic 

We were initially struck with the strength and ferocity of Greek images re-
lated to plague, pestilence, and even sickness: Blood on horses’ bridles, so-
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cial strife and hardship, which spills over into moral sickness or sin. This is 
serious business, this matter of plague, with cosmological implications. Even 
after Jesus disentangles sin and sickness, sickness in a plague remains an el-
ement foretelling the “end of times,” so there are cosmic consequences of 
pandemic, perhaps even today. 

Still, the consequences of pandemic are viewed differently in modern so-
ciety, but, anxiety about health has a way of unnerving people and they re-
turn to basic rituals and beliefs that harken to a different time, a different 
level of social complexity, a different degree of scientific advancement, and 
a lack of control over daily food supply, not to mention cosmic events. Like 
a hurricane or a tornado, a pandemic has a sweeping quality that affects eve-
rything and everyone in its path. In moments of solitude and quiet, people 
return to ancient and more primitive solutions, like talismans, witchery, or 
those repetitive movements that are said to protect against an enemy no one 
can see, like hand washing (a classic focus of some obsessive disorders) to 
combat the millions of viral strands of RNA that are shed by someone in-
fected. How does one know whom to avoid? No one knows, sometimes even 
the infected person. 

No wonder the mitigation for Covid-19 involves physical distancing! We 
find elaborate instructions to wipe down delivered packages and to sew face 
masks. We are mesmerized by a winsome modern witch dancing rhythmical-
ly in black to ward off the “plague”, alone in an Italian plaza.1 It does not 
matter the source of the protective protocol, only that it might work, and two 
solutions are better than one.2 These are dangerous times when the earth un-
der our feet and the skies over our heads just may be shifting – but of course 
not!  

Our modern view of illness is different, a matter of science, health, and 
immunity. Nevertheless, we suggest that some of the earlier implications de-
noting violence, death, destruction, social strife, and the end of the world are 
                        
1 Under the heading, “Riti Magici,” which is translated, “Magical Rites,” Israel Felipe posted 
a video on Facebook on May 5, 2020, at 4:20 AM, which appears to be taken with a cell 
phone. He writes, “Inesperadamente, uma bruxa italiana dança na praça, em Salento, num ri-
tual de combate a peste. Dança pizzica da tradição mágica Taranta, muito antiga. Achei tão 
lindo quanto a imagem do papa caminhando em Roma.” This translates, “Unexpectedly, an 
Italian witch dances in the square in Salento in a plague fighting ritual. Pizzica dance of the 
magical tradition Taranta, very old. I thought it was as beautiful as the image of the pope 
walking in Rome.” Jorge Vázquez re-posted the video on Youtube on May 14, 2020, now 
available, at: https://www.youtube.com/watch?v=yw2fb5mTcws 
2 On April 17, 2020, Katarzyna Trunkwalter posted a video on Facebook, and garnered over 
1,900 comments. In it, an unidentified man enters a nameless Polish grocery store. He reaches 
to the right, applies hand sanitizer, and rubs his hands together. He turns to enter the store and 
genuflects deeply and crosses himself. It remains available at: 
www.facebook.com/katarzyna.trunkwalter/videos/2670632529885614/?t=0 
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still carried by the modern concept of pandemic. The connections were there 
in the past and it is likely they remain entangled today, either that, or awak-
ened anew. These connections are enough to sow fear in the hearts of many. 
Given the increased likelihood of painful, debilitating, and lasting sequelae 
of disease in the Covid-19 pandemic, (even death all alone because family 
cannot visit an infectious person), it is no wonder that social and cultural re-
actions to the pandemic are deeply felt, vividly expressed in widespread me-
dia, and sufficient to cause anxiety in many living adults. Children, too, will 
recall these times as adults, and they may sense the fear anew. Searching for 
the expressions of that fear and dread in social and psychological changes 
makes logical sense. There is a great deal of research to do. 

3.3 Urgency, Waiting, and the Sense of Time 

A new element was introduced along with the foretelling of the end of times 
in the New Testament. That element is time, and it has perhaps the greatest 
potential to change thinking and behavior in a pandemic, and to figure into 
solutions for better managing fear and anxiety. Early Christians were 
warned, especially by Paul, that the end of times would not be immediate, so 
they should curb their sense of urgency. They were exhorted to wait and be 
patient since the second coming of Jesus might not be soon. As a result, the 
end of times is shoved into the future in most modern Christian faiths. In 1 
Th. 5:16-18, we read: “Rejoice evermore. Pray without ceasing. In every 
thing give thanks: for this is the will of God in Christ Jesus concerning you.” 

Our attention is drawn to the phrase, “Pray without ceasing,” which de-
notes elements of urgency and repetition in its admonition of steadfast ob-
servance. Anxiety causes the sense of time to change and even individuals 
who have never known obsessive-compulsive disorders find repetitive 
movements doubly soothing. In spite of physical distancing efforts and lives 
spent sequestered in our homes, the anxiety spills outward in posts on social 
media, endless telephone calls, emails into the night, and nonsense cleaning 
routines. We read of an increase in substance abuse, and some physicians 
call its high level a public health threat in the US and UK (Randall 2020).3 

Many reasonable minds have wondered about the pandemic-level infec-
tious spread of Covid-19, and the consequent social disruption. Perhaps the 
pandemic foretells that the end of times is not so distant! The dynamics be-

                        
3 New York physician Dr. Nicole Saphier spoke in a news video to the online news source, 
Daily Mail, about the effects the coronavirus was having on suicides, self-harm, domestic vio-
lence, and drug abuse. She said they were “on the rise during the coronavirus pandemic.” The 
news video is available now at: https://www.dailymail.co.uk/video/newsalerts/video-
2168196/Suicides-drug-abuse-rise-coronavirus-pandemic.html 
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hind this thinking are not mysterious. The cognitive perception of time is a 
distributed capacity in the human brain that does not always produce the 
same result, partly because of emotions. Time perception is handled by a 
network of different organs, including the cerebral cortex, cerebellum, and 
basal ganglia (e.g., Fontes et al. 2016). Anxiety rises in a pandemic. An al-
tered perception of time kicks in about “a fix” (a vaccine, a drug, a testing 
plan), and people get very impatient. Time seems to stretch, too, when they 
are self-isolating to prevent contagion. They ask: When will this end? They 
miss their family and friends, and they wonder: How will it end? 

This change in the perception of time can drastically affect religious 
thought and behavior, which together usually convey stability, security, and 
predictability—exactly the opposite of a pandemic with its sense of urgency. 
A person is more patient about time’s passage when events are predictable 
and safe. The reassurance and stability built into all human religions begin to 
crumble in a pandemic and many people turn away from religion, as one co-
author observed in Italy. Many of these same people also lose faith in sci-
ence and seem most interested in politics. Scientific leaders fail everyone un-
til they have a treatment, a vaccine, and a testing plan, but in the early stages 
of the Covid-19 pandemic, there are none of these, just confusion. We find 
ourselves chastised by experts to be patient just as early Christians were 
chastised by writers of the New Testament to wait. The second coming may 
not be imminent. We will have to wait perhaps years for a vaccine to be test-
ed for safety and efficacy. 

3.4 Paul’s Clever Solution Is Now Ours 

In early months of a horrific pandemic such as Covid-19, it is natural for 
anxiety to rise. It is useful to remember that the meaning of the word “anx-
ious” is dual. “Anxious” denotes anticipation and looks forward in time. It 
also denotes dread about events in the future. “Pray without ceasing” is a 
phrase that captures both. It has urgency—not from the Greek word, adi-
aleiptōs, which translates, “without ceasing”—but from the context of Paul’s 
letter to the Thessalonians. He is writing that early Christians should be pa-
tient, but behave well as if they expect the second coming of Jesus. 

In conclusion, let us remember the method Paul used to encourage early 
Christians to follow the teachings of Jesus, but to wait patiently for his re-
turn. He exhorted his followers to behave as if the second coming were near. 
That was extremely clever, producing patience but adherence to a moral 
code at the same time. That same combination – continued adherence to the 
rules, but patience in following them, and waiting for deliverance from the 
pain of the Covid-19 pandemic – is a tantalizing formula for enduring the 
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next months in which we have no cure, no vaccine, nor an adequate tracking 
system. 

Our view is that in stirring the anxiety of billions, focusing that anxiety 
on an unknown future and holding out belief in the possibility of a new med-
ical solution for the deadly contagion, the original anticipatory urgency of 
early Christians is stirred again and takes on a new form. Cosmological con-
ceptions shift. The balance between science and religion strains. People look 
for reassurance in both and find no sure answers. Science and religion begin 
to blend, their differences dissolve, their edges blur. Magic re-emerges into 
the daylight, after a millennium or two, or less. We have been through this 
before, say the lessons of the Bible, and finding confidence and courage we 
shall prevail anew. 
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ABSTRACT 

Virus and virus-related terms were much-abused concepts before the COVID pan-
demic, and they have become even more so during the pandemic. Such concepts 
stemming from microbiology are now used in a wide range of areas, such as the me-
dia, and even in computing language. In this paper, I map out how these concepts 
have spread across disciplines. 
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INTRODUCTION 

Virality is a concept that is strictly linked to biological viruses; however, the 
term spreads over different activities linked to human communication and 
information such as marketing (viral marketing), computer science (comput-
er viruses), and social media (viral news and viral media). How did the bio-
logical concept of “virality” shift from biology to information and communi-
cation technologies? To which extent the biological concept has colonized 
computer field terminology? Which characteristics of the biological virus 
have colonized the computer and social media terminology? 

1. VIRUSES IN BIOLOGY 

While infectious diseases were known since 2500 B.C.1, the first instance of 
the word “virus” is found in Latin and it means “poison” (as produced by a 
                        
1 Chinese had identified small-pox and knew that it was transmissible. Aristotle was aware of 
the fact that rabies was transmitted by the bite of dogs. 
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poisonous animal), “slime” or “venom”. One of the first occurrence of the 
word “virus” appeared in A.D. 50, when Cornelius Aulus Celsus, indeed, 
produced this remarkable sentence: “Rabies is caused by a virus.” However, 
the ideas of Celsus about viruses, considered in the light of our present 
knowledge, were probably rather primitive (Lwoff 1957). 

A paper presented to the St. Petersburg Academy of Science in 1892 by 
Russian botanist Dimitri Ivanowsky found that the agent for the mosaic dis-
ease of the tobacco plant was much smaller than a bacterium. He suggested 
that could be a poison (Russo & Cove 1998) and concluded that the agent 
can replicate and multiply in living plants. Six years later, Dutch microbiol-
ogist Martinus Beijerinck – the father founder of virology – demonstrated 
that this agent was similar to a living organism. Beijerinck then (re-) coined 
the name “virus” in virological sense to indicate its non-bacterial nature. 
However, the word had been previously used for pathogens, although not for 
viruses in the modern sense. Furthermore, Beijerinck asserted that the virus 
was somewhat liquid in nature, calling it “contagium vivum fluidum” (con-
tagious living fluid) (Sankaran 2018).  

Therefore, “contagium vivum fluidum” would be the first attempt to de-
fining biological viruses; as virology developed further, other definitions 
took place, also because virologists questioned for a quite long time the very 
nature of viruses, whether they are organisms or molecules and even their 
taxonomy, that is whether they were “inframicrobes” or “ultraviruses” 
(Lwoff 1957).2 The nature of viruses was a problem as they were not visible 
through the optical microscope. French microbiologist Louis Pasteur had no 
difficulty in proving that rabies was a specific infectious disease yet he was 
unable to identify the exact nature of the pathogenic agent. 

Roughly, a virus is an infectious agent of small size and simple composi-
tion that can multiply only in living cells of animals, plants, or bacteria (Rus-
so & Cove 1998, 53). Indeed, viruses cannot live alone, they are parasites. 
The smallest virus is the poliovirus (28 nanometers), the biggest is the cow-
pox virus which is ten times bigger than polio. Viruses are the simplest form 
of life. As is well known, many of them are pathogenic and cause infections. 
The chemical nature of their genome is made of DNA or RNA, but com-
pared with even simplest cellular genomes, viruses contain a very limited 
number of genes, i.e. 4 in the mosaic tobacco virus to less than 22 in reovi-
ruses (Chieffi and others, 2000, 277). DNAs or RNAs are packed into a 

                        
2 Ironically, this would probably explain the litigious nature of virologists and their difficul-
ties to agree around the main COVID-19 characteristics. Nobel laureate A. Lwoff (1957), 
quite sarcastically, claims that “The man in the street generally considers viruses as the dan-
gerous agents of infectious diseases. If one has to lecture before an assembly of microbiolo-
gists, one becomes aware of the fact that the real danger lies with the virologists.” 
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wrapping (called capsid or envelope) consisting of proteins which has a dou-
ble feature: to protect the nucleic acid when the virus is in an external envi-
ronment and to interact with the infected host organism. Famously, the 
COVID-19 coronavirus has a crown-shaped capsid (spikes) which allows a 
virus to hook with a target organism. 

More importantly, there are positive uses of viruses in modern biology, 
as they are used as carriers of genetically engineered DNA in host cells. As 
they are parasites, viruses use independent organisms, including bacteria as 
hosts, hijacking some of their genetic machinery to reproduce (Moody 2004, 
62) and also they are largely made of nucleic acid (DNA or RNA) and a 
small external packing (capsid);  
 

for this reason, viruses are remarkably similar to the computer viruses: 
compact code whose only function is to reproduce by subverting the host. 
By inserting themselves into the organism, they are able to use the cell’s  
“hardware” to run the parasitic program to produce new copies of the virus, 
which can then spread to other bacteria in the vicinity. (Moody 2004, 62-
63) 

 
U.S. Molecular biologist Medicine Nobel Prize Hamilton Smith found 

that  
 

some bacteria have developed an interesting defense against this digital at-
tack. Since the problem was that parasitic DNA was running on their hard-
ware, the optimal solution would be for the bacteria to render the digital 
code defective so that it would not run. Just as dividing up a computer pro-
gram arbitrarily into two or more pieces is generally sufficient to render it 
useless (because key structural elements are missing in each part), so literal-
ly cutting up the viral DNA would stop it from subverting the bacterium’s 
genetic processes. This is precisely what size-specific restriction enzymes 
do – they restrict the operation of the virus in the bacterium. They work on 
the viral DNA by carrying out the equivalent of a text search: each re-
striction enzyme is able to recognize a unique string of chemical letters that 
might be found in the virus but is not part of the bacterium’s own DNA se-
quence. When the enzyme locates such a string – the specific site – it cuts 
the DNA in a particular way, thus rendering the programming code around 
it useless. (Moody 2004, 63) 

 
Modern molecular biology through the massive use of computers3 have 

highlighted a strict analogy between viruses’ code and computer code, since 

                        
3 H. Smith’s research in computer programming eventually led to a radical change with which 
human genomics was approached during the “genome wars.” That is a shift from traditional 
methods (such as BAC to BAC) to computer-centered methods in sequencing by using the so-
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biological viruses and computer viruses share a universal concept of the un-
derlying digital code, which displays itself in a different way in the bio-
sphere and in the noosphere.4 Using a well known Kantian dichotomy, the 
concept of underlying digital code is noumenon, so to speak, while DNA and 
computer code are phenomena. 

2. COMPUTER VIRUSES 

The first field in which the metaphor of virus has attached is thus computer 
science. Since the ‘80s, indeed, computer viruses et similia started to spread 
around PCs, through floppy disks, then through the Web once the network 
was not just available for the academic elite. While computer viruses were 
known in the ‘70s as technical games or in science fiction novels5 and mov-
ies6; according to UK pioneer computer scientist Neil Barrett 
 

Since this first appearance of what was then simply thought of as a rogue 
“program,” the number of viruses has escalated dramatically – passing 2000 
in 1992, and now [in 1997] at some 9000 – the basis of a huge, protection in-
dustry and one of the greatest concerns for security specialists (Barrett 1997, 
55).7   

 
U.S. computer scientist pioneer Frederick B. Cohen while describing self-

replicating computer programs uses the phrase “computer virus” (suggested 
by his teacher Leonard Adleman) to describe the operation of such programs 
                                                      
called Whole Shotgun Approach (see Marturano 2009).   
4 Noosphere, according to French Jesuit, Paleontologist and Philosopher Pierre Teilhard De 
Chardin, is the sphere of thought encircling the earth that has emerged through evolution as a 
consequence of this growth in complexity/consciousness. The noosphere is therefore as much 
part of nature. As a result, Teilhard claims the “social phenomenon is the culmination and not 
the attenuation of the biological phenomenon” (Teilhard De Chardin 1959: 171). Teilhard de-
scribes the noosphere as a kind of human beings “collective consciousness” that arises from 
the interaction between human minds. For this reason, many scholars compared the noosphere 
to the Internet and, more generally, to social networks (Werbos 2019). 
5 One of the first uses of the term “virus” to describe a program that infects another computer 
in a science fiction novel can be found in D. Gerrold, When HARLIE was One (1972). 
6 Michael Chrichton’s Westworld made an early mention of the concept of a computer virus, 
being a central plot theme that causes androids to run amok. The movie’s main character 
states that “...there’s a clear pattern here which suggests an analogy to an infectious disease 
process, spreading from one... area to the next», and «Perhaps there are superficial similarities 
to disease.” Chrichton’s earlier work The Andromeda Strain (1969) was about an extraterres-
trial biological virus-like disease that threatened the human race. 
7 Today, in 2020, the number of known computer viruses increased to 100.000. However, 
more than 317 million new pieces of malware, that is computer viruses and other malicious 
software, were created in 2014 (Harrison & Pagliery 2015). 
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eventually in terms of “infection”. He defines a virus as “a program that can 
‘infect’ other programs by modifying them to include a possibly evolved 
copy of itself” (Cohen 1984). 

3. VIRAL MARKETING 

Viral marketing or viral advertising is a business strategy that exploits exist-
ing social networks to promote a product by the application of traditional 
word-of-mouth (WOM) marketing to encourage both online and peer-to-peer 
communication about a brand, product or service (Golan & Zaidner 2008)8. 
Its name refers to how consumers spread information about a product with 
other people, much in the same way that a virus spreads from one person to 
another. In this sense, viral marketing adopts the contagion effect in order to 
be most effective. 

Virtual marketing includes, but is not limited to, viral videos, email mes-
sages, use of online social networks and online forums, text messaging, in-
teractive microsites and online games, blogs, podcasts, and so on (Eckler & 
Rodgers 2010). Viral advertising, on the other hand, is a subset of this larger 
umbrella and is defined as unpaid peer-to-peer communication of provoca-
tive content originating from an identified sponsor using the Internet to per-
suade or influence an audience to pass along the content to others (Porter & 
Golan 2006).  

Very importantly, unique to viral marketing is its focus on the message, 
not the product. Thus, the brand is often secondary in viral videos, as they 
aim to look more like entertainment pieces and less like branded commer-
cials. The success of a viral campaign can be attributed to its emotional or 
entertainment value rather than information about the brand or product 
(MindComet 2006). 

The most important feature of viral marketing is its contagion effect. Ef-
fective viral marketing, indeed, depends on consumers’ forwarding behavior; 
that is, the viral package should be integrated to consumers’ needs, norms 
and values, as much in the same way a viral DNA becomes integrated into 
the bacterial DNA where it lies, apparently quiescent, being replicated by the 
bacterium along with its own DNA for many generations. But, the alien 
DNA, in this integrated form, is risky. It is a bomb that can explode at any 
time. It just needs exposure to some ultra-violet light to make the bomb ex-

                        
8 According to some scholars, viral content is another extension of word-of-mouth (Phelps et 
al. 2004). This analogy seems reminiscent of the way rumours and gossips virally spread in 
certain times and contexts. Other scholars call this phenomenon “word-of-Mouse” (Mills 
2012, 162). 
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plode then causing the death of the host cell or bacterium (Russo & Cove 
1998, 66-67). 

4. VIRAL NEWS AND MEDIA 

Viral news is defined as networked news stories that spread online mostly 
through social media in a much faster and wider manner than other news sto-
ries (Al Rawi 2019). They are a subset of viral phenomena, which are, gen-
erally, objects or patterns that are able to replicate themselves or convert 
other objects into copies of themselves. 

Once again, viral news and media are examples of how the viral meta-
phor has colonized online phenomena. In particular, they get their name 
from the way that viruses propagate. For this reason, they focus on meta-
phors of “infection” and “contamination,” which means that audiences play 
as passive carriers rather than an active role to “spread” contents (Jenkins et 
al. 2013). This has become a common way to describe how thoughts, infor-
mation (such as in Twitter), and trends (such as in YouTube or Influencers’ 
blogs) move into and through human society.  

5. THE COMMON ORIGINS OF MOLECULAR BIOLOGY AND COMPUTER SCIENCE 

The idea of genetic information, or better, of a code script into the cell is as-
cribed to Schrödinger (1944); the code script would be “a sort of cellular 
amanuensis, set to record the gross and microscopic features of the parental 
cell and pass the information thus obtained to the cell’s descendant.” The 
idea of genetic information implies the idea of code (that is a nucleic acid) 
which is shared by molecules, genes, and even viruses. 

As we have seen, viruses fold internally a nucleic acid, either DNA or 
RNA. Watson and Crick’s second paper of 1953, which discussed the genet-
ic implications of their recently discovered double-helical structure of DNA 
(Watson and Crick 1953a), used both “code” and “information”: “... it, there-
fore, seems likely that the precise sequence of the bases is the code which 
carries the genetic information…” (Watson and Crick 1953b: 244).9  

It was not until 1977 that robust and generally applicable sequencing 
methods were developed, and even then the modern bioinformatics tech-
niques of gene discovery were still years away. Although the development of 
information/processing by computers proceeded contemporaneously with 
progress in research into biological and biochemical information processing, 

                        
9 In other words, “specificity” and “information” had become synonymous terms in biological 
literature. This because they were both based on the concept of uniqueness of the sequence as 
a condition for an organism’s self-replication at the molecular level. 
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the trajectories of these two initiatives were never unified even if they some-
times overlapped at various points (Marturano 2008).  

According to Castells (2001: 164), modern science relies largely on 
computer simulations, computational models, and computational analyses of 
large data sets. Although genetics is considered to be a process that is entire-
ly independent of microelectronics, it is not really so independent. Castells 
argues that bioinformatics and computer technologies are convergent. Genet-
ics technologies are obviously information technologies because they are fo-
cused on the decoding and eventually the reprogramming of DNA (the in-
formation code of biological matter). 

6. CONCLUSIONS 

Viruses and viral phenomena share a large number of metaphors. Along with 
this paper we have found a few: they are code-like, they are opportunists or 
parasites, they are infectious agents, they are contagious. 

Other virus metaphors depict them as enemies-like, from outside, or in-
vaders. Writer and philosopher Susan Sontag (1990, 103 and foll.) famously 
explains that “this is the language of political paranoia, with its characteristic 
distrust of a pluralistic world.” She later in the book claims that “descriptions 
of how the virus does it work continue to echo the way illness is perceived as 
infiltrating the society” (Sontag 1990, 105). The virological metaphor (how 
viruses work in bacteria or in human organisms) thus does not directly colo-
nize the digital world, but they first spillover from viruses to society. Anoth-
er, indeed, quite abused metaphor (during viruses – computer or biological – 
pandemics) is that of war: bellum contra morbum (war against disease) (Son-
tag 1990, 96). Such a military metaphor is used for mass ideological mobili-
zation whose goals are cast as the defeat of the enemy. Not very oddly, Son-
tag claims, such military metaphors may be inevitable in a capitalistic 
society. 

Discussions on Covid-19 seems to have focused just on the concept of 
“contagion” (Peralta 2020). This is indeed a crucial concept in Agamben 
(2020) who notoriously claims that the Covid-19 contagion has caused a dis-
proportionate measures individual isolation by the majority of world gov-
ernments to the detriment of one of the pillar rights of modern western socie-
ty: individual freedom. Agamben’s critique to the government's response to 
Covid-19 has overturned Hardt & Negri (2000) position in connection with 
HIV. Hardt and Negri, indeed, suggest that the age of globalization is synon-
ymous with the age of “contagion,” as one can read in the following quote: 
 

The dark side of the consciousness of globalization is the fear of contagion. 
If we break down global boundaries and open universal contact in our glob-
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al village, how will we prevent the spread of disease and corruption? This 
anxiety is most clearly revealed with respect to the AIDS pandemic. The 
lightning speed of the spread of AIDS in the Americas, Europe, Africa, and 
Asia demonstrated the new dangers of global contagion. As AIDS has been 
recognized first as a disease and then a global pandemic, there have devel-
oped maps of its sources and spread that often focus on central Africa and 
Haiti, in terms reminiscent of the colonialist imaginary: unrestrained sexual-
ity, moral corruption and lack of hygiene. Indeed, the dominant discourses 
on AIDS prevention have been all about hygiene. We must avoid contact 
and use protection” (Hardt & Negri 2000, 138). 

 
The idea of contagion has shifted on networks as it refresh consuming 

model of wealth creation founded on a clearer understanding of how money 
can follow knowledge and then social influence as it spreads across a net-
work (Lyotard 1979). 
 

Indeed, the link between an ever-expanding form of network capitalism and 
the self-propagation of network virality is explicitly made through a heady 
concoction of business enterprise, network science, and neo-Darwinian-
related literature. It is via these various contagion models that financial cri-
sis, social influence, innovation, fashion and fads, and even human emo-
tions are understood to spread universally like viruses across networks. 
(Simpson 2011, 2) 

 
However, the main characteristic of biological viruses is their being 

“venomous” – which is also at the (Latin) root of “virus” meaning. Unsur-
prisingly, this characteristic is not found in the viruses metaphors used by 
media and in connection with the web. Computer viruses, viral marketing 
and viral news and media (such as the fake news), indeed, are devoid of 
moral elements. Deep capitalism has developed computer viruses as one of 
the most important fields of IT industries. Viral media, especially through 
fake news, cannot incorporate whatsoever moral values, as their horizon 
provides just for global business or political manipulation. The social and 
economical climate that led to the Covid-19 pandemic is paradoxically em-
bodied in viruses’ metaphors and in the way social media were constructed. 
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ABSTRACT 

Among the contradictory conceptions of Christianity, the punishing God vs. the 
merciful God is likely the most radical one. Throughout two thousand years of 
Christian history, the idea of the punishing God whose wrath against human sins is 
aimed at punishing them through certain scourges has been used to explain natural 
disasters such as epidemics. This has fostered the emergence of a “pastoral of fear” 
supported by the traditional themes of Christian eschatology and the insistence on 
the eternal punishments of hell. The paper aims to analyze the historical evolution of 
this idea through some representative historical moments, like the plague pandemics 
in the 6th-8th-, the 14th- and the 17th-centuries. Since the debate on the punishing God 
has enjoyed new relevance during the Covid-19 pandemic, the conclusions try to ex-
plain the reasons for the continuing success of this idea, even in a changed socio-
cultural context. 
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1. INTRODUZIONE 

Come qualsiasi tipo di calamità naturale imprevista e in grado di generare 
tragedie di ampia portata, epidemie e pandemie promuovono in ogni epoca 
riflessioni sull’origine del male, tema che in ambito teologico è definito teo-
dicea. Più precisamente, il pensiero religioso si ritrova ciclicamente a inter-
rogarsi sull’idea che il male sia una punizione divina per i peccati dell’essere 
umano – se il male tocca una singola persona – o di una parte se non persino 
della totalità dell’umanità, se il male colpisce in modo generalizzato.  

Nell’ambito del cristianesimo, questo dibattito si ritrova, più che 
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all’interno della teologia (che cerca di operare una riflessione sistematica e 
rigorosa dei problemi della fede), all’interno del discorso pubblico, che qui 
definiremo “religione popolare”: in passato, omelie e sermoni erano i mezzi 
con cui la Chiesa promuoveva un’ermeneutica improntata alla stretta rela-
zione tra peccato e castigo, insieme a libelli, pamphlet, testi popolari, pre-
ghiere d’intercessione, litanie e rogazioni. 

La pandemia di Covid-19 ha dimostrato che il problema è ancora sentito 
e attuale nel pensiero cristiano. Da un lato, esponenti di gruppi fondamenta-
listi del neopentecostalismo e in generale dell’evangelismo protestante, spe-
cialmente negli Stati Uniti, ma anche di gruppi tradizionalisti del cattolice-
simo romano, hanno rilanciato attraverso i social network, il web e la 
“blogosfera” la tradizionale visione che correla la pandemia a una punizione 
per i peccati degli uomini, specialmente in materia di morale1. Dall’altro, 
esponenti più riformisti, tanto del protestantesimo che del cattolicesimo, 
hanno cercato al contrario di contrastare questa vulgata, respingendo l’idea 
del Dio vendicatore che scatena la sua ira sull’umanità peccatrice come non 
appartenente al nucleo di fede del cristianesimo. 

Per limitarsi a un unico esempio, nell’omelia pronunciata durante la cele-
brazione del Venerdì Santo 2020 al Vaticano, in piena pandemia di Covid-
19, il predicatore della Casa Pontificia, Raniero Cantalamessa, ha esplicitato 
il pensiero magisteriale dell’attuale pontificato:  
 

Non è Dio che con il coronavirus ha scaraventato il pennello sull’affresco 
della nostra orgogliosa civiltà tecnologica. Dio è alleato nostro, non del vi-
rus! «Io ho progetti di pace, non di afflizione», dice nella Bibbia (Geremia 
29,11). Se questi flagelli fossero castighi di Dio, non si spiegherebbe perché 
essi colpiscono ugualmente buoni e cattivi, e perché, di solito, sono i poveri 
a portarne le conseguenze maggiori. Sono forse essi più peccatori degli altri? 
[…] Forse che Dio Padre ha voluto lui la morte del suo Figlio sulla croce, a 
fine di ricavarne del bene? No, ha semplicemente permesso che la libertà 
umana facesse il suo corso, facendola però servire al suo piano, non a quello 
degli uomini. Questo vale anche per i mali naturali, terremoti ed epidemie. 
Non le suscita lui. Egli ha dato anche alla natura una sorta di libertà, qualita-
tivamente diversa, certo, da quella morale dell’uomo, ma pur sempre una 
forma di libertà.2 

 
Di fronte a queste dichiarazioni, il fronte tradizionalista risponde soste-

nendo che si tratti di deviazioni rispetto al depositum fidei costituito dalla 
                        
1 Cfr. A. Nicolotti, Cattolicesimo ed epidemie: teologia, storia e attualità, <amicidipassatoe-
presente.wordpress.com>, 28 maggio 2020; R. Paura, Madonne, telepredicatori, profeti: tutti 
pazzi per il coronavirus, «Query», 31 marzo 2020. 
2 R. Cantalamessa, Io ho progetti di pace, non di afflizione, Predica del Venerdì Santo 2020 
nella Basilica di San Pietro, 10 aprile 2020. http://www.cantalamessa.org/?p=3883. 
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Bibbia e – per i cattolici – dall’insieme della tradizione apostolica ed eccle-
siastica3. Se però sottoponiamo a un’analisi storica l’idea del Dio punitore, 
provando a ricostruirne l’evoluzione in particolare durante le crisi epidemi-
che e pandemiche che si sono succedute nella storia, scopriamo che questa 
contrapposizione tra due diverse pastorali, che possiamo definire con Jean 
Delumeau la “pastorale della paura” e la “pastorale della misericordia”4, si 
rintraccia fin quasi all’origine del pensiero cristiano e ha prodotto, nel corso 
dei secoli, diversi originali tentativi per conciliare idee tra loro radicalmente 
diverse. Come ha osservato Diarmaid MacCulloch, il messaggio cristiano è 
ricco di palesi contraddizioni, contrapposizioni e polarizzazioni, ma tra que-
ste la più radicale è certamente la «duplice affermazione della maestà di Dio 
in quanto giudice, da una parte, e dell’amorosa misericordia di Dio padre, 
dall’altra»5. 

Obiettivo di questo saggio è analizzare l’idea del Dio punitore come unit-
idea secondo la definizione di Arthur Lovejoy6, ricostruendone succintamen-
te l’evoluzione focalizzando l’analisi su quei momenti di crisi sociale e cul-
turale rappresentati dalle epidemie (soprattutto di peste), in cui il rafforza-
mento o la messa in discussione di quest’idea diventano più evidenti. Al 
termine, si tenterà di avanzare una possibile interpretazione delle ragioni che 
hanno favorito il successo di questa idea nella religione popolare fino a tem-
pi recenti e perché essa ritorni periodicamente in auge, da parte – in epoca 
contemporanea – di gruppi religiosi di area letteralista e fondamentalista. 

2. “REX TREMENDAE MAIESTATIS”: DALLA BIBBIA ALLA PESTE DI 
GIUSTINIANO 

La Bibbia contiene al suo interno diversi riferimenti espliciti al fatto che le 
epidemie e in generale le calamità naturali siano volute da Dio per punire, a 
seconda delle situazioni, il suo popolo eletto (gli Ebrei) o i nemici del popolo 
ebraico. Ben noti sono anche i due episodi del libro della Genesi che narra-
no, rispettivamente, del Diluvio universale col quale Dio annuncia che man-
derà il diluvio «per distruggere sotto il cielo ogni carne, in cui è alito di vi-
ta»7, e della distruzione delle città di Sodoma e Gomorra in cui si legge 
esplicitamente che «il Signore fece piovere dal cielo sopra Sòdoma e sopra 

                        
3 Cfr. L. Joffrin, Dieu et le virus, «Libération», 3 aprile 2020. 
4 J. Delumeau, Il peccato e la paura, il Mulino, Bologna 2006. 
5 D. MacCulloch, Riforma. La divisione della casa comune europea, Carocci, Roma 2017, p. 
166. 
6 A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (MA) 1936. 
7 Genesi 6,17. 
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Gomorra zolfo e fuoco proveniente dal Signore» (una ripetizione che serve a 
sottolineare che la distruzione è voluta e operata direttamente da Dio)8. 

Nel Levitico Dio mette in guardia il suo popolo sulle conseguenze del 
mancato rispetto dalle Legge e del patto sancito con Abramo e con Mosè: in 
tal caso, si legge, tra le molte punizioni («terrore, consunzione e febbre», 
«fiere della campagna» che «rapiranno i vostri figli, stermineranno i vostri 
figli» ecc.): «E farò venire contro di voi la spada che eseguirà la vendetta del 
mio patto; voi vi raccoglierete nelle vostre città, ma io manderò in mezzo a 
voi la peste e sarete dati in mano al nemico»9. Nel libro dei Numeri, il Signo-
re dice a Mosè: «Fino a quando mi disprezzerà questo popolo? E fino a 
quando non avranno fede in me, dopo tutti i miracoli che ho fatto in mezzo a 
loro? Io lo colpirò con la peste e lo distruggerò»10. Nel Deuteronomio, nuo-
vamente il popolo ebraico viene messo in guardia: «Ma se tu non obbedirai 
alla voce del Signore tuo Dio, se non cercherai di eseguire tutti i suoi co-
mandi e tutte le sue leggi che oggi io ti prescrivo, verranno su di te e ti rag-
giungeranno tutte queste maledizioni (…). Il Signore ti farà attaccare la pe-
ste, finché essa non ti abbia eliminato dal paese, di cui stai per entrare a 
prendere possesso»11. 

Queste minacce non restano tali. Nel secondo libro di Samuele e nel pri-
mo libro delle Cronache si racconta che, per punire il re Davide che si è al-
lontanato dalla grazia di Dio e ha traviato il popolo di Israele, Dio manda 
un’epidemia di peste che uccide settantamila israeliti12. Nel libro di Ezechie-
le, il furore del Signore è incontenibile, a causa della perdizione di Israele: 
tra i castighi promessi («i padri divoreranno i figli e i figli divoreranno i pa-
dri», «raderò tutto», «ti ridurrò a un deserto») figura anche la peste, che uc-
ciderà un terzo degli ebrei di morte diretta e un altro terzo per le conseguen-
ze della carestia13. Sempre in Ezechiele, la peste è insieme alla spada (cioè 
alle guerre), alla fame e alle bestie feroci uno dei «quattro tremendi castighi» 
di Dio14. Tuttavia, nel libro del profeta Osea, Dio annuncia di non voler pu-
nire con la propria ira il suo popolo, nonostante esso abbia infranto l’antica 
alleanza, così spiegando la sua decisione: «Poiché sono Dio e non un uomo; 
sono il Santo in mezzo a te e non verrò da te nella mia ira»15. Walter Kasper 

                        
8 Genesi 19,24. Una nuova interpretazione dell’episodio di Sodoma e Gomorra è stata offerta 
dal documento della Pontificia Commissione Biblica Che cosa è l’uomo? Un itinerario di an-
tropologia biblica, 2019. 
9 Levitico 26,25. 
10 Numeri 14,11-12. 
11 Deuteronomio 28,15-21. 
12 L’episodio è narrato in 2 Samuele 24 e in 1 Cronache 21. 
13 Ezechiele 5. 
14 Ezechiele 14,21. 
15 Osea 11,9. 
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ha osservato, a partire da questo passo, che «già nell’Antico Testamento Dio 
non è il Dio dell’ira e della giustizia, ma il Dio della misericordia», e che la 
qualità della sua essenza, che lo distingue completamente dagli uomini, è 
proprio l’assenza di un’intenzione vendicativa e la vastità della sua miseri-
cordia16. 

Ma l’idea del Dio punitore ritorna intatta secoli dopo nell’Apocalisse di 
Giovanni, dove ai quattro cavalieri dell’apocalisse viene dato «potere sopra 
la quarta parte della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la pe-
ste e con le fiere della terra»17. Con l’Apocalisse, così come con i discorsi 
escatologici che i Vangeli sinottici attribuiscono alla predicazione di Gesù, il 
castigo divino si collega al tema del giudizio finale. L’epidemia, dunque, 
rappresenta, insieme alle carestie e alle guerre, il segno precursore della 
“grande tribolazione”. 

Centrale per tutti i primi secoli del cristianesimo, il tema escatologico 
perse tuttavia gradualmente rilevanza, in parte per l’imbarazzo che creava 
l’insistenza in una parusia imminente continuamente rinviata (evidente già 
nella Seconda lettera ai Tessalonicesi di san Paolo), in parte per la minaccia 
eversiva rappresentata dalle sette escatologiche al desiderio del cristianesimo 
di istituzionalizzarsi (un esempio fu il montanismo, che elesse la perduta cit-
tà di Prepuza, in Frigia, “nuova Gerusalemme”, finché i resti del movimento 
e la stessa città non furono distrutti dal vescovo Giovanni da Efeso sotto 
l’impero di Giustiniano). Nel 431 il Concilio di Efeso condannò le credenze 
millenariste ed epurò dalla dottrina cristiana la convinzione in un imminente 
giudizio finale; ma questa convinzione «persistette nell’oscuro mondo sotter-
raneo della religione popolare»18 e ritornò ciclicamente ogni qualvolta 
l’ordine sociale sembrò minacciato da calamità considerabili possibili pre-
cursori dell’Apocalisse. 

Esempio paradigmatico fu la peste di Giustiniano, che sconvolse Costan-
tinopoli tra il 541 e il 542 e si diffuse successivamente in tutta Europa, per 
poi ritornare a ondate fino al 750 circa. In base alla credenza secondo cui il 
mondo sarebbe durato seimila anni, alcuni esegeti di allora avevano fissato 
l’inizio della grande tribolazione tra il 492 e il 508. Intorno a quell’epoca, e 
per tutto il VI secolo, i cronachisti non si lasciarono sfuggire neanche la più 
piccola notizia di terremoti, calamità, distruzioni, guerre ed epidemie che 
giungesse alle loro orecchie, proprio perché potevano rappresentare precur-
sori dell’imminente giudizio finale. Nel settembre 541, all’apice della peste, 
a Costantinopoli ottenne per esempio breve popolarità una donna che andava 

                        
16 W. Kasper, Misericordia. Concetto fondamentale del vangelo - Chiave della vita cristiana, 
Querinana, Brescia, 2013, p. 82. 
17 Apocalisse 6, 8. 
18 N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Pgreco, Roma 2014, p. 35. 
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predicando che entro tre giorni il mare si sarebbe sollevato inondando tutta 
la terra19. 

Durante la pandemia, nessuno dei teologi cristiani dell’epoca mise in 
questione l’ipotesi che la peste rappresentasse un castigo mandato da Dio, 
anche se si discuteva su quale fosse la causa della collera divina. Dopotutto, 
da relativamente poco tempo il cristianesimo era diventato religione di stato 
in tutto l’antico mondo romano, sancendo una definitiva vittoria sul pagane-
simo. Giustiniano era inoltre considerato dai contemporanei un imperatore 
retto e giusto, per cui difficilmente si poteva sostenere che fosse il suo regno 
la causa dell’ira distruttiva di Dio. Procopio di Cesarea dovette constatare, 
nel De bellis, che la pestilenza uccideva gli uomini migliori «lasciando in-
denni proprio gli uomini peggiori»20. Anzi, una delle prime vittime della 
pandemia a Roma fu proprio papa Pelagio II. A succedergli fu papa Grego-
rio, passato alla storia come Gregorio Magno, il quale nel suo primo sermo-
ne da pontefice non si sottrasse dal definire la peste una punizione divina, 
chiedendo ai fedeli di pentirsi e confessare i propri peccati prima che la mor-
te, sorprendendoli all’improvviso, impedisse loro di morire in stato di gra-
zia21.  

Gregorio mise in campo un imponente apparato di ritualità per il penti-
mento collettivo, la cui origine deriva probabilmente dalle rogazioni istituite 
dal vescovo di Vienna in seguito ai terremoti che avevano colpito la valle del 
Rodano intorno al 47022. Le rogazioni consistevano in atti di penitenza pub-
blici introdotti da tre giorni di digiuno (un’idea che proveniva dal libro di 
Giona, in cui è descritto il digiuno con cui gli abitanti di Ninive furono ri-
sparmiati dall’ira distruttiva di Dio), seguiti poi da processioni, canti di salmi 
e preghiere d’intercessione. Anche se nelle cronache di Giovanni da Efeso, 
testimone diretto della peste che colpì Costantinopoli e la Siria (da cui pro-
veniva), non sono presenti testimonianze di questa tipologia di atti peniten-
ziali, e anzi si racconta di una città tra l’Egitto e la Palestina che ne approfit-
tò per ritornare al culto degli antichi dèi per ottenere la fine della 
pestilenza23, le rogazioni divennero ben presto popolari in tutto l’Occidente: 
se ne trovano per esempio attestazioni durante l’epidemia di peste nella lon-
tana Mesopotamia nel 573, dirette dai patriarchi nestoriani24. 
                        
19 D. Stathakopoulos, Crime and Punishment: The Plague in the Byzantine Empire, 541-749, 
in L.K. Little (ed.), Plague and the End of Antiquity: The Pandemic of 541-750, Cambridge 
University Press, New York 2007, p. 109. 
20 Procopio di Cesarea, De bellis, II, 23,16; tr. it. di F.M. Pontani, Res Gestae, Roma 2017. 
21 L.K. Little, Life and Afterlife of the First Plague Pandemic, in L.K. Little, op. cit., p. 11. 
22 Ivi, p. 26. 
23 M.G. Morony, ‘For Whom Does the Writer Write?’: The First Bubonic Plague Pandemic 
According to Syriac Sources, in L.K. Little, op. cit., p. 81. 
24 L.K. Little, op cit., p. 26.  
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Nella religione popolare di questo periodo, i richiami agli episodi biblici 
sono numerosi. Il più celebre è raccontato dalla Leggenda Aurea (scritta alla 
fine del XIII secolo): durante una delle processioni che papa Gregorio guidò 
a Roma per chiedere perdono a Dio e ottenere la fine della pestilenza, egli 
avrebbe visto l’arcangelo Gabriele, apparso in cima all’antico Mausoleo di 
Adriano (poi ribattezzato, per l’appunto, Castel Sant’Angelo), rinfoderare la 
spada sanguinante: scena presa direttamente dall’episodio biblico in cui Da-
vide vede l’angelo del Signore, prossimo a distruggere Gerusalemme, ri-
chiamato da Dio a rinfoderare la sua spada in seguito al pentimento del re. 
Giovanni da Efeso, nelle sue cronache della peste, fu forse il primo a usare 
l’immagine di Dio che pressa gli uomini peccatori nel torchio, da cui sgor-
gano fiumi di sangue: motivo proveniente dall’Apocalisse di Giovanni, an-
che se non è da escludere che la visione dei mucchi di cadaveri seppelliti 
nelle fosse comuni a Costantinopoli abbia favorito il paragone25. 

Questi collegamenti con il dettato biblico, insieme al grande successo che 
le penitenze pubbliche ottennero a partire dalle peste di Giustiano, dimostra-
no quanto facilmente si affermò nel pensiero cristiano l’idea del Dio punito-
re. Scrive Jean Delumeau: 
 

Nella predicazione dei tempi andati la fine del mondo e il Giudizio univer-
sale erano spesso presentati come la suprema «vendetta» dell’Onnipotente 
contro una terra e contro un’umanità ostinatamente dedite al peccato (…). Il 
cataclisma finale viene dunque presentato come una punizione che, del re-
sto, doveva essere preceduta da calamità gravi, ma meno clamorose, che il 
cielo fa piovere periodicamente su una terra riottosa. L’antica idea che Dio 
punisce fin da questa vita terrena e che le grandi sventure collettive sono ad 
un tempo un castigo e un monito fu sempre ricorrente, anche in età classica, 
nella predicazione. Era una idea che faceva parte dell’armamentario mentale 
della Chiesa docens e docibilis.26  

 
Tra le 118 omelie analizzate da Michael Kulikowski e risalenti all’epoca 
dell’epidemia che colpì la Spagna alla fine del VII secolo, quattro sermoni in 
particolare, pronunciati nella città di Toledo, trattano delle cause della peste 
e la collegano senza alcun dubbio al castigo di Dio. I sermoni sollecitano la 
popolazione al pentimento e al rinnovamento dei cuori, come unico modo 
per allontanare la pestilenza e placare l’ira divina27. Nel 726, in risposta a 
una lettera del monaco anglosassone san Bonifacio, in cui si chiedeva se, 
nell’evenienza di un focolaio di peste scoppiato in una chiesa o in un mona-

                        
25 W. Rosen, Justinian’s Flea: Plague, Empire, and the Birth of Europe, Viking, Londra 
2007, p. 223. 
26 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 726. 
27 M. Kulikowski, Plague in Spanish Late Antiquity, in L.K. Little, op. cit., pp. 150-170. 
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stero, fosse consentito ai chierici di abbandonare la struttura, papa Gregorio 
II rigettò l’idea come «follia», sancendo che «nessuno può sfuggire alla ma-
no di Dio»28. 

3. “MEMENTO MORI”: TRA PESTE NERA E MILLENARISMO  

La seconda e più celebre pandemia di peste in Europa infierì, com’è noto, 
nella metà del XIV secolo. Per l’enorme numero di vittime – cronachisti 
dell’epoca e storici moderni sono abbastanza concordi nella stima di circa un 
terzo della popolazione europea deceduta – e per la virulenza del morbo, è 
passata alla storia con il nome di peste nera o morte nera. 

La cristianità si trovò ad affrontare la terribile pandemia in un contesto 
profondamente mutato rispetto a quello dell’epoca di Giustiniano. I sogni di 
rifondazione dell’Impero romano erano da tempo tramontati e iniziavano a 
sorgere gli Stati nazionali, in particolare la Francia, che era riuscita a ridi-
mensionare lo strapotere temporale dei papi trasferendo la sede pontificia da 
Roma ad Avignone. Dalla fine del secolo precedente, il cristianesimo era sta-
to scosso dall’avvento di nuovi movimenti radicali di tipo pauperistico, il più 
celebre dei quali fu il movimento francescano. Questo nuovo tentativo di ri-
portare la religione alla sua purezza evangelica procedette di pari passo con 
un rinnovamento delle ansie escatologiche, il cui precursore fu Gioacchino 
da Fiore: la sua profezia riguardo l’avvento dell’Età dello Spirito, terza e ul-
tima era della storia del mondo dopo l’età del Padre (quella dell’Antico Te-
stamento) e del Figlio (il Nuovo Testamento), influenzò profondamente i 
movimenti pauperistici del Duecento e del Trecento, nati in reazione a una 
crescente perdita di spiritualità del soglio pietrino. Dall’Italia, Spirituali e 
Fraticelli diffusero le loro idee e le loro pratiche ascetiche di vita in altre par-
ti d’Europa29. 

Le prediche di strada e nelle piazze furono tra gli elementi caratterizzanti 
di questo fenomeno; in queste prediche, oltre a invocare il pentimento e la 
conversione a una vita spirituale sul modello evangelico, non mancavano 
rinnovati richiami al giudizio finale e alle credenze millenariste, riportate in 
auge dal gioachimismo. Diversi eventi, del resto, favorivano tali credenze. 
Oltre alla cattività avignonese, in Italia in particolare una grave carestia nel 
1258 e una prima epidemia nel 1259 si aggiunsero alle devastazioni delle 
lotte comunali tra guelfi e ghibellini. Era comune l’idea «che tutte queste af-
flizioni non fossero altro che il preludio di una catastrofe finale devastatri-
                        
28 L.K. Little, op. cit., p. 27. 
29 Cfr. per un’introduzione al tema G.G. Merlo, Eretici ed eresie medievali, il Mulino, Bolo-
gna 2011; G. Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali nella società medievale italiana, 
Donzelli, Roma 2010.  
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ce»30. Queste inquietudini funsero da terreno di coltura al lato più estremisti-
co del movimento pauperistico medievale, quello dei flagellanti. Spinte dalle 
predicazioni radicali nelle città, persone di ogni rango e ceto, ma principal-
mente contadini, giovani e poveri, iniziarono a vagabondare in gruppo da 
paese in paese mettendo in scena drammatiche processioni che terminavano 
con autoflagellazioni pubbliche di inaudita violenza, che sconvolgevano pro-
fondamente i cittadini accorsi a osservare questa singolare forma di penti-
mento collettivo. 

I flagellanti si diffusero in tutta Europa alla vigilia della pandemia di pe-
ste nera e favorirono la convinzione che il morbo rappresentasse l’estremo 
castigo mandato da Dio prima del giudizio finale. Già nel 1348, quando il 
morbo iniziava a diffondersi, diversi terremoti in Italia e in Carinzia furono 
interpretati come le «calamità messianiche» che preannunciavano gli ultimi 
giorni31. I flagellanti e gli altri movimenti spirituali alimentarono di conse-
guenza la paura di un imminente castigo divino, con il risultato che 
l’esplosione della peste andò a innestarsi su un contesto sociale già forte-
mente saturo di insicurezza economica, ansie apocalittiche e timori religiosi.  

Fu «l’apprensione suscitata dalle voci preannuncianti la peste, più che 
l’esperienza vera e propria, a mettere in moto le processioni», che di solito 
sparivano da un territorio dell’arrivo dell’epidemia32. Ma questa apprensione 
spingeva verso atteggiamenti di follia collettiva che sfociavano in veri e pro-
pri eccidi, come quelli che colpirono le comunità ebraiche in tutta Europa: 
considerati responsabili del morbo, perché colpevoli di deicidio – un’accusa 
che la Chiesa medievale non faceva che alimentare nella sua liturgia e nelle 
sue prediche – gli ebrei furono in quegli anni vittime di spaventosi pogrom 
che ne sterminarono l’intera popolazione in molte grandi città europee, come 
Bruxelles, Colonia, Francoforte e Magonza. I flagellanti furono quasi sempre 
i responsabili di questi eccidi: convinti che l’unico modo per ottenere il per-
dono divino fosse quello di distruggere tutto ciò che poteva dispiacere a Dio, 
ebbero facile gioco nel convincere intere città dell’esigenza di sterminare co-
loro che avevano messo a morte Cristo. Anche se le amministrazioni di alcu-
ne città resistettero a queste pressioni e chiusero le loro porte ai flagellanti, 
in molti centri l’arrivo di queste processioni di persone vestite di sacco im-
pegnate a fustigarsi a sangue spingeva la gente a comportarsi «come se te-
messe che, per castigarla dei suoi peccati, Dio stesse per distruggere tutti col 
terremoto e col fuoco celeste»33. 

Come all’epoca della peste di Giustiniano, l’interpretazione del morbo 

                        
30 N. Cohn, op. cit., p. 165. 
31 Ivi, p. 176. 
32 Ivi, pp. 169-170. 
33 Ivi, p. 165. 



ROBERTO PAURA 

 

50 

come castigo di Dio fu senza dubbio la più diffusa. Nel preambolo al Terri-
bilis, il documento con cui Edoardo III ordinò nel 1348 che si tenessero pro-
cessioni in tutta l’Inghilterra per placare la peste, si legge esplicitamente che 
è Dio a scatenare epidemie, fame, conflitti, guerre e «altre forme di sofferen-
za» per «terrorizzare e tormentare gli uomini e così scacciare i loro pecca-
ti»34. Secondo il teologo francese Nicolas de Clamanges, Dio non colpisce 
sempre con lo stesso flagello, ma «non cessa di punire con i suoi colpi: se la 
guerra civile si placa un poco, ecco che Egli si dà ad affliggerci ad un tempo 
con la peste e le guerre con altri paesi»35.  

Tuttavia, alla metà del Trecento i primi vagiti dell’umanesimo furono in 
grado di aprire una crepa nella tradizionale interpretazione teologica del fla-
gello. L’umanista Francesco Petrarca, in una lettera al suo amico Louis 
Sanctus, datata maggio 1349, si chiedeva per quale motivo proprio la sua 
generazione dovesse essere così colpita dall’ira divina, dato che dopotutto 
non la si poteva definire più peccatrice di ogni altra generazione precedente. 
Se la collera divina, a lungo trattenuta, si scatenava infine in un momento 
particolare del tempo, era certamente una discriminazione singolare, perché 
Dio aveva risparmiato dai tormenti del mondo persone che in passato erano 
state molto più peccatrici di quelle attuali, e tormentava persone probe ora 
solo perché aveva deciso di scatenare la peste in quel preciso momento stori-
co. Non potendo concepire che Dio si disinteressasse ai destini degli uomini 
(come invece bisognava concludere nel caso in cui l’origine della peste fosse 
meramente naturale), Petrarca sosteneva che le ragioni di Dio restavano cela-
te agli esseri umani: forse egli aveva mandato la peste per risparmiare 
all’umanità drammi ancora più grandi in futuro, per esempio. Ma, sostan-
zialmente, Petrarca rifiutava l’idea che le calamità naturali fossero il prodot-
to della collera divina36. 

Analoghe considerazioni si ritrovano in altri scritti dell’epoca: il medico 
napoletano Giovanni della Penna scriveva ai suoi colleghi che solo i medici 
incapaci e ignoranti possono credere che la peste sia mandata da Dio, e li 
sollecitava a ricercarne le cause scientifiche37. Un secolo dopo, durante uno 
dei tanti ritorni di fiamma della peste (che avrebbe afflitto l’Europa fino a 
tutto il XVII secolo), il vescovo di Brescia Domenico Amanti riprendeva le 
stesse considerazioni di Petrarca in un suo trattato in cui metteva in dubbio 
l’ipotesi della punizione divina. Egli osservava come, in diversi luoghi della 
Bibbia, in particolare nel libro di Giobbe, fosse messa in discussione l’idea 

                        
34 J. Aberth, From the Brink of the Apocalypse: Confronting Famine, War, Plague, and Death 
in the Later Middle Ages, Londra – New York 2010, p. 127. 
35 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 209. 
36 J. Aberth, op. cit., p. 129. 
37 Ivi, p. 129. 
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che Dio punisca per i peccati degli uomini attraverso la malattia. Né si dove-
va concludere che coloro che si salvano dalla peste fossero in qualche modo 
degli “eletti” e coloro che soccombono i veri peccatori, perché i fatti smenti-
vano questa ipotesi: il giudizio di Dio avviene infatti dopo la morte, non già 
in questo mondo. Egli affermava dunque che agli uomini resta il libero arbi-
trio concesso da Dio, attraverso il quale agire razionalmente per evitare la 
peste, magari fuggendo dalle città prima dell’arrivo dell’epidemia: un modo 
per giustificare la scelta di una parte del clero di abbandonare le città anziché 
restare in preghiera o organizzare processioni, in palese controtendenza ri-
spetto a quanto Gregorio II aveva affermato nell’VIII secolo38. 

Questo contrasto intorno all’idea tradizionale del Dio punitore si ritrova 
in molti altri aspetti della religiosità popolare che emerse negli anni della pe-
ste nera. Da un lato abbiamo la diffusione delle “danze macabre”, che mette-
vano in scena soprattutto la componente livellatrice della morte, in grado di 
colpire indistintamente ricchi e poveri, giovani e anziani, santi e peccatori, 
tutti accomunati dalla colpa che l’umanità deve espiare per essersi allontana-
ta dalla grazia di Dio, cosicché «proprio dopo la peste nera si diffonde in Ita-
lia e oltralpe l’immagine dell’umanità peccatrice, colpita dai dardi della pe-
ste»39. Dall’altro, quasi come in risposta a un’idea che comincia a diventare 
troppo pesante da sopportare, ma al tempo stesso troppo illogica nel contesto 
rigoroso della teologia scolastica che va prendendo forma in questi anni 
(Tommaso d’Aquino, nella Summa Theologiae, è impegnato in un faticoso 
tentativo di tenere insieme a un tempo la pastorale della paura e quella della 
misericordia), sono introdotti nella religiosità popolare alcuni motivi in gra-
do di mitigare il concetto del Dio punitore. 

Il principale è senza dubbio il Purgatorio, la cui affermazione «fu molto 
incoraggiata dal trauma costituito dalla Morte nera del 1348-49»40. Il Purga-
torio ha una diretta filiazione dall’idea del limbo, diffusa fin dai primi secoli 
per risolvere il problema dei neonati morti prima di ricevere il battesimo. Si 
trattava di evitare che, seguendo l’interpretazione letterale di quanto affer-
mato da Gesù, secondo cui «se uno non rinasce dall’alto, non può vedere il 
regno di Dio»41, coloro che non ricevano il battesimo, pur senza colpe com-
messe, finissero all’inferno in forza del peccato originale non rimosso dal 
rito battesimale. Sant’Agostino aveva escluso la possibilità del limbo, riser-
vando ai neonati morti col peccato originale al più dei castighi infernali più 
miti. Il tomismo entrò in polemica, su questo punto, con l’agostinismo; nel 
Concilio ecumenico di Firenze-Ferrara, attraverso la bolla Laetentur Caeli 

                        
38 Ivi, pp. 130-131. 
39 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 172. 
40 D. MacCulloch, op. cit., p. 46. 
41 Giovanni 3,3. 
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(1439), fu in parte recepito questo cambiamento d’opinione, sancendo la di-
stinzione delle pene infernali tra i peccatori e i bambini morti senza battesi-
mo, distinzione ulteriormente mitigata dal Concilio di Trento, il quale di fat-
to confermò la bontà di questa perdurante ipotesi teologica, non senza 
scagliare l’anatema, in ogni caso, contro coloro che ritardino il battesimo dei 
nuovi nati.  

Diversamente dal limbo, il Purgatorio divenne un luogo fisico o comun-
que una condizione metafisica dell’aldilà sancita dalla dottrina cattolica gra-
zie all’azione della teologia scolastica. Per Jacques Le Goff, l’invenzione del 
purgatorio non fu tanto dovuta a una rinnovata aspirazione per la salvezza, 
ma per «correggere le disuguaglianze e le ingiustizie di quaggiù»42. In questo 
senso, poteva rappresentare un modo per meglio motivare il castigo divino 
dei vivi senza che questo coincidesse con il castigo dei morti: tutti muoiono 
indistintamente, soprattutto in epoca di epidemia, ma coloro che sono morti 
senza ritornare nello stato di grazia (magari perché il morbo ha colpito rapi-
damente e senza dar tempo di confessarsi o ricevere l’estrema unzione) non 
necessariamente finiscono all’inferno. Il Purgatorio concede loro un periodo 
di espiazione nell’aldilà, corroborato dalle preghiere dei parenti e degli amici 
ancora in vita, i quali cercano così di intercedere per abbreviare il tempo di 
purificazione. Ciò sembra confermare quanto ipotizzato da Delumeau, se-
condo cui nel medioevo si verificò un affievolimento dell’attenzione nei 
confronti della resurrezione e del giudizio universale a favore dell’accento 
posto sul giudizio particolare dell’anima, con il risultato di favorire «il dila-
gare del macabro e della paura del peccato»43. Le Goff concorda, citando le 
osservazioni di Émile Mâle secondo cui intorno a questo periodo alle tradi-
zionali rappresentazioni dell’Apocalisse in cui «Dio era “al tempo stesso 
glorioso come un sovrano e minaccioso come un giudice”» si sostituisce 
l’immagine del Figlio dell’Uomo, «presentato “come il redentore, come il 
giudice, come il Dio vivente”»44. 

La rappresentazione del Cristo-Giudice è una novità dell’iconografia im-
mediatamente successiva alla peste nera, ma rappresenta solo uno stadio in-
termedio del mutamento dell’idea del Dio punitore. Nelle sue rappresenta-
zioni, Cristo «non si cura che di lanciare la maledizione sui dannati», e anzi 
– osserva Delumeau – se in precedenza «il Cristo del Giudizio universale era 
rappresentato mentre con una mano benediceva e con l’altra respingeva i 
dannati», nell’iconografia usata al Campo Santo di Pisa «per la prima volta, 
Cristo muove una sola mano, quella che caccia i condannati all’inferno»45. 

                        
42 J. Le Goff, La nascita del purgatorio, Einaudi, Torino 2014, p. 236. 
43 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 160. 
44 J. Le Goff, op. cit., p. 262. 
45 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 172. 
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Insomma, se certamente a partire dal XIII secolo si comincia a mettere in 
dubbio, soprattutto nella teologia e nei circoli intellettuali dell’epoca, l’idea 
che le epidemie rappresentino una punizione inviata da Dio, nella religione 
popolare la persistenza di questa idea è palese, ed è anzi tanto più enfatizzata 
da quel contrasto tipico del Trecento tra mondo secolare e clero, nonché tra 
la teologia scolastica e i movimenti fondamentalisti, di sapore escatologico e 
a volte apertamente ereticali, che si diffondono in opposizione alla Chiesa 
istituzionale: 
 

Coloro che videro quelle sventure abbattersi sulla cristianità ebbero la sen-
sazione di essere entrati in un periodo di inconsuete calamità, di cui si pote-
va dare spiegazione solo tirando in campo le enormità commesse da 
un’umanità o da una Chiesa spaventosamente cadute in preda del peccato. 
Sul momento tutto pareva in un disordine senza via d’uscita o, meglio, 
l’unica via d’uscita da una simile crisi pareva essere il Giudizio finale. 
Dunque, si deve stabilire l’esistenza di una connessione globale (almeno per 
una certa fase nel corso del periodo considerato) tra le attese e le apprensio-
ni escatologiche da un lato, e la coscienza del peccato, il disprezzo del 
mondo, l’orrore di se stessi e il sentimento acuto della fragilità delle cose 
dall’altro46. 

 
A mitigare questa sensazione fu «l’uso della preghiera come via di uscita 

dal purgatorio»47, che si diffuse nel Trecento soprattutto nel Nord Europa 
prima che nell’Europa meridionale (dove invece persistette più a lungo, per-
ché la Riforma prese di mira tutto l’apparato liturgico e devozionale mirante 
ad alleviare le pene purgatoriali), ma anche una rinnovata attenzione alla fi-
gura della Vergine Maria, la prima tra le sante e come tale considerata in 
grado di tenere a freno il braccio castigatore di Dio. A partire dal XIV secolo 
si diffuse dapprima in Italia e poi in Francia, Germania e altrove 
l’iconografia della Vergine che ripara sotto il suo manto i fedeli che si pon-
gono sotto la sua protezione dai dardi della peste48. Secondo John Aberth, 
dalla fine del Medioevo  
 

a new, more optimistic and forgiving religious attitude toward plague may 
have been taking shape, which perhaps coincided with, somehow, a lower 
incidence or virulence of the disease. A faith that “alle shalle be wele” in 
God’s plan for the world or that saints would intercede with and placate a 

                        
46 Ivi, p. 209. 
47 D. MacCulloch, op. cit., p. 46. 
48 J. Delumeau, La paura in Occidente. Storia della paura in età moderna, il Saggiatore, Mi-
lano 2018, p. 186. 
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vengeful deity must have given many the mental and physical fortitude to 
carry on no matter how much death and misery the plague wrought49. 

4. “MAGISTER TORMENTORUM”: L’ETÀ DELLA CONTRORIFORMA 

Dopo una breve tregua, la peste ritorna a ondate in Europa tra il XV e il 
XVII secolo. Una delle sue conseguenze è quella di continuare ad alimentare 
quell’inquietudine escatologica mai doma, che collega l’epidemia 
all’imminente fine del mondo. Nei primi anni del XV secolo Girolamo Sa-
vonarola rinnova il motivo nelle sue predicazioni sull’Apocalisse a Firenze50. 
A favorirne la diffusione non è in questo caso la peste, ma un altro morbo 
sconosciuto che inizia a diffondersi a macchia d’olio nel continente agevola-
to dagli spostamenti degli eserciti, chiamato prima “mal francese” e poi 
“morbo napoletano”, infine battezzato sifilide. Una piaga legata al “peccato 
della carne”, alla concupiscenza, sembrava perfettamente comprensibile in 
una cornice interpretativa secondo cui a ogni peccato corrisponde, già in vi-
ta, una punizione scagliata da Dio. «Il convergere di quei segni mostrava 
dunque come il Giorno del Giudizio fosse davvero imminente, creando così 
le condizioni perfette, e del tutto logiche, in cui Savonarola poteva invocare 
l’avvento di una riforma politica e morale in nome di Dio»51. 

Né bastò il rogo di Savonarola a mettere fine a questi nuovi timori. Il 
movimento dei Piagnoni, com’erano definiti i suoi seguaci, persistette in Ita-
lia fino ai primi decenni del XVI secolo e intorno al 1500 – un anno che, 
rappresentando la metà esatta del millennio, non poteva non ridestare inquie-
tudini millenariste – ebbe il suo acme, favorito dal fervore religioso popolare 
in Spagna, dalle vicende politiche in Italia, e in generale «affondava le radici 
nei traumi militari, politici, sanitari e sociali dell’ultimo decennio del XV se-
colo»52. In quel periodo, per esempio, ebbero grande successo le storie di na-
scite mostruose e segni miracolosi, insieme a testi apocalittici come 
l’Apocalypsis Nova (1502), attribuito al frate francescano portoghese Ama-
deus Menzes de Silva, fortemente influenzato dal gioachimismo. Nel libro si 
raccontava infatti dell’imminente venuta di un Papa angelico, preannunciato 
dall’apparizione di molteplici figure spirituali, in seguito variamente inter-
pretate (da Gioacchino stesso a Francesco d’Assisi o Celestino V). Per met-
tere un freno a quest’agitazione, come già oltre mille anni prima aveva fatto 
                        
49 J. Aberth, op. cit., p. 133. 
50 Su Savonarola e l’impiego successivo delle sue predicazioni apocalittiche come giustificazione 
del Dio Punitore si rimanda all’articolo di Riccardo Campa, La causa della peste a Firenze secondo 
Serafino Razzi. Note sul manoscritto “Vita e morte di Fra Girolamo Savonarola”, in questo nume-
ro di «Orbis Idearum», le cui conclusioni sono analoghe a quelle del presente articolo. 
51 D. MacCulloch, op. cit., p. 148. 
52 Ivi, p. 149. 
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il Concilio di Efeso, nel 1513 il Concilio Lateranense proibì la predicazione 
dedicata al tema dell’apocalisse; anche l’Inquisizione, prima in Spagna e poi 
in Italia, impose una stretta disciplina in materia di segni, miracoli e fine del 
mondo53. 

Michel Vovelle osserva come, a partire dal Seicento, si evidenzino alcuni 
mutamenti sostanziali nella mentalità collettiva: l’iconografia del giudizio 
universale viene gradualmente a scomparire, sostituita da immagini che va-
lorizzano il giudizio individuale, in particolare le anime del purgatorio. 
Scompare gradualmente anche l’iconografia dell’Apocalisse, che non svani-
sce del tutto, ma viene marginalizzata nell’escatologia delle sette54. La Ri-
forma protestante rappresentò, in tal senso, un passaggio fondamentale. La 
base teologica della riforma promossa da Lutero fu la riscoperta della teoria 
agostiniana della salvezza. Messo in ombra dal successo del tomismo, il pen-
siero di sant’Agostino era stato riscoperto nella cristianità dopo che ne era 
stata stampata l’opera omnia nei decenni immediatamente precedenti alla Ri-
forma. Il passaggio dal pensiero medievale a quello umanistico e rinascimen-
tale moderno, caratterizzato da un nuovo clima escatologico, ne favorì il ri-
torno in auge55: 
 

Nella dura e cupa teologia agostiniana, lontanissima dalla evangelica «mise-
ricordia paterna», non c’era posto che per questo volto di Dio spietato, 
«lambiccatore», nel suo tetro laboratorio di magister tormentorum, di nuove 
quintessenze di pene, sanguinario idolo onniveggente, chasseur dagli occhi 
di lince e dal cuore di pietra, implacabile traqueur d’abominevole selvaggi-
na.56 

 
Com’è noto, Lutero stesso fu ossessionato dall’angoscia di un Dio costan-

temente impegnato a catalogare i peccati degli uomini per punirli conseguen-
temente. Nella concezione agostiniana, Lutero trovò una possibile via 
d’uscita: la giustificazione. Alcuni uomini sono stati giustificati da Dio, sal-
vati per opera della sua misericordia a prescindere dalle loro opere, per sola 
fide. Accettando questa idea, è possibile e auspicabile sperare di essere nel 
novero di coloro che sono stati già giustificati da un Dio di misericordia, e 
vivere serenamente. Per tutti gli altri, il destino ha già riservato i tormenti 
eterni dell’inferno. 

La concezione agostiniana fu conseguentemente contrastata da altre teo-
logie, che privilegiavano la misericordia di un Dio paterno alla maestà di un 
                        
53 Ivi, p. 150. 
54 M. Vovelle, La morte e l’Occidente dal 1300 ai giorni nostri, Laterza, Bari-Roma 2000, p. 
205. 
55 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 478. 
56 P. Camporesi, La casa dell’eternità, il Saggiatore, Milano 2018, p. 62. 
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Dio giudice inappellabile. I nominalisti della scuola di Guglielmo di Occam, 
per esempio, introdussero l’idea che i fedeli e persino i pagani potessero 
conseguire la salvezza attraverso i meriti conquistati nel corso della propria 
vita, per intercessione di un Dio misericordioso che teneva conto del bene 
fatto in vita. Un’idea diametralmente opposta alla giustificazione del neo-
agostinismo. Scrive MacCulloch: 
 

Tanto i protestanti che i cattolici vivevano l’esperienza di un Dio costante-
mente pronto a intervenire nel mondo e a rivolgersi loro direttamente con 
sempre nuovi annunci, tramite i fenomeni naturali oppure mediante la voce 
di messaggeri da lui scelti. La concezione che Calvino aveva della relazione 
di Dio con il creato metteva particolarmente in rilievo il carattere onnicom-
prensivo della provvidenza divina, ma il presupposto sottostante a quella 
concezione era caratteristico tanto dell’Europa cattolica e luterana che 
dell’Europa riformata. In effetti, i protestanti erano particolarmente inclini a 
prestare attenzione ai segni e alle anomalie naturali quali le nascite mo-
struose o le condizioni meteorologiche anormali perché, essendosi liberati 
del potere dei santi di compiere miracoli, volevano mettere in primo piano 
l’immediatezza della potenza divina57. 

 
La Controriforma non pensò affatto a mettere in discussione l’immagine 

del Dio punitore che i riformati avevano rilanciato, pur in un mutato contesto 
teologico ed ecclesiale. Nel Rituale Romano entrato in vigore nel 1614, mo-
dificato solo con il Concilio Vaticano II, le processioni in tempo di peste si 
concludevano con la seguente orazione: «Concedici, te ne preghiamo, o Si-
gnore, l’esaudimento della nostra pia preghiera: e allontana, placato, la pesti-
lenza e la mortalità; affinché i cuori dei mortali sappiano che tali flagelli si 
manifestano per la tua indignazione e cessano per la tua misericordia»58. 
L’iconografia controriformista fu segnata da un autentico apogeo di arazzi, 
vetrate, miniature e incisioni che «moltiplicano la raffigurazione del Figlio 
dell’Uomo con una spada tra i denti»59. Nel trattato incompiuto Le quattro 
cose ultime (1522), Thomas More scriveva che il modo migliore per evitare 
il peccato fosse «una profonda contemplazione del tremendo giudizio di Dio 
e delle amare pene del purgatorio o dell’inferno, ciascuna delle quali supera 
e oltrepassa molte morti»60. 

Allo scoppio dell’epidemia di peste del 1630 a Venezia, destinata a ucci-
dere quasi un terzo della popolazione, il Senato emanò due decreti 
d’emergenza per il contenimento dell’epidemia. Il primo di questi, conside-

                        
57 D. MacCulloch, op. cit., p. 706. 
58 Rituale Romanum 1614, p. 184, trad. di A. Nicolotti in op. cit. 
59 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 530. 
60 Cit. in W.M. Spellman, Breve storia della morte, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 114. 
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rando l’epidemia segno dell’ira divina, istituiva tre luoghi di speciale santità, 
rispettivamente attorno alla basilica di San Marco, alla chiesa di San Rocco e 
alla cattedrale di San Pietro di Castello. In questi tre luoghi sarebbero state 
esposte le reliquie dei santi per ottenere la loro protezione dalla peste, in 
modo analogo a quanto a Milano era avvenuto pochi giorni prima con una 
processione di sei ore in cui un poco convinto Federigo Borromeo aveva 
portato in giro le spoglie di suo zio, Carlo Borromeo, considerato colui che 
nel 1570 aveva messo un freno alla collera divina e fermato la peste. Non so-
lo: ma il Senato veneziano prevedeva anche una stretta contro le bestemmie, 
la blasfemia, il gioco d’azzardo, il lusso; i magistrati avevano il compito di 
garantire l’osservanza delle misure61. Il digiuno, ordinato dalle autorità ec-
clesiastiche – sia protestanti che cattoliche, in particolari dai gesuiti 
nell’Europa meridionale – in periodi di emergenza come le epidemie o le 
guerre, arrecava «un senso di soddisfazione a chi vi partecipava dando 
l’impressione che l’intera comunità potesse fare qualcosa per alleviare le 
proprie sofferenze»62.  

Insomma, nonostante, nei Vangeli, a più riprese Gesù si fosse pronuncia-
to contro il nesso tra peccati e sventure, e in almeno un episodio celebre rim-
provera Giacomo e Giovanni che avevano sollecitato di far scendere il fuoco 
dal cielo per distruggere la città dei samaritani che avevano resistito alla sua 
predicazione63, evidentemente le pagine dell’Antico Testamento continuava-
no a fare più presa nei sermoni e nelle predicazioni, probabilmente a causa 
delle continue preoccupazioni legate all’infuriare di malattie, epidemie, care-
stie e guerre: 
 

Gli europei vissuti tra la comparsa della peste nera e la fine dei conflitti di 
religione ebbero la sensazione che le sventure si accumulassero (epidemie, 
carestie ripetute, guerre civili e guerre con altri, fratture confessionali, mi-
naccia turba). E allora videro in esse delle punizioni venute dall’alto e cre-
dettero di scorgere nella proliferazione del mostruoso il segno precorritore 
di castighi ancora più pesanti. Le vendette divine non facevano che rendere 
più palese l’onnipresenza del peccato che le aveva provocate64. 

 
Analoghe considerazioni sono svolte da MacCulloch: 

 
Le spaventose condizioni meteorologiche che caratterizzarono l’ultimo de-

                        
61 B. Pullan, Plague and perceptions of the poor in early modern Italy, in T. Ranger, P. Slack 
(eds.), Epidemics and ideas: Essays on the historical perception of pestilence, Cambridge 
University Press, New York 1999, p. 102. 
62 D. MacCulloch, op. cit., p. 709. 
63 Luca 9,51-56. 
64 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 546. 
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cennio del XVI secolo, causando tra i più scarsi raccolti a memoria d’uomo 
e probabilmente i peggiori da alcuni secoli a questa parte, alimentarono an-
cor più la convinzione che la fine del mondo fosse prossima, e, quando il ri-
cordo di quegli anni cominciò a svanire, fu la politica a innescare una nuova 
sequela di catastrofi con lo scoppio della Guerra dei Trent’anni. Dei quattro 
cavalieri dell’Apocalisse, due, la carestia e la guerra, avevano già fatto la lo-
ro apparizione calcando in modo devastante le scene europee. La paura del-
la Fine dei Tempi cominciò a dissolversi soltanto negli ultimi anni del XVII 
secolo.65 

 
Con l’affievolirsi del richiamo apocalittico, e probabilmente con il ridursi 

delle ondate epidemiche, iniziò a emergere una nuova concezione: Dio non 
mandava le epidemie per distruggere l’umanità o per dare libero corso alla 
sua “collera scatenata”, né per dimostrare la sua superiorità sul mondo degli 
uomini; le catastrofi naturali andavano piuttosto considerate come un “cor-
rettivo”, un’ultima chiamata alla purificazione e alla conversione, un tentati-
vo di ottenere un miglioramento morale. In questa chiave, i magistrati vene-
ziani del 1630 interpretavano la peste e le loro azioni per ripristinare un 
corretto rapporto tra società e divinità66. 

5. “MITIS IUDEX”: LE CONTRADDIZIONI DELL’ERMENEUTICA MODERNA 

Il graduale venir meno della peste, a partire dal XVIII secolo, e un mutato 
quadro culturale, favorirono la messa in discussione delle tradizionali cate-
gorie interpretative delle calamità. Michel Vovelle osserva che, a partire dal 
giansenismo, e ancora più nel Settecento, iniziò ad affermarsi 
un’interpretazione delle pene eterne dell’inferno come frutto della privazione 
della presenza di Dio. L’escatologia apocalittica del giudizio universale 
sembrò arretrare, perlomeno nell’iconografia e nei topos dei sermoni e delle 
prediche del periodo, a favore di «un’immagine più familiare del paradiso», 
una «enfatizzazione del cielo»67 che sembra attenuare l’inquietante idea del 
castigo eterno dell’inferno con una rinnovata speranza in una salvezza delle 
anime operata da un Dio misericordioso. Analoghe considerazioni sono svol-
te dallo storico William M. Spellman, come Vovelle studioso 
dell’immaginario della morte, il quale osserva una ridefinizione della «geo-
grafia dell’aldilà»: «La fiammeggiante dimora di Satana, che l’evangelista 
Matteo descriveva come una “fornace ardente dove sarà pianto e stridore di 
denti”, è scomparsa dalla mappa del regno eterno»68. 
                        
65 D. MacCulloch, op. cit., p. 705. 
66 B. Pullan, op. cit., p. 105. 
67 M. Vovelle, op. cit., p. 486. 
68 W.M. Spellman, op. cit., p. 191. 
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Non è però un ritorno agli inferi greci o allo Sheol dell’ebraismo, cioè a 
concezioni neutre, grigie e un po’ deprimenti dell’aldilà: si assiste piuttosto a 
un processo di «dissoluzione dell’inferno», o quantomeno «la sua elimina-
zione dal discorso ufficiale»69. Già un popolare libro di fine Ottocento, The 
Unknown Country, Or What Living Men Believe Concerning Punishment Af-
ter Death (1889), in cui si esponevano le opinioni di diversi teologi prote-
stanti sul tema dell’inferno, dimostrava come la credenza nella letteralità del-
le fiamme eterne che consumano i peccatori fosse ormai platealmente messa 
in discussione, al punto che pochi anni più tardi il reverendo George Wolfe 
Shinn della Chiesa d’Inghilterra avrebbe sbottato: «Che cosa ne è stato 
dell’inferno?» schierandosi a favore dei letteralisti o fondamentalisti del ca-
stigo eterno70. Commenta Vovelle: «L’insistenza ossessiva sul peccato, an-
cora ieri giustificazione essenziale, è scomparsa, e al centro del messaggio 
proposto troviamo la buona novella della resurrezione»71.  

Questa trasformazione, ovviamente, non avviene in modo indolore. Il 
persistente richiamo dei vecchi topos è molto forte. Le evocazioni classiche 
del fuoco, dello zolfo, dell’oscurità, dello stridor di denti non svaniscono di 
punto in bianco, anzi, osserva Vovelle, al livello delle comunità di fedeli, 
nelle predicazioni, il discorso raramente cambia, tanto nel cattolicesimo con-
troriformista quanto presso i puritani i cui predicatori «diffondono nel cuore 
del Settecento un discorso spesso apocalittico (benché astratto) sugli eterni 
tormenti dell’inferno»72. Dai pulpiti si lanciano spesso invettive contro una 
supposta “rilassatezza” di toni e immagini, che il richiamo alla misericordia 
divina favorirebbe. Piero Camporesi ricorda quanti denunciano l’inganno 
manifestissimo di un «abuso della misericordia di Dio», stratagemata Sata-
nae, «perché il “Tentatore, usando il suo consueto artifizio, ci parlerà della 
divina Misericordia, affinché superiamo il timor del peccato”»73.  

Al riapparire delle epidemie, il dibattito torna ad affacciarsi prepotente-
mente. Col diffondersi del colera in Francia nel 1832, il clero parla aperta-
mente della «collera del Dio di giustizia» destinata a crescere al punto che 
«ben presto ogni giorno avrà il suo migliaio di vittime»74. Su La Gazette, set-
timanale legittimista e quindi legato agli ambienti del cattolicesimo reaziona-
rio, si legge: «L’epidemia che devasta Marsiglia non ha fatto altro che rende-
re più vivo lo zelo religioso dei suoi abitanti. Ogni volta che il santo viatico 
viene portato durante la notte, una folla di cittadini si sente in dovere di ac-

                        
69 Ibidem. 
70 J. Bourke, Paura. Una storia culturale, Laterza, Bari-Roma 2015, p. 48. 
71 M. Vovelle, op. cit., p. 649. 
72 Ivi, p. 260. 
73 P. Camporesi, op. cit., p. 75. 
74 J. Delumeau, La paura in Occidente, cit., p. 181. 
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correre immediatamente in Chiesa per accompagnarlo»75. In ambito prote-
stante, l’anonimo autore del pamphlet Disasters on Sea and Land (1881), at-
traverso il racconto dei più recenti e drammatici disastri avvenuti nel mondo, 
conclude che le calamità sono sempre «“permesse dalla Saggia Provvidenza” 
in quanto insegnamenti morali e “terribili ammonimenti sulla precarietà di 
questa vita transitoria”»76. 

Vero è che, nel corso del XIX secolo, il millenarismo è ormai abbandona-
to dal cristianesimo istituzionale e definitivamente relegato al discorso del 
settarismo, in particolare dei nuovi movimenti religiosi che emergono in quel 
periodo, come i Testimoni di Geova, gli Avventisti o i Mormoni. Quando, 
nel 1918, la pandemia di influenza spagnola colpisce il Sudafrica, si osserva 
una polarizzazione radicale tra l’interpretazione del flagello da parte della 
chiesa anglicana, che parla di cause naturali e respinge ogni tentazione di let-
tura religiosa, e il fondamentalismo delle chiese afrikaans, che affermano 
all’opposto l’origine divina del male, in particolare come punizione contro 
l’occupazione coloniale britannica. Disprezzando esplicitamente la «fede 
nella scienza» degli anglicani, che i teologi afrikaner considerano simbolo 
del loro peccato e dell’allontanamento dalla grazia di Dio, e rilanciando le 
tesi secondo cui il morbo sia da considerarsi il segnale dell’imminente Se-
conda Venuta, sulla base di profezie di sedicenti sensitivi, emerge chiara-
mente la deriva settaria di queste chiese77. 

Nel corso del Novecento, i richiami apocalittici sono relegati all’ambito 
dei telepredicatori americani o delle presunte apparizioni mariane, che otten-
gono enorme popolarità. I messaggi di Veronica Lueken, una veggente catto-
lica a cui sarebbe apparsa la Madonna, parlano di un’imminente fine del 
mondo che la preghiera dei fedeli può posporre nel tempo. Comunismo, se-
colarismo, modernismo, decadenza morale, omosessualità, aborto sono i 
peccati di cui l’umanità si sarebbe macchiata. Secondo Leuken, una pestilen-
za avrebbe colpito gli Stati Uniti, seguita da terremoti, fame e altri flagelli78. 
Questi motivi ricorrono anche nei “messaggi” della Madonna di Anguera, 
che comunicherebbe dal 1987 con il veggente brasiliano Pedro Regis attra-
verso scrittura automatica, profetizzando periodicamente pestilenze su gran-
di città in tutto il mondo79.  

La reazione della teologia istituzionale contro queste derive si fa insisten-
te. A partire dalla stagione della teologia liberale tedesca di fine XIX secolo, 
                        
75 Ivi, p. 182. 
76 J. Bourke, op. cit., p. 55. 
77 T. Ranger, Plagues of beasts and men: prophetic responses to epidemic in eastern and 
southern Africa, in T. Ranger, P. Slack (eds.), op. cit., pp. 264-265. 
78 D. Wojcik, The End of the World As We Know It: Faith, Fatalism, and Apocalypse in 
America, New York University Press, New York – Londra 1997, p. 91. 
79 R. Paura, Madonne, telepredicatori, profeti…, cit. 
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la messa in questione dell’idea del Dio punitore e del nesso colpa-peccato-
castigo diventa un tema ricorrente. Per il teologo luterano Adolf Harnack, se 
fu opportuno rifiutare il marcionismo – la tesi proposta da Marcione nel cri-
stianesimo primitivo secondo cui il Dio vendicativo dell’Antico Testamento 
non ha nulla a che fare con il Dio misericordioso del Nuovo Testamento, 
proponendo di rigettare i testi della religione ebraica – perché altrimenti la 
diffusione del cristianesimo ne sarebbe stata ostacolata, è tuttavia giunta or-
mai l’ora di liberare «l’annuncio da quella che ormai apparirebbe chiaramen-
te come una zavorra»80, vale a dire l’immagine del Dio veterotestamentario. 
Ad essa Harnack, come pure successivamente Karl Barth, e a seguire gli in-
fluenti teologi cattolici tedeschi Hans Urs von Balthasar e Karl Rahner, con-
trappongono l’idea che il piano di salvezza di Dio contempli la possibilità di 
sconfiggere il male in modo totale, cosicché nessuno debba essere considera-
to a priori condannato alla dannazione eterna. 

Per il teologo luterano Dietrich Bonhoeffer, de-colpevolizzare Dio dalle 
calamità che affliggono il mondo è essenziale per restituirgli la sua autentici-
tà rispetto a quanti nel corso della storia hanno cercato di proporlo come 
“tappabuchi” per spiegare quei fenomeni su cui la scienza, per ignoranza, ta-
ceva. Secondo il ragionamento di Bonhoeffer, un Dio-tappabuchi è un ri-
schio perché, con l’ampliamento delle conoscenze umane, il suo ruolo ne ri-
sulterebbe gradualmente ridimensionato, fino a renderlo del tutto inutile, 
come già aveva intuito Laplace: «Questo vale per la relazione tra Dio e la 
conoscenza scientifica. Ma vale anche per le questioni umane in generale, 
quelle della morte, della sofferenza e della colpa. Oggi le cose stanno in mo-
do tale che anche per simili questioni esistono delle risposte umane che pos-
sono prescindere completamente da Dio»81. 

Anche la liturgia cattolica inizia a oscurare alcune delle pagine più pro-
blematiche e sconcertanti dell’Antico Testamento, escludendole dalle letture 
canoniche e demandando alla catechesi il compito di contestualizzarle82. Se-
condo il modello “dialettico” oggi ampiamente utilizzato, le storie 
dell’Antico Testamento sarebbero superate dal Nuovo Testamento, per cui 
l’interpretazione di Dio giunge al pieno compimento con l’avvento di Gesù, 
che supera la Legge attraverso la misericordia. In questo quadro ermeneuti-
co, il cristiano dopo la rivelazione del Figlio giunge a comprendere «che Dio 
non è che amore e che ciò che credeva un tempo essere un atteggiamento 
d’ira era semplicemente l’incontro fra questo amore e tutto ciò che lo ostaco-
lava, come un fiume potente che travolge tutto ciò che trova nel suo passag-

                        
80 F. Ferrario, La teologia del Novecento, Carocci, Roma 2011, p. 24.  
81 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1988, p. 383. 
82 G. Tanzella-Nitti, Una immagine credibile di Dio. La rilettura della violenza nella Bibbia 
alla luce dell’evento di Gesù di Nazaret, «Annales Theologici», N. 28, 2014, p. 89. 
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gio»83. Una versione alternativa di questo modello interpretativo guarda alla 
Scrittura come a un prodotto per accumulazione dei tentativi degli agiografi 
di comprendere il senso degli eventi attraverso cui Dio si rivela agli uomini: 

 
La visione funzionale della violenza è in fondo la risposta con cui 
l’agiografo interpreta essenzialmente i fatti, rappresentando un Dio che, se 
vuole essere efficace, deve saper vincere il male con la forza e la violenza, 
ma anche saper combattere contro chiunque si opponga ai piani che egli ha 
sulla storia. Quell’interpretazione funzionale che risulterebbe insufficiente 
(…) a livello di mera interpretazione odierna del testo scritto, viene invece 
riabilitata se questa è la prospettiva originale del redattore84. 

 
Il problema, tuttavia, è ben lontano dall’essere risolto. Come osserva An-

drea Nicolotti, la teologia e la pastorale della misericordia implicano il «do-
ver sconfessare le centinaia di santi e pastori che per secoli in occasioni di 
[epidemie] e delle catastrofi hanno incentrato la loro predicazione sulla colpa 
e sul peccato degli uomini»85. Ciò non è affatto semplice. Né è prova 
l’episodio in cui nel 2011, sulla popolare emittente cattolica Radio Maria, lo 
storico conservatore Roberto de Mattei, noto per le sue prese di posizioni po-
lemiche contro il riformismo cristiano, affermò che il terremoto di Fukushi-
ma in Giappone andava considerato come un castigo mandato da Dio. A so-
stegno di quella tesi, egli richiamò una presunta profezia di sant’Annibale di 
Francia risalente al 1905, che avrebbe anticipato il terremoto di Messina del 
28 dicembre 1908, affermando «che Messina è sotto la minaccia dei castighi 
di Dio: essa non è meno colpevole di tante altre città del mondo che sono 
state distrutte o dal fuoco o dalle guerre o dai terremoti»86. Al gesuita Gian-
domenico Mucci, che gli rispose con un duro articolo sull’influente rivista 
La Civiltà Cattolica, obiettando che «la sofferenza non ha il senso di un ca-
stigo del peccato, ma quello di una misteriosa conformazione e associazione 
all’opera redentrice di Cristo»87, de Mattei rispose citando un “vaticinio” di 
san Giovanni Bosco del 1870, riportato proprio su La Civiltà Cattolica nel 
1872, in cui Gesù avrebbe sollecitando a correre «a piangere tra il vestibolo 
e l’altare, invocando la sospensione dei flagelli», accusando il clero di igno-

                        
83 Frère John di Taizé, L’ira di un Dio d’amore. Decifrare un enigma biblico, Morcelliana, 
Brescia 2020, p. 126. 
84 G. Tanzella-Nitti, op. cit., p. 104. 
85 A. Nicolotti, op. cit. 
86 R. de Mattei, I castighi di Dio nella Fede cattolica, «Corrispondenza Romana», 6 giugno 
2011: https://www.corrispondenzaromana.it/i-castighi-di-dio-nella-fede-cattolica-il-professor-
de-mattei-risponde-a-padre-mucci-sj/. 
87 G. Mucci, La verità e lo scandalo, «La Civiltà Cattolica», N. 3862, maggio 2011, pp. 351-
356. 
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rare «che questa è la terribile spada a due tagli che abbatte i miei nemici»88. 
Ciò nonostante il fatto che già all’epoca del terremoto di Lisbona del 1755 le 
interpretazioni teologiche e della religione popolare “istituzionale” mettesse-
ro in discussione l’idea del terremoto come castigo divino ai peccati di una 
città o di una nazione89. 

6. CONCLUSIONI 

L’attualità del dibattito ricostruito in questo saggio, tornato in auge con la 
pandemia di Covid-19, sembrerebbe dare ragione a quanto scriveva Jean De-
lumeau, secondo il quale «sarebbe mettersi su una strada sbagliata, qualora si 
volesse distinguere due linguaggi della Chiesa fondamentalmente diversi: 
quello consolatorio rivolto ai devoti, e quello minaccioso ad uso delle masse. 
In realtà, consolazione o minaccia coesistettero nel discorso rivolto agli uni e 
alle altre»90. Se ciò è valido sul piano storico, come qui si è provato a riepi-
logare succintamente, non è però più vero sul piano dell’attualità. 

Certamente ci troviamo di fronte a due discorsi oppositivi e contradditto-
ri, che riflettono quelle contraddizioni già ben presenti ab origine nel testo 
biblico, come abbiamo visto; ma il significativo sforzo che la teologia e il 
pensiero cristiano contemporaneo hanno profuso per risolvere tale contrad-
dizione, escludendo senza eccezioni l’idea del Dio punitore dal depositum 
fidei del cristianesimo, dimostra che questa idea è oggi coltivata e alimentata 
esclusivamente all’interno di ambienti del radicalismo religioso fondamenta-
lista, sia cattolico che protestante; al cui interno viene preservata anche 
quell’ansia escatologica che la chiesa istituzionale si sforzò di contrastare fin 
dai primi secoli. 

Il ritorno a interpretazioni tradizionali delle calamità naturali come casti-
ghi divini, a cui assistiamo anche oggi, evidenzia in modo plastico quanto 
polarizzante sia il discorso cristiano intorno all’idea del Dio punitore e quan-
to la divisione tra una pastorale della paura e una pastorale della misericor-
dia, presente nella storia del cristianesimo fin dalle sue origini, abbia oggi 
prodotto, si potrebbe dire, due religioni diverse, che si escludono vicende-
volmente. A tale conclusione giunge anche Nicolotti, secondo il quale a ogni 
catastrofe «due anime della Chiesa cattolica si rivelano nella loro inconcilia-
bilità: da una parte chi non cerca alcuna spiegazione né alcun capro espiato-

                        
88 Cit. in de Mattei, op. cit.  
89 Cfr. A. Udías, Earthquakes as God’s punishment in 17th- and 18th-century Spain, in M. 
Kölbl-Ebert (ed.), Geology and Religion: A History of Harmony and Hostility, The Geologial 
Society, Londra 2009, pp. 41-48. 
90 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 725. 
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rio, dall’altra chi non esita a vedere in queste disgrazie il dito di Dio che si 
scaglia contro l’umanità a lui ribelle»91. 

Questo ragionamento va esteso oltre i confini della cattolicità. Attraverso 
la ricostruzione storica dell’evoluzione dell’idea del Dio punitore è possibile 
infatti evidenziare quanto oggi le frange fondamentaliste del cattolicesimo 
(in particolare la Chiesa anti-conciliarista e quella del movimento carismati-
co 92) abbiano molti più punti in comune con le frange fondamentaliste del 
protestantesimo (il movimento neopentecostale tra tutti93) di quanto non ne 
abbiano con le rispettive confessioni “istituzionali”. L’impegno profuso dalla 
teologia protestante tra XIX e XX secolo ha infatti prodotto un significativo 
riavvicinamento alla teologia cattolica moderna attraverso la riscoperta di 
una superiorità del tema della misericordia su quello della giustizia, avvici-
nando ciò che secoli prima la Riforma aveva separato: prova ne è soprattutto 
la fondamentale Dichiarazione congiunta sulla dottrina della giustificazione 
del 1999, redatta congiuntamente da teologi cattolici e luterani, promossa per 
la Chiesa cattolica dal cardinale Walter Kasper, allora capo del dicastero va-
ticano per l’Unità dei cristiani, la cui riflessione teologica, che pone 
l’accento sul tema della misericordia, è, secondo molti osservatori, alla base 
del magistero di Francesco94. Contro questo processo storico, le frange reli-
giose che si oppongono alle libertà civili (in particolare alla libertà di reli-
gione e ai diritti che riguardano la morale, come l’aborto) e che condividono 
un orientamento politico conservatore promuovono un’idea di Dio vendica-
tivo e pronto al castigo che riflette la scarsa tolleranza di questi gruppi95. 

Possiamo dunque provare ad abbozzare una possibile spiegazione del 
successo che questa idea ha avuto nel corso dei secoli, nonostante fin 
dall’origine del cristianesimo gli sia stata opposta una diametralmente diver-
sa. La “pastorale della paura” e la teoria secondo cui epidemie e calamità na-
turali in generale dipendano dalla volontà di Dio – elementi accumunati dalla 
volontà di porre l’accento, nella dottrina cristiana, sul castigo e la condanna 
eterna dei peccatori – hanno assunto, nel corso della storia, una funzione 
                        
91 A. Nicolotti, op. cit. 
92 Cfr. G. Miccoli, La Chiesa dell’anticoncilio. I tradizionalisti alla riconquista di Roma, La-
terza, Bari-Roma 2014; M. Marzano, Cattolicesimo magico. Un’indagine etnografica, Bom-
piani, Milano 2009. 
93 Cfr. E. Pace, A. Butticci, Le religioni penstacostali, Carocci, Roma 2010. 
94 Cfr. W. Kasper, Misericordia, cit.; quest’opera fu esplicitamente citata da Francesco nel 
corso del suo primo Angelus. Sulle convergenze tra Kasper e Francesco, cfr. W. Kasper, Te-
stimone della misericordia. Il mio viaggio con Francesco, Garzanti, Milano 2015; W. Kasper, 
Papa Francesco. La rivoluzione della tenerezza e dell’amore, Queriniana, Brescia 2018. 
95 Cfr. P. Froese, C. Bader e B. Smith, Political Tolerance and God’s Wrath in the United 
States, «Sociology of Religion», vol. 69 n. 1, 2008, pp. 29-44; sul contesto italiano R. Paura, 
Quale Maria?, «Il Tascabile», 10 settembre 2019: https://www.iltascabile.com/societa/quale-
maria/. 
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eminentemente politica. Secondo la celebre interpretazione di Norman Cohn 
sulle motivazioni alla base del fenomeno dei flagellanti, questo movimento 
radicale e chiaramente escatologico, caratterizzato dall’assoluta centralità del 
nesso colpa-castigo, fu conseguente alle crescenti instabilità sociali 
dell’epoca e promosse la speranza di un totale rovesciamento dell’ordine co-
stituito, a favore delle frange più povere ed emarginate della popolazione. Il 
discorso religioso, nei flagellanti, sarebbe stato quindi subordinato alla rivol-
ta sociale96. Analogamente, ma in modo speculare, lo spauracchio del Dio 
punitore è stato agitato nei secoli dai pulpiti delle chiese con l’obiettivo di 
consolidare il controllo politico e sociale della religione sul territorio. Si trat-
ta quindi di un discorso religioso funzionale a conservare quel potere tempo-
rale che costantemente è stato conteso alla Chiesa dal processo di secolariz-
zazione.  

Oggi, in un’epoca in cui il cristianesimo “istituzionale” riconosce 
l’esigenza di trovarsi in un’età post-costantiniana97, dove cioè il nesso tra po-
tere temporale e spirituale è progressivamente abbandonato, riconoscendone 
anzi l’errore d’impostazione, causa di tutte le principali afflizioni che la reli-
gione cristiana ha prodotto nel suo percorso storico, l’idea del Dio punitore 
non ha più senso. Il suo uso come spiegazione delle epidemie non è quindi 
mai stato davvero alternativo a un’interpretazione naturale di questi fenome-
ni, ma sempre e soltanto funzionale a sfruttare calamità e tragedie per raffor-
zare la presa della religione sulla società. Un ritorno in auge dell’idea del 
Dio punitore può essere quindi interpretato oggi come un modo di riafferma-
re la capacità di Dio di agire non esclusivamente nella dimensione ultramon-
dana, ma all’interno del mondo, anticipando il castigo eterno già nell’ambito 
della storia umana, così da ribadirne la capacità di influenzare le vicende 
umane e limitare la discrezionalità delle strutture sociali, imponendo loro la 
rigida osservanza della Legge. Ciò rende questa idea ancora attuale per tutti 
quei gruppi che, posti al margine del cristianesimo istituzionale, ambiscono a 
conquistare potere e controllo, agitando, come sempre accaduto negli ultimi 
duemila anni, lo spauracchio del giudizio universale, del castigo divino e 
dell’inferno, la paura delle malattie e di altri disastri, in un’impegnativa con-
tesa per conquistare nuovi fedeli. 
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ABSTRACT 

The death sentence of Girolamo Savonarola, accused of heresy and schismatic inten-
tions, was carried out in 1498, in Florence. In the following years, Italy was hit by a 
plague epidemic and invaded by foreign armies. His followers, called “Piagnoni,” 
related the two events, explaining the scourges as divine punishments for the prose-
cution of an alleged saint. This explanation is also found in the manuscript Vita e 
morte di Fra Girolamo Savonarola by Serafino Razzi, one of the leading figures of 
the Savonarolian movement. In this article, the reader will find a note concerning the 
vicissitudes of the manuscript, a note concerning its author, the transcription of some 
significant passages of the work, including the fragment that relates the killing of 
Savonarola to the plague which affected Florence and other Italian cities, and finally 
some reflections on the historical transformations of Catholicism. 
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INTRODUZIONE 

Nel 1498, in Firenze, fu eseguita la condanna a morte di Girolamo Savonaro-
la. Com’è noto, il frate domenicano fu accusato di eresia e intenzioni scisma-
tiche, sottoposto a processo dall’Inquisizione e condannato all’impiccagione 
e al rogo del cadavere. A metterlo in collisione con le autorità politiche e re-
ligiose fu la sua ardente predicazione contro Papa Alessandro VI e la signo-
ria dei Medici che, ai suoi occhi, incarnavano lo spirito paganeggiante del 



RICCARDO CAMPA 

 

70 

Rinascimento e una dipartita dal cristianesimo originario. Nei paesi riformati 
dell’Europa settentrionale, Savonarola fu da molti visto come l’analogo ita-
liano di Lutero e Calvino, sebbene protagonista di una riforma fallita. Nono-
stante lo scacco, il predicatore ferrarese fu all’origine di un movimento, detto 
dei Piagnoni, che per molto tempo difese le sue idee rigoriste e pauperiste. 

Immediatamente dopo la morte di Savonarola, ovvero «negli anni 1499-
1506 […] la peste colpì, in ordine cronologico, Roma, Ferrara, Ravenna, 
Forlì, Siena, Verona, Messina, Genova, Como, Modena, Milano, Venezia, 
Piacenza, Reggio Emilia, Perugia, Firenze, Bologna e Parma, e alcune di 
queste ripetutamente…».1 Più tardi, nel 1527, calarono in Italia i Lanziche-
necchi che saccheggiarono Roma, diffusero nella penisola un’epidemia di 
tifo e, dopo i fasti del Rinascimento, diedero avvio all’inarrestabile fase de-
clino delle signorie italiane. 

Per i Piagnoni fu inevitabile vedere un nesso tra questi eventi, essendo 
convinti che il predicatore ferrarese fosse stato mandato da Dio per riportare 
il Cristianesimo alla sua purezza originaria. Una punizione divina per coloro 
che non l’avevano riconosciuto come santo e profeta, a partire dagli abitanti 
di Firenze, era dunque da aspettarsi e – a lor dire – meritata. 

È in quel contesto che Serafino Razzi, scrittore e frate dell’Ordine dei 
Domenicani, animato da intenti apologetici, mise per iscritto una biografia di 
Savonarola rimasta suo malgrado inedita. 

In quest’articolo, il lettore troverà una nota riguardante le vicende di una 
copia del manoscritto, una nota riguardante il suo autore e la trascrizione di 
alcuni passi significativi dell’opera, segnatamente: la prefazione; l’incipit 
della sezione in cui si afferma il carattere cattolico e non eretico della predi-
cazione savonaroliana; la genealogia familiare del Savonarola; e il frammen-
to che mette in relazione la condanna – considerata ingiusta dal Razzi – con 
la peste che colpisce Firenze e altre città italiane. Seguono alcune riflessioni 
sulle trasformazioni del cattolicesimo, alla luce del contenuto del manoscrit-
to e del dibattito sulla pandemia in corso. 

La rilevanza del manoscritto è dovuta ad almeno tre circostanze: l) si 
tratta verosimilmente della prima copia apografa dell’opera; 2) dell’originale 
sono andati perduti i primi diciannove capitoli; 3) l’autore non è del tutto 
marginale nella storia della letteratura italiana. In altre parole, si tratta della 
copia completa più prossima alla stesura autografa dell’opera di un autore 
noto, rimasta acefala e inedita. 

                        
1 Guido Alfani, Alessia Melegaro, Pandemie d’Italia. Dalla peste nera all’influenza suina: 
l’impatto sulla società, Egea, Milano 2010 (ebook).  
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1. NOTA SUL MANOSCRITTO 

La copia manoscritta di Vita e morte di Fra Girolamo Savonarola di Serafi-
no Razzi di cui si parla è ora conservata negli archivi della Biblioteca Jagel-
lonica di Cracovia (ms. ital. fol. 153). Essa è accompagnata da un commento 
autografo di Ariodante Marianni, professore di letteratura italiana e illustra-
tore di manoscritti antichi, vergato in Roma il 24 giugno 1885. Secondo Ma-
rianni, la copia è stata realizzata nel 1591, ovvero un anno dopo la stesura 
del manoscritto originale, e «occorrono ben poche parole per dimostrare il 
pregio del sucitato codice, imperocché preziosa è la materia che contiene e 
non ignoto alla repubblica letteraria è il nome dell’autore…»2. 

Le peripezie del manoscritto, dalla sua stesura all’attuale collocazione 
nella biblioteca Jagellonica, sono perlopiù note3. Sempre secondo il Marian-
ni, il ms. ital. fol. 153 è la prima copia eseguita a partire dall’originale. 
L’autografo della prima stesura è conservato nella Biblioteca Pubblica di 
Lucca (cod. 2580), ma – come si è detto – è acefalo. La copia di cui parliamo 
sarebbe stata scritta per il Priore del Convento di San Marco in Firenze, Pa-
dre fra Filippo Brandolini. A detto convento era appartenuto lo stesso Savo-
narola. Il manoscritto sarebbe poi passato dalla biblioteca della famiglia 
Brandolini a quella dell’antica e nobile famiglia Diotallevi di Rimini. Suc-
cessivamente, fu acquistato dal Dott. Camillo Feltri di Montescudo, per fini-
re nel 1877 nelle mani del Prof. Marianni, allora bibliotecario di Verucchio. 
Questi, alcuni anni più tardi, vi aggiunse la sua “Illustrazione” autografa. 

È noto che «il 7 luglio 1885, la Königliche Bibliothek di Berlino lo ac-
quistò da lui, per il tramite di un certo dottor Gerbhardt»4. Il luogo di conser-
vazione del manoscritto cambiò ancora durante la seconda guerra mondiale. 
Nel settembre 1942, per proteggere i preziosi manoscritti della Biblioteca di 
Stato Prussiana dai bombardamenti strategici alleati, le autorità tedesche tra-
sferirono il materiale nell’abbazia di Grüssau (l’attuale Krzeszów), seque-
strata per l’occasione. 

Al termine della guerra, il territorio della Bassa Slesia prussiana, a est 
della linea Oder-Neisse, cadde sotto la sovranità amministrativa della Re-
pubblica di Polonia. Le autorità polacche decisero di non restituire il mate-
riale alla Germania. Lo rivendicarono come riparazione di guerra, pur senza 
informare il governo tedesco. I preziosi manoscritti furono perciò trasportati 
a Cracovia dalla “milicja”, la polizia del regime comunista polacco, 
nell’inverno 1945/1946. Il segreto dell’esistenza della collezione di mano-

                        
2 Ariodante Marianni, Illustrazione del manoscritto ossia codice cartaceo contenente la vita 
del P.Fr. Girolamo Savonarola, Roma, 24 Giugno 1885. ms. ital. fol. 153, ff. 699ro-702vo. 
3 Cfr. R. Sosnowski, J. Miszalska, M. Bartkowiak-Lerch, Manoscritti italiani della collezione 
berlinese conservati nella Biblioteka Jagellonica di Cracovia (sec. XIII-XVI), Faculty of Phi-
lology, Jagiellonian University of Kraków 2012, pp. 57-61. 
4 Ivi, p. 58. 
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scritti, ribattezzata “Berlinka” o “Pruski Skarb” (tesoro prussiano) dai polac-
chi, fu rivelato dal segretario del Partito Operaio Unificato Polacco (PZPR) 
Edward Gierek al leader della DDR Erich Honeker nel 19775. Da allora è in 
corso una contesa per la restituzione della preziosa collezione nella sua inte-
rezza. 

La ragione per cui il testo di Razzi è rimasto inedito è, naturalmente, la 
delicatezza del tema sotto il profilo teologico. La condanna per eresia di Sa-
vonarola rendeva difficile e sconveniente la pubblicazione di opere mosse da 
intenti apologetici. L’autore interloquì a lungo con le autorità ecclesiastiche 
per ottenere l’imprimatur ma, nonostante gli sforzi, nel 1598, ottenne un di-
niego finale6. 

Fu proprio il divieto di stampa che «fece nascere una grande quantità di 
copie manoscritte nel corso del XVII e XVIII sec.»7. I manoscritti esistenti 
possono essere distinti in due gruppi. «Alcuni (sembra in numero minore) 
seguono la prima versione superstite autografa, in cui sostanzialmente Razzi 
si basò sulla biografia di Timoteo Bottoni, aggiungendo nelle parti iniziali 
frammenti ricavati da altre fonti da lui ritrovate; altri invece la versione più 
ampia che al testo originario aggiungeva una serie di apologie di Savonarola, 
diventando una specie di antologia»8. Il ms. ital. fol. 153 segue «indiscuti-
bilmente la prima versione della “vita” non divisa ancora in libri». 

La Vita del p. F. Girolamo Savonarola di Timoteo Bottoni risale al 1566 
ed è conservata nella Biblioteca Augusta di Perugia9. Victor Ivo Comparato 
nota che «si tratta, con ogni probabilità, di una trasposizione autografa del 
Bottoni di un precedente codice (di cui si discute l’attribuzione a fra’ Pacifi-
co Burlamacchi) da lui visto nella Biblioteca del convento di S. Marco»10. 

In ogni caso, Razzi cita il Burlamacchi come sua fonte principale, circo-
stanza che viene puntualmente rilevata dallo storico Pasquale Villari nella 
sua Storia di Savonarola. Dopo avere elencato i moderni biografi di Savona-

                        
5 Nell’occasione, Gierek regalò a Honeker sette spartiti, tra i quali figuravano le stesure origi-
nali autografe de Il Flauto Magico di Wolfgang Amadeus Mozart e della Nona Sinfonia di 
Ludwig Van Beethoven. 
6 Cfr. J. Benavent, Le biografie antiche di Girolamo Savonarola, in: Studi Savonaroliani, a 
cura di G. C. Garfagnini, Firenze 1996, pp. 15-21. 
7 Sosnowski et al., Manoscritti italiani della collezione berlinese…, cit., p. 60. 
8 Ibidem. 
9 T. Bottoni, Vita del P. F. Girolamo Savonarola; Bibl. Augusta, Perugia, ms. 1362. 
10 V. I. Comparato, Bottoni, Timoteo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 13, 1971. 
Vedi anche: G. Mignini, La Vita di fra Girolamo Savonarola  scritta dal P. Timoteo Botonio, 
perugino, «La Provincia della Domenica», An. I, n. 3, Tip. Umbra, Perugia 1886; G. Schni-
tzer, Il Burlamacchi e la sua “Vita del Savonarola”, in Arch. stor. ital., XXVIII (1901), pp. 
257-295; R. Ridolfi, La Vita del Beato Ieronimo Savonarola scritta da un anonimo del sec. 
XVI e già attribuita a Fra Pacifico Burlamacchi ora per la prima volta restituita alla vera 
lezione sopra il codice ginoriano. Introduzione, Leo S. Olschki, Firenze 1936. 
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rola, Villari prende a elencare gli antichi e cita, innanzitutto, Padre Pacifico 
Burlamacchi e il conte Giovan Francesco Pico della Mirandola. Rileva, in 
particolare, che il lavoro del Burlamacchi, «restato lungo tempo manoscritto 
e sconosciuto, cominciò di poi a girare pei conventi, e divenne il modello 
d’un numero infinito di biografie scritte da fanatici devoti, nessuna delle 
quali ebbe grande importanza»11.  

A differenza di quello di Razzi, il testo di Burlamacchi non è rimasto 
inedito. È stato dato alle stampe nel XVIII secolo, con i tipi di Mansi, prima 
nelle Addizioni alle Miscellanee de Baluzio (1729) e poi come testo autono-
mo (1764). 

Dopo aver parlato della biografia prodotta da Pico della Mirandola, lo 
storico napoletano cita soltanto altri tre lavori che reputa degni di menzione, 
essendo «opera vana, citare tutte le biografie inedite di cui ci siamo giova-
ti»12. Nomina, a preferenza, le biografie «di fra’ Marco della Casa, di frate 
Placido Cinozzi, ed una terza assai più importante, che è anonima e si trova 
nella Magliabechiana di Firenze. Sono tutti lavori di contemporanei e confra-
telli di Savonarola»13. 

Il Villari fa, però, ancora eccezione per la biografia di un non contempo-
raneo. Subito sotto aggiunge, infatti, quanto segue:  

 
Più conosciuta assai, è la biografia scritta dal Padre Serafino Razzi, 
anch’esso frate di San Marco. Il suo lavoro, veramente, non è altro che una 
compilazione fatta su Pico e sul Burlamacchi; giacché egli non era stato 
contemporaneo del Savonarola, né aveva avuto molto acume, per far nuove 
indagini. Nondimeno poté discorrere con alcuni vecchi Fiorentini che lo 
avevano conosciuto, e fra questi l’ottuagenario Lorenzo Violi, di cui lesse e 
compendiò il manoscritto delle Giornate; aveva raccolto e trascritto un nu-
mero grandissimo di apologie e d’altri lavori intorno alla vita ed alla dottri-
na del suo eroe14. 

 
In una nota a piè di pagina, lo storico puntualizza altresì che i manoscritti 

di Razzi sono conservati nella Magliabechiana e nella Riccardiana. 

2. NOTA SU SERAFINO RAZZI 

Per sottolineare la notorietà di Razzi (latinizz. Ractius)15, Ariodante Marian-
                        
11 P. Villari, La Storia di Girolamo Savonarola e de’ suoi tempi, Felice Le Monnier, Firenze 
1859, pp. xvii-xviii. 
12 Ivi, p.  
13 Ivi, p.  
14 Ivi, pp. xix-xx. 
15 A Serafino Razzi dedica una voce anche l’Enciclopedia Treccani: «Letterato fiorentino 
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ni ricorda che l’autore è stato incluso dal critico letterario Giovan Battista 
Corniani nell’opera I secoli della letteratura italiana dopo il suo Risorgi-
mento16.  

Katherine Powers, che s’interessa al religioso nella sua veste di collezio-
nista, arrangiatore e compositore di canti e musiche, scrive che «Fra Serafino 
Razzi (1531-1611) was a key figure in Dominican culture in Florence and 
beyond»17. Powers racconta che Razzi entra nel convento domenicano San 
Marco a Firenze, seguendo le orme del riformatore Girolamo Savonarola. 
Novizio nel 1549, viene ordinato nel 1558. Dopo essersi dedicato per quattro 
anni allo studio dei testi classici e teologici, a Pistoia e a Firenze, Razzi pre-
dica in varie parrocchie della Toscana. Ricopre gli incarichi di priore, con-
fessore e vicario generale in diversi istituti religiosi del centro-Italia, locati 
principalmente in Umbria e Toscana. È uno scrittore prolifico. Si contano 
oltre cento libri e volantini a sua firma, sui temi più vari. Sono state ritrovate 
prediche, poesie, storie, biografie (in particolare vite dei santi), nonché note 
di filosofia e commenti su Aristotele, Sant’Agostino e Tommaso d’Aquino. 
Nei suoi numerosi scritti si occupa anche di dietologia e viaggi. Powers non 
manca di ricordare che «Razzi wrote a biography of Savonarola, copies of 
which were widely circulated in Dominican circles»18.  

Stefano Dall’Aglio, uno dei più noti studiosi di Savonarola19, riserva a 
Razzi un posto privilegiato tra i piagnoni. Non sorprendentemente, diversi 
apologeti postumi del Savonarola erano frati domenicani che vivevano e 
predicavano nei luoghi in cui il religioso ferrarese aveva vissuto e predicato 
in precedenza. Lo studioso rileva, infatti, che «[a]t the end of the sixteenth 
century another Dominican friar, Serafino Razzi, led the way to the revision 
of the Counter-Reformation approach to domestic devotion to Savonarola»20. 
Più precisamente, «[i]n 1598 he took the trouble of replying to his fellow-

                                                      
(Marradi 1531 – Firenze 1613), domenicano, fratello di Silvano. Viaggiò molto e per due an-
ni, dal 1587 al 1588, fu superiore del convento dei domenicani a Ragusa, in Dalmazia, e vica-
rio vescovile. Scrisse moltissimo di svariate materie: teologia, filosofia, scienze fisiche e ma-
tematiche, storia (con predilezione per le vite di santi). A lui si deve la prima storia di Ragusa 
data alle stampe (La storia di Raugia, 1595), modesto rifacimento di precedenti cronache e in 
particolare degli Annali di N. Ragnina. Compose versi e musica d'inni sacri». 
16 G. B. Corniani, I secoli della letteratura italiana dopo il suo Risorgimento, UTET, Torino 
1854-1856. 
17 K. Powers, Dominican Contemplazione and the Musical Lauda: Fra Serafino Razzi, EIRC, 
39(1), Summer 2013, p. 41. 
18 Ibidem. 
19 Dall’Aglio S., Savonarola and Savonarolism, Centre for Reformation and Renaissance Stu-
dies, Toronto 2010.  
20 Dall’Aglio Stefano, Domestic Prayers and Miracles in Renaissance Italy: The Case of Sav-
onarola and His Cult In: Maya Corry Marco Faini Alessia Meneghin (eds.) Domestic Devo-
tions in Early Modern Italy, Brill, Leiden and Boston, 2018, pp. 375-388. 
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friar Ambrogio Catarino Politi who […] had violently attacked Savonarola’s 
devotees»21. 

Se non stupisce il fatto che alcuni frati domenicani ritenessero ingiusta la 
condanna del loro confratello, che ricordavano come un moralizzatore che si 
muoveva nel solco del cristianesimo più autentico, ben più sorprendente è il 
fatto che Razzi usasse ben poche cautele nel prendere le difese di un eretico. 
Come rileva ancora Dall’Aglio, Razzi non fece alcun tentativo di negare che 
molti seguaci venerassero ancora il frate nelle proprie case o nelle proprie 
celle. Se non poteva esortare i fedeli al culto pubblico di Savonarola, egli ri-
vendicava almeno il diritto di venerarlo in privato, in attesa di un ravvedi-
mento della Chiesa. 

Razzi e altri piagnoni erano assolutamente convinti che fosse vitale per la 
Chiesa cattolica non solo fare marcia indietro sulla condanna del Savonarola, 
ma addirittura riconoscerne la qualità di profeta ispirato da Dio e la santità. 
Nel testo Defensione della dottrina, delle profezie e della santità del padre 
fra Girolamo Savonarola, il frate scrive: «Et questa venerazione [...] 
tenghiamo appresso di noi privatamente et appresso a Dio [...] con speranza 
ancora che, quando che sia, per ordine della Santa Chiesa cattolica romana 
[...] egli [Savonarola] habbia da essere canonizato»22. Come si può notare, 
non vi sono intenzioni scismatiche, né è messa in dubbio l’autorità della 
Chiesa di decidere sulla materia. Tuttavia, si ammette candidamente che co-
lui che è ufficialmente bollato come eretico dalla Chiesa, per una parte della 
comunità cattolica è un profeta e un santo degno di devozione23. La convin-
zione profonda è che la Chiesa debba fare ammenda, anche per evitare che 
ulteriori disgrazie si abbattano sulla Cristianità, per mano di Dio. 

Così conclude Dall’Aglio: 
 
In short, Razzi claimed the right to a domestic devotion to Savonarola in 
spite of the friar’s condemnation, as if private devotion should not only be 
accepted de facto but recognised de jure. As if everybody, inside his own 
household, should be free to pray to and worship whomever he wanted, in-
cluding a man condemned as a heretic24. 

                        
21 Ibidem. Il riferimento è al testo di Serafino Razzi, Brevi risposte alle oppugnazioni di frate 
Ambrogio Politi Catarino contra la dottrina e contra le profezie del padre fra Ieronimo Savo-
narola, Florence, Biblioteca Nazionale Centrale, MS Palatino 906, fols. 1r–43r (fols. 18r and 
19v). 
22 Razzi Serafino, Defensione della dottrina, delle profezie e della santità del padre fra Giro-
lamo Savonarola, ibid. fols. 45r–64r (63v–64r). 
23 Dall’Aglio S., ‘Everyone Worships fra Girolamo as a Saint’: Savonarola’s Presumed Sanc-
tity in Sixteenth-Century Manuscripts and Prints, in Frazier A. (ed.), The Saint between Man-
uscript and Print: Italy 1400–1600, Centre for Reformation and Renaissance Studies, Toronto 
2015, pp. 331–349.  
24 S. Dall’Aglio, Domestic Prayers and Miracles in Renaissance Italy, cit., p. 385. 
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Questa rivendicazione rivela che la Chiesa del tempo era ormai orientata 

a distinguere tra culto pubblico e privato, sulla base del luogo in cui la devo-
zione era praticata25. Ciò che avveniva in privato, all’interno delle mura do-
mestiche, poteva essere tollerato quand’anche contrario alla dottrina ufficia-
le. In altre parole, la coraggiosa rivendicazione del Razzi a proposito della 
spiritualità di Savonarola e l’assenza di conseguenze negative ai danni dello 
scrittore, se si fa eccezione naturalmente per la mancata concessione 
dell’imprimatur, si spiega col fatto che la Congregazione del Sant’Uffizio 
aveva già rinunciato a investigare le “deviazioni” che non avevano dimen-
sione pubblica. Lo stesso divieto a pubblicare può, del resto, essere ricondot-
to alla medesima distinzione tra devozione pubblica e privata. È vero che un 
manoscritto può varcare le soglie di casa o del convento, ma ha un impatto 
comunque trascurabile rispetto al libro a stampa. Non sfugga l’importanza 
della questione: si riconosce implicitamente che ci si può dire cattolici, o ad-
dirittura essere chierici, pur sposando idee eretiche, purché lo si faccia con 
discrezione, ovvero senza turbare l’apparente armonia dell’Ecclesia. Quid 
velit et possit rerum concordia discors. 

3. TRASCRIZIONE DI ALCUNI FRAMMENTI DEL MANOSCRITTO 

Qui di seguito abbiamo trascritto alcuni frammenti, piuttosto ampi, del ms. 
ital. fol. 153, al fine di corroborare quanto sopra affermato. La speranza è 
che possano essere utili anche ad altri ricercatori. Non solo risparmiamo la 
fatica della decifrazione dei passi in questione, ma facilitiamo il lavoro pa-
leografico, fornendo un modello in vista di ulteriori trascrizioni, nonché, in 
coda all’articolo, una legenda delle sigle e abbreviazioni utilizzate nel mano-
scritto. 

3.1. Trascrizione della prefazione (pp. 9-12) 

Prefazione di Frate Serafino Razzi Professo del Convento di San Marco di 
Firenze della vita del Servo di Dio Frate Girolamo Savonarola da Ferrara da 
lui descritta.  
 
Avendo io benigni Lettori scritto nella lingua vulgare un libro delle vite de 
Santi, e Beati così uomini, come donne dell’ordine nostro de Frati Predica-
tori già due volte ristampato in questa Ser:

ma Città di Firenze, mi sono fi-
nalm:

e piegato alle preghiere di alcuni amici a scrivere ancora la vita 

                        
25 Cfr. F. Contelori, Tractatus et praxis de canonizatione sanctorum, Laurent Durand, Lyon 
1634, p. 244. 
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dell’Ill:
re Servo di Dio Fra Girolamo Savonarola da Ferrara dell’istesso no-

stro ordine, e degno fondatore di questa nostra congregazione di S. Marco, 
distesasi poi, e ampliata in Provincia Romana. 

Non ho prima posto che ora, le mani, e applicata la mente, e la penna a 
questo così onorevole carico, peroche mi pareva che i tempi, e le difficultà, 
le quali pativano, e anche patano appo di alcuni le cose di questo buon Pa-
dre non lo permettessero. 

Ma essendosi di presente mitigate alquanto le persecuzioni, che contra 
di lui, e della Dottrina Sua tumultuavano, e ritrovandosi io già con i piedi 
nel sessantesimo Anno della mia vita, ne sapendo quanto più oltre io abbia 
da camminare nel corso di questa mortal vita, non ho voluto differire più in 
lungo questa mia servitù alla memoria di tanto gran Padre dovuta, e perciò 
essendomi quest’anno MDXC dal magnifico convento di S. Dom:

co di Peru-
gia, in cui vi è Priore indegno, e reggente dello studio, sono dimorato a que-
sto nostro Devotiss:

mo, e Fedeliss:
mo di San Marco di Fire: trasferito, e non 

avendo altra occupazione che il sermoneggiare, ovvero leggere la Sacra 
Scrittura le feste comandate in questa nostra chiesa, mi son recato d’avanti 
alcune vite di questo Servo di Dio, e d’altri valentuomini scritte, e singolar-
mente quella del S:

re Gio: Franc:
o Pico Conte della Mirandola, scritta in 

Idioma Latino, e quella del R.
o P:

 F. Pacifico Burlamacchi Patrizio Lucchese 
scritta in lingua volgare, i quali tutti due, cioè il Conte, e il Burlamacchi fu-
rono contemporanei al P.

 F: Girolamo, e tennero grand’amicizia, e familiarità 
seco e ambedue furono Persone timorate di Dio, e degne, che sia loro fede 
prestata, e così da loro, e da altre molte scritture, le quali perciò, mi sono 
state accomodate da più amici ho ricavata, e scritta questa Sua vita con quel-
la maggior fedeltà, e diligenza, che a me è stata possibile, distinguendola, i 
questa prima forza, e primo parto solamente in capitoli, con animo non di-
meno di riscriverla se il Dio Bened:

o ne darà per Sua grazia facoltà un’altra 
volta, e meglio distinguerla, non solam:

e in Capitoli, come ora ho fatto, ma 
etia Dio in Libri; nel principio n. g. scrivendo tutte le gloriose azioni, e pas-
sioni Sue sino al martirio. 

Nel secondo i più Ill:
ri miracoli, che al’invocazione della memoria, e in-

tercessione di Lui, e dei fidatissimi compagni Suoi, sono stati in diverse par-
ti d’Italia, e altrove operati. E nel terzo scrivendo per compendio tutte le di-
fensioni fatte per Lui, ma anche comporta pure assai, con quale disposizione 
alcuno di ponga a leggere qualunque si voglia libro, e specialm:

e di storie, 
desiderando io, che questa vita del nostro Ill:

re Profeta, e Servo di Dio F. Gi-
rolamo sia letta con animo pio, e secondo la verità ben disposto, acciò ne 
possino i Lettori riportare spirituale gusto e consolazione all’anime loro; Ho 
pensato riservando tutte l’altre Apologie nella fine del libro di porre questo 
principio una difensione di Lui generale da me ricavata dalli scritti del 
med:

mo R:
o P. M:

o Paolino Bernardini Gentiluomo Lucchese, uomo dottiss:
mo 

e di molta buona vita religiosa, che fù già mio Maestro nello studio della 
Sacra Teologia, e con cui dimorai circa 5 anni in aiuto della riforma 
d’Abbruzzo, in servizio della quale non ha molti anni, che egli santam:

e mo-
rì nella Città di Napoli, nella quale essa congregazione riformata di S. Cate-
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rina due conventi ha di nuovo edificati dello ordine nostro. 
Eperche due sono le cose principali di P: nostro Fra Girolamo, le quali 

vengono dalli avversari suoi impugnate, cioè la Dottrina, e la Vita; porremo 
qui la difensione generale d’amendue. Attenda per tanto il benigno Lettore, 
e nudo d’ogni disordinata affezione il tutto venga con il Suo prudente giudi-
zio conferendo, e da poi si appigli, e si fermi a quella parte, che la coscienza 
Sua, e N. S. le detteranno, e noi in prima come in altre opere nostre fatto ab-
biamo tutto quello, che in questa vita dichiamo, sottomettiamo umilmente 
alla censura della S: Madre Chiesa Cattolica Romana, e del tutto sia Laude a 
Dio. Amen. 

3.2. Trascrizione dell’incipit dell’apologia teologica (pp. 9-12) 

Primo fondamento, per cui si dimostra la Dottrina del Servo di Dio Fra’ Gi-
rolamo non essere Eretica. 

 
Devesi per tanto in primo luogo notare, come la Dottrina del Servo di Dio F: 
Girolamo Savonarola, fondandosi sopra la verità Cattolica, non può veram:

e 
dirsi Eretica, e se alcuno bramasse di sapere, quali e quante siano le predette 
verità Cattoliche secondo la Dottrina di S. Tommaso d’Aquino, ecco, che 
noi le annoveriamo… 

3.3. Trascrizione della genealogia familiare (p. 31) 

Della natività di Fra’ Girolamo Savonarola, Sua adolescenza presenza, e co-
stumi. Cap:

o Io. 
 
Fù Fra’ Girolamo Savonarola per origine Padovano, per natività Ferrarese 
per professione religioso Domenicano, e per il martirio glorioso Fiorentino. 
In Padova dunque antica Città d’Italia, ritrovandosi un eccellente Medico 
Maestro Michele Savonarola alcune cure, del quale in medicina fino al di 
d’oggi vanno con molta lode attorno spargendosi la fama del Suo valore, fù 
dal Duca Niccolò di Ferrara chiamato in quella Città, e andatovi con tutta la 
Sua famiglia quivi fermò la Sua abitazione, medicando con molto credito, e 
scrivendo per giovare etiamdio ai Posteri più con l’opere nella Sua profes-
sione di medicina, e dopo molti anni, lasciato un figliolo nomato Niccolò, il 
quale ammogliandolo con una Gentildonna Mantovana detta Madonna An-
nalena de Buonaccorsi di poi per morte passò a miglior vita. 

Ebbe M. Niccolò di M:
a Annalena Sua moglie cinque figlioli maschi, e 

due femmine, de quali maschi, il terzo genito fù Fra’ Girolamo il quale nac-
que nel 1452 alle 21…26 

                        
26 La genealogia trova conferma in altri manoscritti, sebbene nel Palat. 454. [GB. E, 5, 2, S.], 
che fa riferimento alla biografia di Pico della Mirandola, la madre mantovana sia nomata “He-
lena” e non “Annalena”. «VITA E MORTE DI FRÀ GIROLAMO SAVONAROLA. Adesp. (c. 15r – 
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3.4. Trascrizione del frammento sulla pestilenza (p. 348, p. 357) 

Della mala fine, che fecero i Persecutori di F. Girolamo, e suoi Compagni, e 
del gastigo altre sì di Firenze. Cap:

o 40. 
 

[…] e così si vede come coloro, i quali cercano di travagliare il Servo di 
Dio Fra Girolamo, furono eglino parimente ma con più ragione permettente 
così Iddio maggiormente tribolati, però che senza merito, e condegnam:

e. 
Grandiss:

mo gastigo, e divina vendetta si può anche dire, che fusse quel-
la del Popolo, e della Plebe Fior:

na, la quale contra i Servi di Dio nella loro 
tribolazione maggiore, e perseczuzione si dimostrò versa l’innocenza con-
tanto acerba, e crudele, e con parole, grida, e con tante ingiurie contra di lo-
ro pronunciando, e con i fatti correndo con le Armi al Convento per pren-
derlo, e poscia con le istesse armi, e con i sassi fino alla morte, e doppo 
ancora perseguitandoli, quando ritrovandoli in Firenze esausta di danari, e 
travagliata molto dalla pestilenza, lo sopraggiunse addosso l’esercito di Ce-
sare, e di Clemente Papa 7° e tenendola assediata lo spazio circa di dieci 
mesi,  che in d:

a Città, e nel contorno di dieci miglia morirono miseramente 
di Peste, di ferro, e di fame intorno a cento mila persone, e innumerabili Pa-
lazzi, e Casamenti dalla crudeltà della Guerra furono abbruciati, e disfatti. 

RIFLESSIONI FINALI 

In tempo di pandemia da coronavirus, sono riemerse interpretazioni apocalit-
tiche degli eventi che ricordano quelle dei secoli passati. Nota David Neu-
haus su Civiltà Cattolica che «i profeti di sventura» si servono di versetti bi-
blici estrapolati dal contesto e interpretati ad hoc «per proclamare che la 
pandemia che stiamo vivendo è una punizione di Dio adirato contro un mon-
do peccatore»27. 

Queste circostanze e l’esame del manoscritto di Razzi invitano a una ri-
flessione generale sul cattolicesimo e sulle sue trasformazioni storiche. Ap-
pare in modo palese che, all’interno della Chiesa cattolica, sono convissute e 
ancora convivono visioni spirituali talmente diverse che paiono quasi reli-

                                                      
18r). Com. “Gio: Franc.o Pico della Mirandola scrive, che fra’ Girolamo Savonarola nacque a 
di 21 di marzo 1452. Suo padre fu chiamato Niccolò, la madre per nome Helena della fami-
glia de’ Buonaccorsi”. Cfr. Ministero della Pubblica Istruzione, Indici e cataloghi, IV. I Codi-
ci Palatini della R. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Vol. II, Fasc. 1, Presso i Princi-
pali Librai, Roma 1890, p. 11. La madre discendeva, dunque, dalla nobile famiglia dei 
Bonacolsi (Bonacossi, Buonaccorsi), signori di Mantova prima dell’ascesa dei Gonzaga. Cfr. 
T. S. Centi, Girolamo Savonarola. Il frate che sconvolse Firenze, Città Nuova Editrice, Roma 
1993, p. 17. 
27 D. Neuhaus, Il virus è una punizione di Dio?, «La Civiltà Cattolica», Quaderno 4077, Anno 
2020, Vol. II, pp. 238-243. 
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gioni distinte. Si tratta, naturalmente, di un fatto già notato da altri studiosi28. 
Sebbene Razzi respinga ogni accusa d’intenzioni scismatiche a carico 

del Savonarola e dei suoi seguaci, nel suo scritto appare una ricostruzione 
storica dei fatti difficilmente conciliabile non tanto con la visione della Chie-
sa del suo tempo, quanto con quella della Chiesa attuale. O, almeno, parte di 
essa. 

È vero, infatti, che il Savonarola è stato recentemente riabilitato, tanto 
che l’Arcidiocesi di Firenze, il 30 maggio del 1997, ha pure avviato la causa 
della sua beatificazione. La scomunica emessa da papa Alessandro VI il 12 
maggio 1497 non sarebbe un grosso impedimento, perché tanto bassa fu la 
statura morale di quel Pontificato che sarebbe oggi inopportuno appellarsi 
alla sua autorità. A merito di Rodrigo Borgia e demerito di Savonarola si 
può, al più, ricordare che il primo, al pari di altri Prìncipi rinascimentali, 
promosse lo sviluppo dell’arte e della cultura, mentre il secondo fece un 
danno incalcolabile al patrimonio artistico fiorentino e italiano, spinto dalla 
sua furia iconoclasta. Ci riferiamo al noto “falò delle vanità”, che ebbe luogo 
in Firenze il 7 febbraio de 1497 e ridusse in cenere vestiti lussuosi, suppellet-
tili, gioielli, nonché preziosi oggetti d’arte considerati “pagani”, perché ri-
prendevano temi dell’antichità greco-romana. 

Se a quell’epoca la questione morale, intesa dal Savonarola in primis 
come necessità di promuovere castità e vita umile, era il motivo fondamenta-
le del conflitto tra Piagnoni e Palleschi (i sostenitori dei Medici), oggi le idee 
del predicatore ferrarese dei suoi seguaci, Razzi incluso, paiono divergere da 
quelle della Chiesa per altri motivi. La Chiesa contemporanea ha messo 
completamente da parte la profezia di sventura e la collera divina come ele-
menti della sua dottrina, mentre essi erano il pilastro della predicazione sa-
vonaroliana. Per andare al punto: è la stessa idea di Dio che diverge. 

In ballo non c’è soltanto la questione se per dirsi cattolici si debba obbe-
dire al Papa – a qualunque Papa, incluso il Borgia – e se tale obbedienza sia 
dovuta solo in pubblico o anche in privato, ossia nell’intimità domestica e 
persino della propria anima. Se questa pareva una questione dirimente nei 
secoli passati, ciò che oggi lascia perplessi è l’idea di un Dio che non esita a 
mandare flagelli che colpiscono indiscriminatamente anime peccatrici e 
anime pie, per realizzare il proprio disegno, o semplicemente per vendetta. 

Savonarola fu condannato a morte perché era una spina nel fianco del 
Pontefice e della famiglia dei Medici, non certo perché profetizzava flagelli 
divini. Pochi all’epoca escludevano la possibilità che Dio potesse sterminare 
indiscriminatamente intere popolazioni. Il Signore degli Eserciti veterote-

                        
28 Per esempio, questa è la conclusione alla quale giunge anche Roberto Paura nell’articolo 
L’ermeneutica delle epidemie nel pensiero cristiano e l’idea del Dio punitore, incluso in que-
sto numero di «Orbis Idearum». 
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stamentario, geloso e vendicativo, non era ancora stato messo completamen-
te in ombra dalla figura irenica di Gesù Cristo, ben più propenso alla tolle-
ranza e al perdono29. Oggi, invece, vengono scomunicati o richiamati 
all’ordine proprio coloro che spiegano terremoti, epidemie ed altri flagelli 
con la collera divina per i peccati del mondo. La pietra d’angolo del cattoli-
cesimo odierno è che il male non può mai venire da Dio, quand’anche lo si 
interpreti come mezzo per raggiungere un fine superiore. La narrazione do-
minante negli ambienti ecclesiastici è che l’idea della punizione divina per i 
peccati dell’uomo sia «pagana», non cristiana30, ma questa narrazione non 
regge alla luce di un esame genuino dei documenti storici. È una scorciatoia 
comunicativa che permette di non fare i conti con la storia e con le divisioni 
interne della Chiesa31. La verità storica è che l’idea del “Dio flagellatore” è 
trasversale: si trova tanto nella tradizione greco-romana, quanto nella tradi-
zione giudaico-cristiana32. Come trasversale è l’idea del “Dio misericordio-
so”. 

Rimanendo sul piano della storia delle idee, senza volersi impelagare in 
questioni teologiche, non si può non notare che certe idee fondamentali rie-
mergono – in modo consapevole o inconsapevole – dal lontano passato. Per 
esempio, l’idea che da Dio possa venire solo il bene, mentre il male, sia mo-
rale sia fisico, venga dal Maligno o dagli errori dell’uomo, è già presente 
nello Zoroastrismo (o Mazdeismo) che, detto tra parentesi, potrebbe anche 
essere il modello originale di tutti i monoteismi33. 

Al contrario di quanto ritenevano Razzi e Savonarola, oggi si esclude 
che la collera divina possa colpire l’umanità con guerre, carestie, epidemie e 
fame perché si è allontanata dalla fede, o accanirsi su un popolo perché pra-
tica una fede diversa da quella “autentica”. Non solo la Chiesa contempora-

                        
29 Questa trasformazione non è dottrinaria, ma è comunque nella prassi, giacché nessuno si 
sogna più di leggere in Chiesa passi del Libro di Giosuè – per fare solo un esempio – in cui il 
Signore esorta a sterminare vecchi, donne, bambini, animali, o in una formula «tutto ciò che 
respira», dopo che lui stesso con la sua potenza, la sua “gloria”, ha distrutto l’esercito nemico, 
aprendo la strada ai militari israeliti verso la città a lui infedele. Sono passi biblici di cui, an-
che escludendo ogni interpretazione letterale, diventa difficile scorgere il significato simboli-
co o la funzione edificante. 
30 Cfr. Terremoto, il Vaticano condanna Radio Maria: “Parole offensive e scandalose”, «la 
Repubblica», 4 novembre 2016; G. Albanese, Quando la superstizione sostituisce la fede, 
«l’Osservatore Romano», 12 maggio 2020; F. Colagrande, Cardinale Scola, coronavirus: oc-
casione per interrogarci sul senso del vivere, Vatican News, 8 marzo 2020.  
31 La necessità di un discorso di verità su questo tema è richiamata anche da Paura, nel già 
menzionato saggio incluso in questo volume. 
32 Rappaport Boone M. et al., Wrath, Mercy, Pestilence, and Plague, «Orbis Idearum. Euro-
pean Journal of the History of Ideas», Vol. 8, Issue 1, 2020, pp.  
33 Si veda, a proposito: R. Campa, Della bellezza dei corpi. Il risveglio della sensualità paga-
na, D Editore, Roma 2019, pp. 24-95. 
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nea promuove il dialogo e l’incontro tra credenti di diverse religioni ma pro-
clama anche la fratellanza tra credenti e miscredenti. L’idea che tra fedi di-
verse debba esserci guerra, o quantomeno inimicizia, è esplicitamente re-
spinta dalle autorità ecclesiastiche. Basti ricordare che, il 4 febbraio 2019, ad 
Abu Dhabi, Papa Francesco ha firmato insieme al Grande Imam 
dell’Università Al-Azhar, Ahmad Al-Tayyeb, un Documento sulla fratellan-
za umana per la pace mondiale e la convivenza comune. Nel testo si afferma 
esplicitamente che «il pluralismo e la diversità di religione» sono frutto della 
«Sapienza divina». E si precisa che «questa Sapienza divina è l’origine da 
cui deriva il diritto alla libertà di credo e alla libertà di essere diversi»34.  

Ebbene, l’idea che a Dio piaccia essere adorato in modi diversi, e che 
pertanto sia un errore imporre con la forza un credo religioso, ha anch’essa 
radici nel passato pre-cristiano. Ci piace ricordare che già il filosofo pagano 
Temistio affermò che  

 
non è mai dispiaciuta alla divinità che si produca fra gli uomini un concerto 
di voci diverse. Di tale varietà si compiace il Rettore dell’universo: egli 
vuole che i Siri usino una forma di religione, i Greci un’altra, un’altra anco-
ra gli Egiziani; è sua volontà che i Siri stessi non usino le stesse forme, ma 
che siano ormai divisi in piccoli gruppi. Non c’è, infatti, uomo alcuno che 
concepisca le cose del mondo eguale al suo vicino; chi vuole una cosa, chi 
un’altra; perché, allora, usare violenza contro ciò cui nulla si può fare?35. 
 
Non è compito dello storico delle idee esprimere opinioni sulle idee di 

cui traccia la storia, ma – poiché ciò non gli è tassativamente vietato – vo-
gliamo chiudere le nostre riflessioni con un chiarimento. Ci preme precisare 
a scanso di equivoci che, se stiamo tracciando paralleli tra gli orientamenti 
teorici e pratici della Chiesa contemporanea e idee pre-cristiane, non è certo 
per screditare la nuova linea. Proprio perché siamo consapevoli del fatto che 
queste operazioni vengono in genere attuate dai gruppi oscurantisti e ultra-
conservatori per accusare il Pontefice di empietà36, chiariamo – se ce ne fos-
se bisogno – che  anche per noi la libertà di culto e il dialogo interreligioso 
                        
34 Papa Francesco, Ahmad Al-Tayyeb, Documento sulla fratellanza umana per la pace mon-
diale e la convivenza comune, Abu Dhabi, 4 febbraio 2019. 
35 Temistio, Quinta orazione, Il Settimo Sigillo, Roma 1992, p. 39. 
36 Qui ci riferiamo, in particolare, ai Lefebvriani. Don Davide Pagliarani, Superiore generale 
della fraternità San Pio X, Mons. Alfonso de Galarreta, primo assistente, e Don Christian 
Bouchacourt, secondo assistente, si sono richiamati addirittura al Sillabo per criticare il do-
cumento sulla fratellanza interreligiosa: «Tali affermazioni sono in antitesi rispetto al dogma 
che afferma che la religione cattolica è l’unica vera religione (cf. Sillabo, proposizione n° 21). 
Si tratta di un dogma, e ciò che a esso si oppone prende il nome di eresia. Dio non può con-
traddirsi». Cfr. Askanews, I Lefebvriani evocano “l’eresia” per il documento del Papa con 
l’imam, 27 febbraio 2019. https://www.askanews.it/cronaca/2019/02/27/i-lefebvriani-
evocano-leresia-per-il-documento-del-papa-con-limam-top10_20190227_093735/ 
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sono valori imprescindibili. Come si afferma nel documento sottoscritto da 
Papa Francesco e dall’imam Ahmad Al-Tayyeb, in un mondo sconvolto da 
guerre e terrorismo, i rimedi al male non possono che essere «la cultura del 
dialogo come via; la collaborazione comune come condotta; la conoscenza 
reciproca come metodo e criterio»37. 

Va da sé che dialogo, collaborazione e conoscenza reciproca sono possi-
bili solo se se ammette in linea di principio che la verità divina è presente 
anche in altre religioni38 e, ipso facto, si rinuncia all’affermazione che la 
propria sia «l’unica vera religione». 
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ABSTRACT 

Review of Riccardo Campa’s book L’arte di passeggiare e fare le rivoluzioni: Per 
una sociologia della flânerie, Jagiellonian University Press, Kraków, 2020, p. 104. 

„W centrum naszej uwagi, zamiast zdarzeń szczególnej rangi, 
znajdują się najzwyklejsze czynności, 

bo naszym celem będzie zbadanie ich dla nich samych”. 

(Harold Garfinkel, Studia z etnometodologii) 

Myśl socjologiczna ewoluuje. Podobnie jak w obrębie samego społeczeń-
stwa dokonują się różnorodne procesy, które odsłaniają dynamiczną struktu-
rę bytu społecznego, podobnie nauka, która chciałaby te procesy poznać, 
zrozumieć i wytłumaczyć, sama wewnętrznie i wciąż na nowo się odnawia i 
konstytuuje. Pomimo wieszczonych, w różnych środowiskach, scenariuszy 
kryzysu socjologii, można dostrzegać wciąż nowe jej oblicza i budowane z 
wielką rozmachem i dbałością paradygmaty oraz teorie. Można przypusz-
czać, że socjologia życia codziennego, a zwłaszcza to, co ludzie robią za-
równo jako aktorzy sprawczości, ale i jako odtwórcy pewnych ról społecz-
nych sprawi, że dyscyplina socjologiczna będzie nadal się rozwijać. Ta 
wiara i perspektywa są budowane w sytuacjach analogicznych i dokładnie 
takich, jak to ma miejsce w tym przypadku, gdzie mamy do czynienia z pu-
blikacją socjologiczną, przygotowaną z wielkim polotem i merytorycznym 
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kunsztem przez badacza naukowego, jakim jest Riccardo Campa. „Sztuka 
spacerowania” może być – w przekonaniu Autora – „aktywnością rewolu-
cyjną”. Takie ujęcie, choć metaforyczne, wiele mówi i prowokuje do reflek-
syjnego podejścia w temacie aktywności ludzkiej i związanych z nią różno-
rodnych wydarzeń strukturalnych i społecznych. Socjologia wędrowania? 
Socjologia wałęsania się? To intrygujące i prowokujące wyrażenie tego, jaki 
przedmiot aktywności ludzkiej może generować próby wyodrębniania się 
subdyscypliny socjologicznej.  

Lektura tekstu autorstwa Riccardo Campy jest bardzo interesującą przy-
godą intelektualną. To wielka zaleta tego tekstu, który został rzetelnie i z 
dbałością przygotowywany i opublikowany w Wydawnictwie Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Jakie są główne zalety tekstu i co stanowi zasadniczą i wy-
soce merytoryczną treść książki? Postaram się krótko wyartykułować te 
kwestie, niekiedy czyniąc je także przedmiotem „dyskusji” (póki co inicjo-
wanej formę pisaną i zawartą w tej opinii recenzyjnej), tym bardziej, iż sam 
Autor do tego zachęca, zwłaszcza w zwieńczeniu swoich rozważań („Lasce-
rei dunque nelle mani del lettore il cerino acceso, insieme allo scomodo di-
lemma se spegnerlo o appiccare fuoco da qualche parte. Tuttalpiù, io potrei 
dare seguito a questo lavoro, scrivendo “L’arte di cospirare e farsi gli affari 
propri””). 

Monografia jaką czytelnik ma przed sobą jest zasadniczo, swego rodzaju, 
„kompozycją” złożoną z czterech wcześniej już opublikowanych tekstów. 
Dobrze się stało, że Riccardo Campa sam o tym informuje, choćby dlatego, 
że mógłby ktoś z czytelników zarzucić Autorowi, iż ponownie publikuje te 
same, bądź podobne treści. A tym sposobem zamierzający zapoznać się z 
treścią książki zostaje uczciwe poinformowany o tym, co go czeka podczas 
lektury. Z niemałą satysfakcją będzie mógł się przekonać, jak aktualizująco i 
wciąż twórczo można przedstawić podobne, bądź te same kwestie, nadając 
im nowy horyzont hermeneutyczny.  

Pierwszy rozdział książki Autor tytułuje następująco: „Un ruolo anomalo. 
La figura del flâneur nella letteratura sociologica”. Ze sporym zainteresowa-
niem zapoznałem się z zawartymi tutaj treściami, zwłaszcza z tą częścią, 
która dotyczy relacji pomiędzy jednostką a strukturami społecznymi (społe-
czeństwem). Dzieje się tak dlatego, iż całkiem niedawno miałem możliwość 
opublikowania artykułu w czasopiśmie naukowym, gdzie po części podjąłem 
także tę kwestię (Paweł Prüfer, Jednostka i społeczeństwo w linearno-
cyklicznym rozwoju: socjologiczna eksplikacja osobliwej relacji, „Społe-
czeństwo i Rodzina” 2019, nr 1 (58), s. 7-24). Wzmianka ta nie jest absolut-
nie sugestią, jakoby Autor miał nawiązywać do moich przemyśleń, a jedynie 
informacją wskazującą na to, iż w klasycznych niejako kwestiach istnieje 
wciąż żywe zainteresowanie, prowokujące do interesujących i intersubiek-
tywnych dyskusji badawczych. W horyzoncie analiz dotyczących relacji 
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między jednostką a strukturami Autor lokuje problematykę ról społecznych. 
Cieszy to, że kwestia ta nie została potraktowana pobieżnie, a raczej osadzo-
na w bogatej spuściźnie socjologicznej (nawiązanie do Maxa Webera, Nikla-
sa Luhmana, Georga H. Meada, czy Talcotta Parsonsa). W dalszej części 
przedmiotem analiz staje się idea wędrowca jako podmiotu i przedstawiciela 
modernizmu w perspektywie „socjologa impresjonizmu” Waltera Benjami-
na. Czytelnik będzie miał tu do czynienia z bardzo interesującymi analizami 
dotyczącymi charakterystyki figury flâneur jako typowego przedstawiciela 
nowoczesności. Interesującą kontynuacją są rozważania dotyczące koncepcji 
flâneur jako aktora meta-nowoczesności w ujęciu Anthony’ego Giddensa. 
Nie jest prawdą to, iż człowiek nowoczesny jest w nowoczesności oraz w 
kontekście wielkomiejskim zupełnie wyizolowany, lecz ma możliwość 
wciąż nowego pogłębiania swoich relacji z innymi, także za pośrednictwem i 
dzięki nowoczesnym technologiom. Jak zauważa Riccardo Campa, w tej 
kwestii Giddens wykazuje się dużą umiejętnością przewidywania biegu 
przyszłych zdarzeń społecznych. Uzupełnieniem analizy figury flâneur są 
rozważania skoncentrowane na ideach Zygmunta Baumana oraz na wykreo-
wanej przez niego perspektywie postmodernistycznej. Jest także miejsce na 
przybliżenie teorii włoskiego badacza Giampaolo Nuvolati, który bohatera 
flâneur lokuje w perspektywie późnej nowoczesności. Konkluzje, jakie Ric-
cardo Campa wydobywa z przeprowadzonych przez siebie analiz, bazują na 
przekonaniu, iż flâneur nie pełni roli społecznej, ponieważ jest on z zasady 
antykonformistą.  

Drugi rozdział pracy otwierają analizy dotyczące różnych dróg wyłania-
nia się subdyscypliny socjologicznej, jaką jest socjologia wizualna. I tutaj 
Autor stawia odważną tezę, iż kategoria flâneur może stanowić rodzaj na-
rzędzia badawczego, dzięki któremu socjolog dokonuje obserwacji rzeczy-
wistości. Można więc mówić o psychologicznym aspekcie flâneur, co zosta-
je także obrazowo i wielowątkowo przedstawione w nawiązaniu do wielu 
opracowań, które Riccardo Campa wybrał i intrygująco przedstawił. W dal-
szej części rozdziału pojawiają się rozmyślania poświęcone wizualnemu 
wymiarowi życia społecznego, zwłaszcza skoncentrowane na rzeczywistości 
nowoczesnych miast, a odniesione głównie do wybitnego niemieckiego so-
cjologa, jakim był Georg Simmel. Obserwacja jest tu ważnym elementem 
techniki badawczej, jaką może być idea flâneur. Charles Peirce natomiast 
staje się odniesieniem do analiz dokumentujących obecność głównego 
przedmiotu refleksji Riccardo Campy w kontekście filozoficznym i nauko-
wym.  Flâneur jest tu postrzegana jako metafora „sumienia niemożliwego”. 
Kolejnym uzupełnieniem, i jak twierdzi Campa, czwartym ważnym elemen-
tem, który pozwala odnaleźć figurę flâneur jest powstanie futuryzmu. Jest 
także mowa o słynnej Szkole Chicagowskiej oraz o socjologii miasta, jak i o 
coraz intensywniejszym zestrajaniem się tej dyscypliny z fotografią i wizu-
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alnością. W tej części refleksji jest miejsce na wiele trafnych odniesień do 
klasyków socjologii. 

Lektura powyższego rozdziału wzbudziła chęć podzielenia się z Autorem 
opracowanego materiału pewnym innym jeszcze odniesieniem. Otóż, ponad 
dekadę temu, włoscy badacze Mario Botta i Paolo Crepet (psychiatra-
socjolog oraz architekt) podjęli się realizacji osobliwego projektu. Wędrując 
ulicami wielkich współczesnych miast, dokonywali intencjonalnej obserwa-
cji oraz próby opisu tego, co dzieje się w jednostce, która realizuje taką ak-
tywność. „Miasta mówią” – twierdzą badacze. W przestrzeni miejskiej ulo-
kowane są emocje, które mogą silnie oddziaływać na mieszkańców, 
turystów, czy właśnie badaczy społecznych (Mario Botta, Paolo Crepet, 
Dove abitano le emozioni. La felicità e i luoghi in cui viviamo, Casa Editrice 
Einaudi, Trento 2007). Dodam tylko, że przywołany tom stał się także silną 
prowokacją badawczą dla piszącego ten tekst recenzyjny, nawet jeśli nie 
czyni on subdyscypliny socjologia miasta priorytetowym przedmiotem pro-
wadzonych przez siebie badań (Paweł Prüfer, Gdzie „zamieszkują” emocje? 
Odczuwanie, przezywanie i doświadczanie przestrzeni miejskiej, [w:] Ma-
riusz Sagan, Krzysztof Żuk (red.), Lublin 2020. Cztery oblicza przyszłości 
miasta, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 
2014, s. 37-45).  

Trzeci rozdział profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego Riccarda Campy 
nosi tytuł „La figura del badaud nel romanzo storico dell’Ottocento”. W tej 
części książki Autor wykazuje się znakomitą umiejętnością poruszania się w 
przestrzeni literatury. To cenna umiejętność, tym bardziej, że – jak twierdzą 
niektórzy wybitni socjologowie – w niej właśnie znajduje się spora dawka 
mądrości i tzw. wiedzy przedsocjologicznej (zob. Piotr Sztompka, Socjolo-
gia. Analiza społeczeństwa, Nowe poszerzone wydanie, Znak, Kraków 2012, 
s. 21-25). Postać tzw. badaud jest w zamierzeniu Autora przedstawiona na 
podstawie Powieści historycznej György Lukácsa. W realizacji tego zamie-
rzenia jest odniesienie do pisarzy takich jak Walter Scott, Victor Hugo i 
Alessandro Manzoni. Ich twórczość jest dla Riccarda Campy punktem od-
niesienia do spenetrowania terminologicznego i znaczeniowego terminu ba-
daud. Zadziwia wręcz dbałość Autora, by dotrzeć do właściwej etymologii 
samego pojęcia badaud, co nie jest łatwą sprawą, gdyż – jak się okazuje – w 
języku włoskim trudno o jednoznaczny i klarowny odpowiednik tego francu-
skiego terminu. Ten rozdział książki jest szczególnie specjalistyczny i z 
pewnością czytelnik, który będzie zainteresowany przede wszystkim socjo-
logicznym dyskursem, podczas lektury tej części może napotkać pewne 
trudności. 

Czwarty, ostatni rozdział jest kolejną próbą pogłębienia kategorii badaud. 
Tym razem Autorowi zależy na tym, by uczynić to w odniesieniu do dzie-
więtnastowiecznej literatury francuskiej. Jak można zauważyć, Riccardo 
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Campa dostrzega w tym pojęciu pewne ambiwalencje. Otóż badaud to jed-
nocześnie ktoś, kto jest symbolem braku zaangażowania w kwestie politycz-
ne, ale i zwiastunem zmian politycznych. Charakteryzuje się chęcią pozna-
wania, jak i niezdolnością do pojmowania. Jest kimś, kto w pełnym 
znaczeniu jest „konserwatorem”, jednak staje się także, całkiem nieświado-
mie, propagatorem przewrotu. Dlaczego jest o tym mowa? Autorowi tych 
analiz zależy nie tylko na odnalezieniu właściwego znaczenia pojęć, ale tak-
że, chce nadać im znaczenie w odniesieniu do rzeczywistości politycznej. 
Jest tu próba przeanalizowania kategorii badaud w odniesieniu do Physiolo-
gie du flaneur Louisa Huarta, Les Misérables Victora Hugo oraz Psycholo-
gie des foules Gustave Le Bona. Całość rozdziału zamykają wnioski, które 
raz jeszcze dokumentują kwestie terminologiczne i znaczeniowe pojęć, pod-
dawanych szczegółowej analizie.  

Zapoznanie się książką profesora Riccardo Campy, z pełną szczerością 
napiszę, było tylko i wyłącznie przyjemnością intelektualną. Obcowanie z 
treściami napisanymi z wielkim polotem, naukową kompetencją, wielką 
erudycją, która nie ogranicza się do reżimu dyscypliny, lecz ją znacząco 
przekracza i ubogaca, daje przyjemne poczucie „naukowego wrzenia” i po-
budza „wyobraźnię socjologiczną”. Włoski socjolog Roberto Cipriani trafnie 
stwierdza: „ormai la interdisciplinarità non va più punita” (Roberto Cipriani, 
Lévy-Bruhl: una rilettura, [w:] Andrea Bixio, Tito Marci (red.), Società mo-
derna e pensiero primitivo, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2008, s. 
20). Tekst Riccardo Campy jest tego doskonałym potwierdzeniem. 

Z pewnością temat podjęty przez Autora nie zostaje wyczerpany, cho-
ciażby dlatego, iż jest jeszcze wiele innych opracowań, do których Krakow-
ski Socjolog się nie odnosi, co oczywiście nie jest przejawem zaniedbania, 
lecz pewnej racjonalnej i słusznej selekcji. Pozwolę sobie jeszcze na koniec 
przytoczyć taki właśnie fragment, który nie pojawił się w tekście Riccarda 
Campy, ale być może jeszcze bardziej zobrazuje to, jak myśl socjologiczna 
potrafi uchwycić podjęte zagadnienie: „Przyjrzyjmy się na przykład techni-
kom stosowanym przez pieszych po to, by nie wpadać na siebie nawzajem. 
Na pozór wydają się one mało istotne. Istnieje jednak znaczna liczba takich 
mechanizmów, które są używane nieustannie i narzucają pewien wzór ru-
chowi pieszych. Bez nich na chodnikach zapanowałby chaos. […] Moduł 
ruchu to pewnego rodzaju pancerz sterowany (zwykle od wewnątrz) przez 
człowieka: pilota lub nawigatora. […] Same moduły ruchu różnią się grubo-
ścią pancerza. […] Z tej perspektywy jednostkę przemieszczającą się dro-
gami i ulicami w charakterze pieszego można potraktować jako pilota okry-
tego miękkim i dość odkrytym pancerzem, czyli swoim ubraniem i skórą” 
(Erving Goffman, Relacje w przestrzeni publicznej. Mikrostudia porządku 
publicznego, tłum. Olga Siara, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2011, s. 18-19). 
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Wychodząc poza ramy osoby, która dokonała próby zrecenzowania 
książki, a uświadamiając sobie także status kogoś, kto przemieszcza się w 
przestrzeni fizycznej w charakterze spacerowicza, odnajduję w przeczyta-
nych treściach niezwykłe bogactwo i prowokację do realizowania tej aktyw-
ności. Pozwolę sobie jednak także na mały wątek humorystyczny: mógłbym 
„obrazić się” na Autora, który w pierwszych słowach książki formułuje tezę, 
iż człowiek jest stworzony do chodzenia, nie do biegania. Jako biegacz, ma-
ratończyk i ultramaratończyk (uczestnictwo w kilkuset zorganizowanych 
biegach), polemizowałbym z tą tezą. A skoro tak się sprawy mają, dobrze się 
stało, że książka pojawiła się na rynku wydawniczym. Tym samym są słusz-
ne i uzasadnione podstawy, by spróbować wejść w taką polemikę w temacie, 
który – jak się okazuje – jest wybitnie socjologicznym.  
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