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The new History of ideas research Centre was found-
ed on the conviction that the history of ideas is of
great importance not only for all academic fields, but
first and foremost for culture and society. The history
of ideas enables a better understanding of our present,
whose culture and manners of thinking result from
certain traditions and therefore are not self-
explanatory. We are not Europeans neither because of
the territory we inhabit nor in virtue of recently con-
cluded European treaties, but because European cul-
ture has been shaped by particular basic ideas and at-
titudes. They can only be clearly comprehended and
commented on via an examination of their history,
which can only be explicitly appropriated and evalu-
ated against their historical background. The history
of ideas explains our mental and cultural presupposi-
tions and thereby may lead to justified affirmation
and critique — not only a critique of traditional ideas,
but also a critique of our present situation that often
reveals its deficiencies only in the light of prior con-
victions and keynotes. The increasing specialization
of historical studies needs to be counterbalanced by
other types of research that focus on common presup-
positions and thoughts, and thereby promote interdis-
ciplinary work. This is precisely the scope of the
studies of the history of ideas, where many academic
fields overlap. In order to foster fruitful research dis-
cussion in the domain of the history of ideas, the re-
search centre decided to launch the online magazine
Orbis Idearum. European Journal of the History of
Ideas, and the book series Vestigia Idearum Histori-
ca. Beitrdige zur Ideengeschichte Europas by mentis
Verlag in Miinster. The concept of the history of ide-
as has admittedly lost its semantic outlines. Since his-
torical research has disproved rather than confirmed
Lovejoy’s research program that was based on the
supposition of constant unit-ideas, the concept of the
history of ideas can be applied to any inquiry in the
field of the Geistesgeschichte.



By contrast, the new History of Ideas Research
Centre attempts to restore the distinctive profile of
the history of ideas. For the Centre, ideas are
thoughts, representations and fantasy images that
may be expressed in various forms. Ideas mani-
fest themselves first and foremost in language, but
also in nonlinguistic media, and even in activities,
rites and practices. In the latter case, they do not
always manifest themselves directly, but are
sometimes at the basis of certain cultural phe-
nomena before eventually receiving linguistic ex-
pression. For this reason, the history of ideas co-
incides neither with the history of concepts
(Begriffsgeschichte) nor with intellectual history
(allgemeine Geistesgeschichte). While the former
is oriented towards thoughts that are expressed
linguistically, and, therefore, elaborates only a
part of the history of ideas, the latter is devoted to
the whole mental life of humankind, which may
involve even religious systems and fundamental
convictions of a whole epoch. By contrast, the
history of ideas always focuses on particular ele-
ments that are recognizable in thought or in cul-
ture, and whose transformation or constancy can
be explored over a certain period of time by de-
scribing, analyzing, and interpreting their appear-
ance, function, and effect. Taken in this sense, the
history of ideas occupies an intermediate position:
it covers a broader field than the history of con-
cepts that could be understood as one of its subar-
eas, but it has a more specific task than intellectu-
al history (allgemeine Geistesgeschichte). Even
more than in the case of the history of concepts
(Begriffsgeschichte), one must resist the temptation
to mistake the historian’s interpretations for his-
torical ideas.
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PREAMBLE

There is a general consensus that the history of ideas
was not born just to satisfy the idle curiosity of re-
searchers regarding ways of thinking and communi-
cating in the past. The history of ideas was also born
to respond to the challenges of the present and the fu-
ture, to help us make use of the knowledge we have
inherited — although too often forgotten — and that is
preserved in paper and digital archives. The COVID-
19 pandemic that is currently disrupting the lives of
billions of people in all nations of Earth invites reflec-
tion on past epidemics and pandemics. How have the
plagues that have periodically affected mankind been
studied, understood, and combated? How have the
human dramas of contagion been portrayed in medi-
cal and scientific literature, legal codes, sacred texts,
political speeches, newspapers and magazines, novels
and other literary works? How have such experiences
influenced other aspects of our lives, and in what
ways can these effects be traced over time? What are
the differences and similarities between the reactions
to past epidemics and the reactions we are observing
today against the threat of the coronavirus? In the cur-
rent issue, authors propose studies and reflections on
these difficult topics, and thereby illustrate how
knowledge of the past is helpful not only today, but
also for moving constructively into tomorrow.
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WRATH, MERCY, PESTILENCE, AND PLAGUE:
HOW THE WISDOM OF THE ANCIENTS
OFFERS COURAGE IN PANDEMIC

Margaret Boone Rappaport Christopher Corbally
The Human Sentience Project Vatican Observatory, University of Arizona
MSBRappaport@aol.com Corbally@as.arizona.edu
Riccardo Campa Ziba Norman
Jagiellonian University University College London
riccardo.campa@uj.edu.pl z.norman@ucl.ac.uk
ABSTRACT

The authors explore the meanings and contexts for “plague” and “pestilence” in bib-
lical documents and other Circum-Mediterranean traditions. The ferocious, ominous
images foretelling the “end of times” in the book of Revelation explain some of the
current malaise in reaction to Covid-19. The term “pandemic” denotes undercurrents
from the histories of all these words, and together, they help to make sense of con-
temporary changes in religion and culture. The cognitive perception of time changes,
and words take on an intense urgency. A practical solution is found in Paul’s advice
to the early Christians, which is buried inconspicuously in the New Testament.

KEYWORDS: Pestilence, Wrath, Bible, Ancient Greece, Pythagoras, St. Paul

1. INTRODUCTION: URGENCY AND BEGRUDGED WAITING

There is an urgency to professional papers written now, in the first part of
2020, the first months of the Covid-19 pandemic. It is as if without our
recognition, the analysis of what is happening will hurry along the history of
its solution. The impatience is little addressed, even among good friends and
colleagues. We all want a cure, a vaccine, and both social and economic sta-
bility. Their achievement seems just out of reach, but we cling to science
from trusted experts, turn to religion in isolation from our religious commu-
nities, and dabble in magic to reduce a massive, collective anxiety.

The international balances of power shift daily while militaries taunt each

Received 28 May 2020, Accepted without revisions
31 July 2020, Available online 10 September 2020
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other in a recently destabilized network of geopolitical hotspots around the
world. The pandemic hotspots form another network, stretching out to signal
a different type of danger, related but separate. We know that we must be pa-
tient for solutions to the imbalances in power, economic well-being, progress
in medicine, and hopes for our own chances of survival. We realize we must
wait and try to persevere.

Our urgency and grudging acceptance of the need to wait were historical-
ly faced by another group, long ago. In examining their words for similar
types of health emergencies — “plague” or “pestilence” or related terms — we
seek to understand their psychology, sociology, and the underlying cultural
concepts that they use. Their fears and dreams cause us to ask what we can
learn so we can achieve a safer, brighter future. We are not the first genera-
tion to face deadly contagion. Its management is the history and prehistory
of humankind. That task in the Levant two thousand years ago (or, up to five
centuries older for the Old Testament) rested on ancient meanings, images,
and beliefs. Some of them persist just beneath our consciousness.

Our analysis begins with the exploration of an old concept in the Circum-
Mediterranean region: the idea of a “double edged sword” of divine wrath
and mercy. We examine a variety of cultures and delve especially into the
Old Testament as background to a period of time just before, during, and af-
ter the life of Jesus of Nazareth. He creates a sense of urgency among his
followers that is keenly felt in a new group of people: early Christians in the
eastern Mediterranean and nearby territories. They were impatient for the se-
cond coming of Jesus, but their fervor was quieted by Paul in books of the
New Testament that are called, simply, “the Letters.”

This paper is penned by four authors from different fields: a cultural an-
thropologist and biologist; an astronomer who is also a Catholic priest, and
so knows Latin and Greek; a sociologist and historian of ideas; and an expert
in international relations. Were there lessons from the ancient Levant that
could be learned to point the way forward? We read of seismic shifts in cul-
ture now occurring, and ask how they relate to the Covid-19 pandemic. We
begin with the premise that the 2019-2021 pandemic is likely to make deep
and permanent changes. What will they be?

2. EPIDEMIC IN ANCIENT SOCIETY

“Plague”, “pestilence”, and related words used in Biblical writings occur in a
context of fearsome images, cosmic power shifts, social disruption, threat to
life, and sometimes, an urgency and impatience that attends the “end of
times” — the end of the world. We who live modern, urban lives are not en-
tirely immune to these linguistic histories in our languages. They can strike
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fear in our hearts, and when we examine their origins, we understand why.

2.1. Plague and Pestilence in Circum-Mediterranean Thought

With the older concepts of “plague” and “pestilence” in hand, we can then
anticipate what today’s use of similar words in the modern media suggests
about social and cultural life in response to the pandemic. Recall, while the
first books of the Bible were written in Hebrew, the earliest translation that
survives to the modern day, the Septuagint Bible, is in Greek, so we shall be
looking at Greek words initially. We found that their origins suggest embed-
ded meanings that may not have altogether disappeared.

The Bible is remarkably useful in understanding the social and political
life of the Levant at the time of Jesus and before, in the Old Testament. Two
of the co-authors used a similar etymological approach to terms for “com-
passion,” but it had a different purpose. The goal in that case was to ferret
out the cognitive components of compassion for an analysis in neuroscience.
We were interested in whether and how “compassion” changed with the reli-
gious and social movement led by Jesus (Rappaport and Corbally 2018).
Here, we search for both the meanings and contexts of “plague” and “pesti-
lence,” and by extension, the ways that social and religious thought may be
changing in reaction to today’s Covid-19 pandemic, and what those changes
portend for the future.

2.2. Plague, Divine Wrath, and Mercy

We first approach the connection between “divine wrath” and “mercy” on
the one hand, and human illness and afflictions, on the other. From a modern
anthropological perspective, this connection comes close to the relationship
between “magic” and “illness” in many tribal societies. Medicine men and
women use magic for either benign or malevolent purposes, and if the latter,
the result is often illness in the person targeted.

In the Circum-Mediterranean cultures over two thousand years ago, the
concept of a pantheon of gods and even a single God were emerging, and the
connection between godly retribution for poor behavior was widespread. The
essence of what is now called “retribution” by theologists is that God (or a
god) brings illness to a people when they are not behaving as they should in
accordance with specific cultural rules. Then, in a true “double-edged
sword,” God (or a god) can be merciful by alleviating the suffering. The doc-
trine of retribution would change later in the New Testament, but in the Old
Testament it is still an important theme. For example, God encourages the
Israelites to behave according to their covenant with Him. That covenant
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states their rules for living in accordance with His values.

Before delving into the concepts of wrath and mercy, we should mention
that while Jesus untangled sickness and sin in the New Testament, many
evangelical groups now maintain a firm belief that illness is a sign of God’s
displeasure. We note current survey results from the University of Chicago
Divinity School and the Associated Press-NORC Center for Public Affairs
Research that reveal almost two-thirds of Americans (who believe in God)
also believe that He is trying, through the pandemic, to tell humans to
change how they live. The survey found that people are searching for a
“deeper meaning” in the Covid-19 virus outbreak. Thirty-one percent of be-
lievers say they feel strongly that the virus is “a sign of God telling humanity
to change”. At the same time, fifty-five percent of believers responding on a
semantic differential scale, say that they feel at least “somewhat” that God
will protect them from being infected (Schor and Fingerhut 2020).

The double-edged sword of “wrath” and “mercy” is found throughout the
Circum-Mediterranean area of two thousand years ago. It eventually forms
an important part of the doctrine of “divine retribution” in all the major
world religions emerging from that region. We see clearly from the survey
results that it is not just a remnant of the past, but clearly retained even to the
year 2020. For many, divine retribution helps to explain the nature and
origin of the Covid-19 pandemic. This explanation is not an idle exercise.
Religion is a major source of rational explanation for many people, and it
remains one of the three main, cognitively rational, creative frameworks for
all humans, the other two being science and art (cf. Rappaport and Corbally
2015). Humans try to understand why a deadly contagion has come — quite
literally — to plague them, and religion helps them form explanations. A
modern, neuroscience perspective is found in the work of Michael Gazzani-
ga (Gazzaniga, Ivry, and Mangun 2014), who posits a cognitive capacity
called the Left-Brain Interpreter. This brain capacity constantly churns out
explanations for the way the world works. The explanations need not be cor-
rect scientifically, but they must be congruent with a specific culture. The
Left-Brain Interpreter, through science, art, religion, and other media, pro-
vides rational explanations to help humans live.

In many tribal societies, there are wrathful spirits, or spirits that can be
summoned to either avenge wrongs (black magic) or convey favors (white
magic), if the correctly prescribed rituals are followed and adequate gifts are
made to a medicine man or woman. Greek and Roman societies were more
advanced than tribal groups or chiefdoms. They had early urban cultures,
priestly classes, redistribution of economic wealth, and far-flung trading out-
posts. In these more complex societies, the notion of “propitiation” of God
or gods is taken further and organizes many social activities. There were
wrathful and avenging deities, and prayers and offerings that sought to ap-
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pease them. Divine retribution was part of the theologies of the Greek, Ro-
man, and Hebrew cultures.

2.2.1. The Wrath of Greek Gods; and the Roles of Apollo and Pythagoras

Ancient Greek religion is traced to around the 5" century before the current
era, and it produces many of the same features as other Circum-
Mediterranean religions, including the dialectic between the “wrath” of gods
or God, and their “mercy” toward humans. This theme becomes extremely
important in the affliction of epidemics and the removal of the suffering they
cause.

The Greek word dpyr| or orgé translates better as “wrath” than “anger”.
The word evokes a relationship between persons or gods. In Greek religion,
wrath can be directed between deities, although philosophically and theolog-
ically, there are questions as to whether a deity can experience the passion of
wrath. Nevertheless, the wrath of the gods is interpreted more readily as di-
rected toward humans when they become arrogant or neglect their duties to-
wards one another and the state. Wrathful and avenging deities have a firm
place in Greek religion. “The Furies” called for retribution when the so-
called “ties of nature” (e.g., blood and family) were broken. Anger could oc-
cur between the gods when there were conflicting claims, but it was directed
against humans when they avoided duties, such as sacrifice, hospitality, and
honoring the dead (Bromiley 1985).

One can recognize the doctrine of wrath and mercy as a major driver in
the sophistication and spread of both the Greek and Roman empires. There
were rationales for people to behave well in their family obligations and co-
operate with political authorities. Religion supported politics and the state.
We see this support by religions of political and economic necessity again
and again in the ethnographic literature of pre-modern religions. We see it
once more in the support by Protestantism of industrialism in Europe. Reli-
gion serves as a kind of “cultural left-brain interpreter,” providing explana-
tions congruent with a culture, as well as punishments for uncooperative be-
havior. Religion also becomes a driver in social change.

Philosophers have some difficulty with the concept of divine wrath be-
cause of the teaching that there must be no passion in a deity. Yet, Plato re-
fers to the sufferings that fall on various races because of divine anger, and
later philosophers, while critical of mythological conceptions, accept the
idea of divine punishment. Attempts are made to placate divine wrath, and
natural phenomena like storms and pestilence, as well as deformity and sick-
ness, are interpreted as evidence of the wrath of gods or demons.

The Greek mathematician Pythagoras, who settled finally in southern Ita-
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ly and died there, was thought to have a special role with respect to epidem-
ics. He was not just the man who invented the word “philosophy” and the
Pythagorean Theorem. He was believed to be the son of the god Apollo or an
incarnation of that god. As such, he could heal people by singing or stop ep-
idemics by using a mysterious arrow whose origin is charmingly described
here in this story:

Now Abaris had come from the Hyperboreans, and was a priest of their Apollo:
an old man, very wise in sacred matters. He was returning from Greece to
his own country, to deposit the gold collected for the god in the temple in the
land of the Hyperboreans. On his journey he passed through Italy, saw Pythago-
ras and thought him very like the god whose priest he was. He was convinced,
by most sacred tokens which he saw in Pythagoras and which he had, as a
priest, foreseen, that this was no other: not a human being resembling the god,
but really Apollo. He returned to Pythagoras an arrow, which he had brought
when he left the temple as a help against difficulties he might meet on his
lengthy wanderings. Riding on the arrow, he [saw] rivers, marshes, swamps,
mountains and the like; and by speaking to it, so the story goes, he could
achieve purifications and drive away plagues and tempest from the cities which
asked his help. (in Clark 1989, 40-41).

Even in this early era, it was clear that religion and religious figures
were called upon repeatedly to solve the problem of plagues, i.e., our mod-
ern epidemics and pandemics. In calling upon supernatural powers, both the
perceived strength of epidemics and the strength of human fears about them
both become apparent.

2.2.2. Zoroastrianism or Mazdeism in Persia

While Zoroastrianism may have roots as far back as the second millennium
before the current era, it is documented historically from around the time of
the classical Greek and Roman religions, i.e., around the 5t century B.C. Zo-
roastrianism includes belief in a Creator (Ahura Mazda) who is not the cause
of plague and illness. A plague is believed to be caused by the Devil (Angra
Mainyu). Prayers (mantras) are important in calling the Creator to stop the
plague. It was believed that God was more powerful the Devil, so he always
wins, but God approves of humans supporting him.

2.2.3. The Wrath of the Gods in the Roman World

The Romans held views similar to the Greeks concerning the wrath of the
gods. Their philosophers expressed the same reservations about gods having
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“passions,” which are deemed a human frailty. Romans saw unusual events
as manifesting divine wrath, and it often resulted in famine, sickness, and
plague. Religious neglect is the common cause of the anger, and expiatory
rituals were devised to avert disaster, like further famine and plague.

2.2.4. Divine Wrath and Plague in Old Testament

Terms for wrath in the Old Testament more commonly denote divine rather
than human anger, especially in combinations that distinguish the wrath of
God by its power (Bromiley 1985). Wrath was consistently linked to Yah-
weh, the God of the Israelites with whom they had a covenant or a contract
to worship Him alone. This is made memorable in the book of Exodus in the
verse, “Thou shalt have no other gods before me” (Ex. 20:3). If Israel were
unfaithful to the covenant, then the disease and afflictions that beset them
were understood as manifestations of God’s divine wrath, i.e., his extreme
anger. That feeling has not completely disappeared today, as we saw in the
modern survey results given previously. In the Old Testament book of Jere-
miah (14:11-12) we read, “Then said the Lord unto me, Pray not for this
people for their good. When they fast, I will not hear their cry; and when
they offer burnt offering and an oblation, I will not accept them: but I will
consume them by the sword, and by the famine, and by the pestilence.” Pes-
tilence appeared as an expression for the extreme anger of “the one and only
God.”

Part of the covenant between God and the Israelites was that God would
protect Israel if they behaved in accordance with his will. An attack on Israel
would be an attack on God, himself, and on the honor of God (Is. 48:9fY).
Moreover, God’s wrath against other nations has a broader dimension than
the covenant with Israel. It is directed against human arrogance and wicked-
ness by challenging God’s claim to lordship over the cosmos. God could use
other peoples, such as the Assyrians, in expressing his wrath against Israel.
He could send the Assyrians to war against the Israelites. However, in yet
another example of the “double edged sword” of wrath and mercy, he could
also turn his wrath against the Assyrians when they over-stepped their as-
signment of punishing Israel (Is. 10:5ff.; Ezek. 25:15ff.; Zech. 1:15). The
aim of divine wrath is the establishment of the divine rule of holiness, just as
we find later in Jeremiah 32:37-38. It is expressed this way:

Behold, I will gather them out of all countries, whither I have driven them in
mine anger, and in my fury, and in great wrath; and I will bring them again unto
this place, and I will cause them to dwell safely: And they shall be my people,
and I will be their God...
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One is also reminded by this passage that the God of the Israelites was
indeed a jealous God. He insisted that He be the one and only true God, and
punished inconstancy with, among other things, plagues and pestilence. It is
clear that the biblical authors felt plague, war, famine, and pestilence were
sent by God both to the Israelites to bring them back to the covenant and to
other nations, like the Assyrians, who overstepped their role in disciplining
them, and in so doing, gave way to arrogance. Divine wrath is involved in
ensuring the correct, balanced relationship between God and humans. Plague
and pestilence are used as instruments in making that relationship right.

The underlying interplay between divine wrath and mercy (&\eog or
¢leos), while present in the Old Testament, becomes even more clear in the
New Testament. Human arrogance might occasion divine wrath (Rom.
2:4ff.), but God’s mercy is behind that wrath, directing its goal of reestab-
lishing His love. This is how “God’s love” is seen as an aspect of punish-
ment. It is not “retribution” pure and simple, but punishment with a higher
purpose.

Today, human arrogance has been obvious both before and in the course
of the current pandemic, but so has the selfless display of love from those in
the medical profession and other essential services, and even from those
simply adhering to the stay-at-home injunctions. The ancient forces of wrath
and mercy maintain contemporary meanings, especially when the context is
pandemic.

2.3. Plague, Pestilence, and the Apocalypse in the New Testament

The Greek word AmoAAO®V or Apollyon means “destroyer,” and its associa-
tions to destruction are clear. Apollyon is usually understood as a play on the
name, Apollo, the god of pestilence, who was also the god of the Greek em-
pire. He had the locust as his totem (personal symbol), which refers to one of
the most horrific types of pestilence in the Bible: the locust swarm (Bro-
miley 1985).

In the New Testament, use of the term for “horse” (Greek immog or
hippos) has a relationship to pestilence and to serious social difficulties. In
the Book of Revelation 6:1ff., this is carried forward in writing of the apoca-
lypse with horse imagery. We are all familiar with the words and image of
“the four horsemen of the Apocalypse.” Those passages in the Book of Rev-
elation also refer to conquest, civil strife, hardship, as well as pestilence. We
surely understand the relationships between pandemic and civil disruption
today. Examples pepper our news sources.

The “demonic locusts” in Chapter 9 of Revelation are compared to horses
with heads like lions and an ability to kill with both head and tail. In Revela-
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tion 14:20, the horrific nature of the final judgment is revealed in the fact
that there is blood on the horses’ bridles. At the end, the Messiah and his
host were forecast to appear on the white horses of victory (19:11ff.). It is
made clear that the Messiah alone “judges and makes war” (19:11). He does
this with the “sword of his mouth” (19:15) (Bromiley 1985).

In these chapters of Revelation, we see the use of horse imagery to con-
vey conquest and death, but also the social ills of “civil strife” and “hard-
ship,” which are bound up with the concept of “pestilence.” The writer of
Revelation knew well that pestilence, death, social strife, and hardship were
all part of a single phenomenon, one we are witnessing today with the in-
crease in unemployment, loss of wages, shortages of food, and destruction of
food chains (for example, supply lines for meat). We can well understand
that pandemic and social strife are part of an interwoven whole. Of course,
Revelation conveys the idea that they can be wrought on humankind if they
stray from religious teachings. The judgment is severe and life-threatening,
and the imagery is strong to convey this warning. By extension, “those who
ignore a pandemic (pestilence and plague)” may encounter deadly conse-
quences, whether disease or social disruption or both. Few of us witnessing
demonstrations for or against the current pandemic’s self-isolating re-
strictions realized that these connections had been documented so long ago.

2.4. Sickness, Sin, and the Apocalypse in the New Testament

The Greek word véoog or nosos means “sickness,” “plague,” or “epidemic,”
and it has an uncertain etymology. In tribal and Greek thinking, unhealth is
often equated with sin in the circum-Mediterranean area. Tribal thinking in
the Levant blends “sickness” and “impurity” in the concept of miasma,
which is a substance to be avoided. Demons are thought to convey it or to be
stirred up by it. Later, Babylonian words for “sin” also denote “sickness,”
and Babylonian penitential psalms often complain of disease and destruc-
tion. Expiations are designed to restore the body. In Greece, Apollo avenges
wrongs by inflicting pestilence, and Egyptian lore provides examples of
sickness as a punishment for offenses.

On the other hand, the Old Testament never describes sin as a spiritual
sickness. The “sickness” in Ps. 103 is a real one. Job, with true innocence,
protests the rigid causality between sin and sickness. Judaism works out the
doctrine of retribution (sickness because of sin), and somewhat disentangles
the two. It avoids a direct equation of sin and sickness except for Greek ele-
ments in Hellenistic Judaism: If the sick must offer a special confession, it is
because of the nearness of death rather than their being sinful. The thinking
is that illness may be a “punishment out of love.” God is especially near to
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the sick, so that they are to be visited and helped, not shunned. The role of
medicine is honored as early as the book of Sirach 38:12.

The New Testament views sickness as contrary to God’s creative will and
understands demonic power to be at work within sickness. While there is a
general connection between sin and sickness (for example, Mt. 12:22ff.), Je-
sus transcends the notion of retribution, and offers both healing and for-
giveness (Mk. 2:5ff). Christians would then view sickness as a connection to
the divine (1 Cor. 11:32) and make an effort to manage it with prayer and
healing (e.g., 2 Cor. 12:8, and Jas. 5:13ff). Jesus accepts sickness as a figure
of speech for sin, but he does so only to proclaim that he has come to save
sinners (Mk. 2:17). The figurative use is more Hellenistic in 1 Tim. 6:4, with
a hint that ignorance is the source of aberration, for example, the description
of “error” as a “cancerous growth” in 2 Tim. 2:17. Being sick denotes an ab-
normal inward state. Jesus’ disentangling of sin and sickness is also evi-
denced in his healing a blind man whose blindness is not due to sin (Jn. 9:1-
7). From a modern anthropological perspective, Jesus takes some of the
“magic” out of the origin of illness, and so, illness is not because of sin or
behaving incorrectly. This approach has a quality nearer to “religion” than
“magic.”

Afflictions will usher in “the end time” according to Mk. 13:8. However,
it is important for early Christians to avoid being too hasty. The “beginning
of sorrows” is connected theologically in the Gospel of Matthew to the woes
preceding the new birth of the world (Mt. 24:8). These events show that the
time of salvation is near. In Rom. 8:22, the afflictions are a cosmic event. All
creation awaits the new birth of the world, the coming into being of a new
heaven and a new earth. History is full of examples of splinter groups who
act hastily and view the “end of times” as immediate. They also often con-
nect end of times with plagues and pandemics.

3. INSIGHTS INTO TODAY’S COVID-19 PANDEMIC BASED ON BIBLICAL
CONCEPTS

The evolution of the relationship between sin and sickness appears to be
somewhat resolved in the New Testament, where a new threat is described in
Revelation—the end of times. The connection between “sin” with “sickness”
does not persist into modern times, except in some evangelical Western
faiths, religions from other world regions, and some pre-modern tribal reli-
gions. The end of times is foretold in part by pestilence and plague in the
New Testament, and the foretelling of the end of the world by pandemic has
survived to a degree into the modern era—although to what degree is still
not clear. We may see that matter clarifying in the following months and
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years until a vaccine for Covid-19 is developed and distributed to most peo-
ple in the world. Our view is that this development and distribution will not
happen until 2021, at best.

3.1 Pandemic, Poverty, Civil Disobedience, and the End of the World

If there is fear that attends plague and pestilence now, it is not because of a
connection to sin, but because of scientific explanations of illness and death,
and the connection between pandemic and social disruption. It appears to the
four co-authors that it is conceivable that the current spates of civil disobedi-
ence and social disruption caused by the Covid-19 pandemic have stirred in
some people a fear of the “end of times,” which was introduced in the New
Testament. This is not an altogether irrational conclusion because the inter-
national balances of power are shifting, in part due to Covid-19, and there is
warlike posturing on the part of some powers reported in the press.

The perpetuation of a conceptual link between plague or pandemic on the
one hand, and social disruption on the other, into modern history, appears a
credible cause for concern to the four co-authors. In the language of modern
social science and epidemiology, social unrest and environmental destruction
are clearly connected to pandemic. Many people living in poverty are forced
into new associations with non-domesticated animals, and they consume
them for food. This is apparently the source of Ebola (theoretically, through
eating “bush meat,” usually gorillas or chimpanzees, although the reservoir
species is probably bat), and to SARS-CoV2 or Covid-19 (directly through
bat, in theory). Marginalization, environmental destruction, poverty, and
pandemic form a new nexus in modern thought, just as fearsome as the ones
in the Bible.

It is possible that people in the modern western world who live in tough
economic conditions are also stirred to imagine the “end of the world” by the
widespread anxiety due to pandemic conditions and unemployment. This
remains a possibility and deserves attention by social science researchers.
We must ask — in spite of the question appearing non-sensical to many —
whether there are fears that the world is coming to an end. The fear could
well be a deeply hidden but strong element of covert culture. The New Tes-
tament clearly uses plague and pestilence to foretell the end of times.

3.2 Strong Images Convey Fear of Contagion and Cosmic Consequences of
Pandemic

We were initially struck with the strength and ferocity of Greek images re-
lated to plague, pestilence, and even sickness: Blood on horses’ bridles, so-
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cial strife and hardship, which spills over into moral sickness or sin. This is
serious business, this matter of plague, with cosmological implications. Even
after Jesus disentangles sin and sickness, sickness in a plague remains an el-
ement foretelling the “end of times,” so there are cosmic consequences of
pandemic, perhaps even today.

Still, the consequences of pandemic are viewed differently in modern so-
ciety, but, anxiety about health has a way of unnerving people and they re-
turn to basic rituals and beliefs that harken to a different time, a different
level of social complexity, a different degree of scientific advancement, and
a lack of control over daily food supply, not to mention cosmic events. Like
a hurricane or a tornado, a pandemic has a sweeping quality that affects eve-
rything and everyone in its path. In moments of solitude and quiet, people
return to ancient and more primitive solutions, like talismans, witchery, or
those repetitive movements that are said to protect against an enemy no one
can see, like hand washing (a classic focus of some obsessive disorders) to
combat the millions of viral strands of RNA that are shed by someone in-
fected. How does one know whom to avoid? No one knows, sometimes even
the infected person.

No wonder the mitigation for Covid-19 involves physical distancing! We
find elaborate instructions to wipe down delivered packages and to sew face
masks. We are mesmerized by a winsome modern witch dancing rhythmical-
ly in black to ward off the “plague”, alone in an Italian plaza.' It does not
matter the source of the protective protocol, only that it might work, and two
solutions are better than one.” These are dangerous times when the earth un-
der our feet and the skies over our heads just may be shifting — but of course
not!

Our modern view of illness is different, a matter of science, health, and
immunity. Nevertheless, we suggest that some of the earlier implications de-
noting violence, death, destruction, social strife, and the end of the world are

! Under the heading, “Riti Magici,” which is translated, “Magical Rites,” Israel Felipe posted
a video on Facebook on May 5, 2020, at 4:20 AM, which appears to be taken with a cell
phone. He writes, “Inesperadamente, uma bruxa italiana danga na praga, em Salento, num ri-
tual de combate a peste. Danga pizzica da tradi¢do magica Taranta, muito antiga. Achei tdo
lindo quanto a imagem do papa caminhando em Roma.” This translates, “Unexpectedly, an
Italian witch dances in the square in Salento in a plague fighting ritual. Pizzica dance of the
magical tradition Taranta, very old. I thought it was as beautiful as the image of the pope
walking in Rome.” Jorge Vazquez re-posted the video on Youtube on May 14, 2020, now
available, at: https://www.youtube.com/watch?v=yw2fb5SmTcws

2 On April 17, 2020, Katarzyna Trunkwalter posted a video on Facebook, and garnered over
1,900 comments. In it, an unidentified man enters a nameless Polish grocery store. He reaches
to the right, applies hand sanitizer, and rubs his hands together. He turns to enter the store and
genuflects deeply and crosses himself. It remains available at:
www.facebook.com/katarzyna.trunkwalter/videos/2670632529885614/?t=0
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still carried by the modern concept of pandemic. The connections were there
in the past and it is likely they remain entangled today, either that, or awak-
ened anew. These connections are enough to sow fear in the hearts of many.
Given the increased likelihood of painful, debilitating, and lasting sequelae
of disease in the Covid-19 pandemic, (even death all alone because family
cannot visit an infectious person), it is no wonder that social and cultural re-
actions to the pandemic are deeply felt, vividly expressed in widespread me-
dia, and sufficient to cause anxiety in many living adults. Children, too, will
recall these times as adults, and they may sense the fear anew. Searching for
the expressions of that fear and dread in social and psychological changes
makes logical sense. There is a great deal of research to do.

3.3 Urgency, Waiting, and the Sense of Time

A new element was introduced along with the foretelling of the end of times
in the New Testament. That element is time, and it has perhaps the greatest
potential to change thinking and behavior in a pandemic, and to figure into
solutions for better managing fear and anxiety. Early Christians were
warned, especially by Paul, that the end of times would not be immediate, so
they should curb their sense of urgency. They were exhorted to wait and be
patient since the second coming of Jesus might not be soon. As a result, the
end of times is shoved into the future in most modern Christian faiths. In 1
Th. 5:16-18, we read: “Rejoice evermore. Pray without ceasing. In every
thing give thanks: for this is the will of God in Christ Jesus concerning you.”
Our attention is drawn to the phrase, “Pray without ceasing,” which de-
notes elements of urgency and repetition in its admonition of steadfast ob-
servance. Anxiety causes the sense of time to change and even individuals
who have never known obsessive-compulsive disorders find repetitive
movements doubly soothing. In spite of physical distancing efforts and lives
spent sequestered in our homes, the anxiety spills outward in posts on social
media, endless telephone calls, emails into the night, and nonsense cleaning
routines. We read of an increase in substance abuse, and some physicians
call its high level a public health threat in the US and UK (Randall 2020).?
Many reasonable minds have wondered about the pandemic-level infec-
tious spread of Covid-19, and the consequent social disruption. Perhaps the
pandemic foretells that the end of times is not so distant! The dynamics be-

* New York physician Dr. Nicole Saphier spoke in a news video to the online news source,
Daily Mail, about the effects the coronavirus was having on suicides, self-harm, domestic vio-
lence, and drug abuse. She said they were “on the rise during the coronavirus pandemic.” The
news video is available now at: https:/www.dailymail.co.uk/video/newsalerts/video-
2168196/Suicides-drug-abuse-rise-coronavirus-pandemic.html
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hind this thinking are not mysterious. The cognitive perception of time is a
distributed capacity in the human brain that does not always produce the
same result, partly because of emotions. Time perception is handled by a
network of different organs, including the cerebral cortex, cerebellum, and
basal ganglia (e.g., Fontes et al. 2016). Anxiety rises in a pandemic. An al-
tered perception of time kicks in about “a fix” (a vaccine, a drug, a testing
plan), and people get very impatient. Time seems to stretch, too, when they
are self-isolating to prevent contagion. They ask: When will this end? They
miss their family and friends, and they wonder: How will it end?

This change in the perception of time can drastically affect religious
thought and behavior, which together usually convey stability, security, and
predictability—exactly the opposite of a pandemic with its sense of urgency.
A person is more patient about time’s passage when events are predictable
and safe. The reassurance and stability built into all human religions begin to
crumble in a pandemic and many people turn away from religion, as one co-
author observed in Italy. Many of these same people also lose faith in sci-
ence and seem most interested in politics. Scientific leaders fail everyone un-
til they have a treatment, a vaccine, and a testing plan, but in the early stages
of the Covid-19 pandemic, there are none of these, just confusion. We find
ourselves chastised by experts to be patient just as early Christians were
chastised by writers of the New Testament to wait. The second coming may
not be imminent. We will have to wait perhaps years for a vaccine to be test-
ed for safety and efficacy.

3.4 Paul’s Clever Solution Is Now Ours

In early months of a horrific pandemic such as Covid-19, it is natural for
anxiety to rise. It is useful to remember that the meaning of the word “anx-
ious” is dual. “Anxious” denotes anticipation and looks forward in time. It
also denotes dread about events in the future. “Pray without ceasing” is a
phrase that captures both. It has urgency—not from the Greek word, adi-
aleiptos, which translates, “without ceasing”—but from the context of Paul’s
letter to the Thessalonians. He is writing that early Christians should be pa-
tient, but behave well as if they expect the second coming of Jesus.

In conclusion, let us remember the method Paul used to encourage early
Christians to follow the teachings of Jesus, but to wait patiently for his re-
turn. He exhorted his followers to behave as if the second coming were near.
That was extremely clever, producing patience but adherence to a moral
code at the same time. That same combination — continued adherence to the
rules, but patience in following them, and waiting for deliverance from the
pain of the Covid-19 pandemic — is a tantalizing formula for enduring the
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next months in which we have no cure, no vaccine, nor an adequate tracking
system.

Our view is that in stirring the anxiety of billions, focusing that anxiety
on an unknown future and holding out belief in the possibility of a new med-
ical solution for the deadly contagion, the original anticipatory urgency of
early Christians is stirred again and takes on a new form. Cosmological con-
ceptions shift. The balance between science and religion strains. People look
for reassurance in both and find no sure answers. Science and religion begin
to blend, their differences dissolve, their edges blur. Magic re-emerges into
the daylight, after a millennium or two, or less. We have been through this
before, say the lessons of the Bible, and finding confidence and courage we
shall prevail anew.
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ABSTRACT

Virus and virus-related terms were much-abused concepts before the COVID pan-
demic, and they have become even more so during the pandemic. Such concepts
stemming from microbiology are now used in a wide range of areas, such as the me-
dia, and even in computing language. In this paper, I map out how these concepts
have spread across disciplines.
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INTRODUCTION

Virality is a concept that is strictly linked to biological viruses; however, the
term spreads over different activities linked to human communication and
information such as marketing (viral marketing), computer science (comput-
er viruses), and social media (viral news and viral media). How did the bio-
logical concept of “virality” shift from biology to information and communi-
cation technologies? To which extent the biological concept has colonized
computer field terminology? Which characteristics of the biological virus
have colonized the computer and social media terminology?

1. VIRUSES IN BIOLOGY

While infectious diseases were known since 2500 B.C.l, the first instance of
the word “virus” is found in Latin and it means “poison” (as produced by a

! Chinese had identified small-pox and knew that it was transmissible. Aristotle was aware of
the fact that rabies was transmitted by the bite of dogs.
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poisonous animal), “slime” or “venom”. One of the first occurrence of the
word “virus” appeared in A.D. 50, when Cornelius Aulus Celsus, indeed,
produced this remarkable sentence: “Rabies is caused by a virus.” However,
the ideas of Celsus about viruses, considered in the light of our present
knowledge, were probably rather primitive (Lwoff 1957).

A paper presented to the St. Petersburg Academy of Science in 1892 by
Russian botanist Dimitri Ivanowsky found that the agent for the mosaic dis-
ease of the tobacco plant was much smaller than a bacterium. He suggested
that could be a poison (Russo & Cove 1998) and concluded that the agent
can replicate and multiply in living plants. Six years later, Dutch microbiol-
ogist Martinus Beijerinck — the father founder of virology — demonstrated
that this agent was similar to a living organism. Beijerinck then (re-) coined
the name “virus” in virological sense to indicate its non-bacterial nature.
However, the word had been previously used for pathogens, although not for
viruses in the modern sense. Furthermore, Beijerinck asserted that the virus
was somewhat liquid in nature, calling it “contagium vivum fluidum” (con-
tagious living fluid) (Sankaran 2018).

Therefore, “contagium vivum fluidum” would be the first attempt to de-
fining biological viruses; as virology developed further, other definitions
took place, also because virologists questioned for a quite long time the very
nature of viruses, whether they are organisms or molecules and even their
taxonomy, that is whether they were “inframicrobes” or “ultraviruses”
(Lwoff 1957).2 The nature of viruses was a problem as they were not visible
through the optical microscope. French microbiologist Louis Pasteur had no
difficulty in proving that rabies was a specific infectious disease yet he was
unable to identify the exact nature of the pathogenic agent.

Roughly, a virus is an infectious agent of small size and simple composi-
tion that can multiply only in living cells of animals, plants, or bacteria (Rus-
so & Cove 1998, 53). Indeed, viruses cannot live alone, they are parasites.
The smallest virus is the poliovirus (28 nanometers), the biggest is the cow-
pox virus which is ten times bigger than polio. Viruses are the simplest form
of life. As is well known, many of them are pathogenic and cause infections.
The chemical nature of their genome is made of DNA or RNA, but com-
pared with even simplest cellular genomes, viruses contain a very limited
number of genes, i.e. 4 in the mosaic tobacco virus to less than 22 in reovi-
ruses (Chieffi and others, 2000, 277). DNAs or RNAs are packed into a

? Ironically, this would probably explain the litigious nature of virologists and their difficul-
ties to agree around the main COVID-19 characteristics. Nobel laureate A. Lwoff (1957),
quite sarcastically, claims that “The man in the street generally considers viruses as the dan-
gerous agents of infectious diseases. If one has to lecture before an assembly of microbiolo-
gists, one becomes aware of the fact that the real danger lies with the virologists.”
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wrapping (called capsid or envelope) consisting of proteins which has a dou-
ble feature: to protect the nucleic acid when the virus is in an external envi-
ronment and to interact with the infected host organism. Famously, the
COVID-19 coronavirus has a crown-shaped capsid (spikes) which allows a
virus to hook with a target organism.

More importantly, there are positive uses of viruses in modern biology,
as they are used as carriers of genetically engineered DNA in host cells. As
they are parasites, viruses use independent organisms, including bacteria as
hosts, hijacking some of their genetic machinery to reproduce (Moody 2004,
62) and also they are largely made of nucleic acid (DNA or RNA) and a
small external packing (capsid);

for this reason, viruses are remarkably similar to the computer viruses:
compact code whose only function is to reproduce by subverting the host.
By inserting themselves into the organism, they are able to use the cell’s
“hardware” to run the parasitic program to produce new copies of the virus,
which can then spread to other bacteria in the vicinity. (Moody 2004, 62-
63)

U.S. Molecular biologist Medicine Nobel Prize Hamilton Smith found
that

some bacteria have developed an interesting defense against this digital at-
tack. Since the problem was that parasitic DNA was running on their hard-
ware, the optimal solution would be for the bacteria to render the digital
code defective so that it would not run. Just as dividing up a computer pro-
gram arbitrarily into two or more pieces is generally sufficient to render it
useless (because key structural elements are missing in each part), so literal-
ly cutting up the viral DNA would stop it from subverting the bacterium’s
genetic processes. This is precisely what size-specific restriction enzymes
do — they restrict the operation of the virus in the bacterium. They work on
the viral DNA by carrying out the equivalent of a text search: each re-
striction enzyme is able to recognize a unique string of chemical letters that
might be found in the virus but is not part of the bacterium’s own DNA se-
quence. When the enzyme locates such a string — the specific site — it cuts
the DNA in a particular way, thus rendering the programming code around
it useless. (Moody 2004, 63)

Modern molecular biology through the massive use of computers3 have
highlighted a strict analogy between viruses’ code and computer code, since

? H. Smith’s research in computer programming eventually led to a radical change with which
human genomics was approached during the “genome wars.” That is a shift from traditional
methods (such as BAC to BAC) to computer-centered methods in sequencing by using the so-
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biological viruses and computer viruses share a universal concept of the un-
derlying digital code, which displays itself in a different way in the bio-
sphere and in the noosphere.4 Using a well known Kantian dichotomy, the
concept of underlying digital code is noumenon, so to speak, while DNA and
computer code are phenomena.

2. COMPUTER VIRUSES

The first field in which the metaphor of virus has attached is thus computer

science. Since the ‘80s, indeed, computer viruses et similia started to spread

around PCs, through floppy disks, then through the Web once the network

was not just available for the academic elite. While computer viruses were
. ¢ . . . . 5

known in the ‘70s as technical games or in science fiction novels” and mov-

ies6; according to UK pioneer computer scientist Neil Barrett

Since this first appearance of what was then simply thought of as a rogue
“program,” the number of viruses has escalated dramatically — passing 2000
in 1992, and now [in 1997] at some 9000 — the basis of a huge, protection in-
dust7ry and one of the greatest concerns for security specialists (Barrett 1997,
55).

U.S. computer scientist pioneer Frederick B. Cohen while describing self-
replicating computer programs uses the phrase “computer virus” (suggested
by his teacher Leonard Adleman) to describe the operation of such programs

called Whole Shotgun Approach (see Marturano 2009).

* Noosphere, according to French Jesuit, Paleontologist and Philosopher Pierre Teilhard De
Chardin, is the sphere of thought encircling the earth that has emerged through evolution as a
consequence of this growth in complexity/consciousness. The noosphere is therefore as much
part of nature. As a result, Teilhard claims the “social phenomenon is the culmination and not
the attenuation of the biological phenomenon” (Teilhard De Chardin 1959: 171). Teilhard de-
scribes the noosphere as a kind of human beings “collective consciousness” that arises from
the interaction between human minds. For this reason, many scholars compared the noosphere
to the Internet and, more generally, to social networks (Werbos 2019).

5 One of the first uses of the term “virus” to describe a program that infects another computer
in a science fiction novel can be found in D. Gerrold, When HARLIE was One (1972).

® Michael Chrichton’s Westworld made an early mention of the concept of a computer virus,
being a central plot theme that causes androids to run amok. The movie’s main character
states that “...there’s a clear pattern here which suggests an analogy to an infectious disease
process, spreading from one... area to the next», and «Perhaps there are superficial similarities
to disease.” Chrichton’s earlier work The Andromeda Strain (1969) was about an extraterres-
trial biological virus-like disease that threatened the human race.

7 Today, in 2020, the number of known computer viruses increased to 100.000. However,
more than 317 million new pieces of malware, that is computer viruses and other malicious
software, were created in 2014 (Harrison & Pagliery 2015).
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eventually in terms of “infection”. He defines a virus as “a program that can
‘infect” other programs by modifying them to include a possibly evolved
copy of itself” (Cohen 1984).

3. VIRAL MARKETING

Viral marketing or viral advertising is a business strategy that exploits exist-
ing social networks to promote a product by the application of traditional
word-of-mouth (WOM) marketing to encourage both online and peer-to-peer
communication about a brand, product or service (Golan & Zaidner 2008)8.
Its name refers to how consumers spread information about a product with
other people, much in the same way that a virus spreads from one person to
another. In this sense, viral marketing adopts the contagion effect in order to
be most effective.

Virtual marketing includes, but is not limited to, viral videos, email mes-
sages, use of online social networks and online forums, text messaging, in-
teractive microsites and online games, blogs, podcasts, and so on (Eckler &
Rodgers 2010). Viral advertising, on the other hand, is a subset of this larger
umbrella and is defined as unpaid peer-to-peer communication of provoca-
tive content originating from an identified sponsor using the Internet to per-
suade or influence an audience to pass along the content to others (Porter &
Golan 2006).

Very importantly, unique to viral marketing is its focus on the message,
not the product. Thus, the brand is often secondary in viral videos, as they
aim to look more like entertainment pieces and less like branded commer-
cials. The success of a viral campaign can be attributed to its emotional or
entertainment value rather than information about the brand or product
(MindComet 2006).

The most important feature of viral marketing is its contagion effect. Ef-
fective viral marketing, indeed, depends on consumers’ forwarding behavior;
that is, the viral package should be integrated to consumers’ needs, norms
and values, as much in the same way a viral DNA becomes integrated into
the bacterial DNA where it lies, apparently quiescent, being replicated by the
bacterium along with its own DNA for many generations. But, the alien
DNA, in this integrated form, is risky. It is a bomb that can explode at any
time. It just needs exposure to some ultra-violet light to make the bomb ex-

8 According to some scholars, viral content is another extension of word-of-mouth (Phelps et
al. 2004). This analogy seems reminiscent of the way rumours and gossips virally spread in
certain times and contexts. Other scholars call this phenomenon “word-of-Mouse” (Mills
2012, 162).
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plode then causing the death of the host cell or bacterium (Russo & Cove
1998, 66-67).

4. VIRAL NEWS AND MEDIA

Viral news is defined as networked news stories that spread online mostly
through social media in a much faster and wider manner than other news sto-
ries (Al Rawi 2019). They are a subset of viral phenomena, which are, gen-
erally, objects or patterns that are able to replicate themselves or convert
other objects into copies of themselves.

Once again, viral news and media are examples of how the viral meta-
phor has colonized online phenomena. In particular, they get their name
from the way that viruses propagate. For this reason, they focus on meta-
phors of “infection” and “contamination,” which means that audiences play
as passive carriers rather than an active role to “spread” contents (Jenkins et
al. 2013). This has become a common way to describe how thoughts, infor-
mation (such as in Twitter), and trends (such as in YouTube or Influencers’
blogs) move into and through human society.

5. THE COMMON ORIGINS OF MOLECULAR BIOLOGY AND COMPUTER SCIENCE

The idea of genetic information, or better, of a code script into the cell is as-
cribed to Schrodinger (1944); the code script would be “a sort of cellular
amanuensis, set to record the gross and microscopic features of the parental
cell and pass the information thus obtained to the cell’s descendant.” The
idea of genetic information implies the idea of code (that is a nucleic acid)
which is shared by molecules, genes, and even viruses.

As we have seen, viruses fold internally a nucleic acid, either DNA or
RNA. Watson and Crick’s second paper of 1953, which discussed the genet-
ic implications of their recently discovered double-helical structure of DNA
(Watson and Crick 1953a), used both “code” and “information™: “... it, there-
fore, seems likely that the precise sequence of the bases is the code which
carries the genetic information...” (Watson and Crick 1953b: 244).°

It was not until 1977 that robust and generally applicable sequencing
methods were developed, and even then the modern bioinformatics tech-
niques of gene discovery were still years away. Although the development of
information/processing by computers proceeded contemporaneously with
progress in research into biological and biochemical information processing,

% In other words, “specificity” and “information” had become synonymous terms in biological
literature. This because they were both based on the concept of uniqueness of the sequence as
a condition for an organism’s self-replication at the molecular level.
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the trajectories of these two initiatives were never unified even if they some-
times overlapped at various points (Marturano 2008).

According to Castells (2001: 164), modern science relies largely on
computer simulations, computational models, and computational analyses of
large data sets. Although genetics is considered to be a process that is entire-
ly independent of microelectronics, it is not really so independent. Castells
argues that bioinformatics and computer technologies are convergent. Genet-
ics technologies are obviously information technologies because they are fo-
cused on the decoding and eventually the reprogramming of DNA (the in-
formation code of biological matter).

6. CONCLUSIONS

Viruses and viral phenomena share a large number of metaphors. Along with
this paper we have found a few: they are code-like, they are opportunists or
parasites, they are infectious agents, they are contagious.

Other virus metaphors depict them as enemies-like, from outside, or in-
vaders. Writer and philosopher Susan Sontag (1990, 103 and foll.) famously
explains that “this is the language of political paranoia, with its characteristic
distrust of a pluralistic world.” She later in the book claims that “descriptions
of how the virus does it work continue to echo the way illness is perceived as
infiltrating the society” (Sontag 1990, 105). The virological metaphor (how
viruses work in bacteria or in human organisms) thus does not directly colo-
nize the digital world, but they first spillover from viruses to society. Anoth-
er, indeed, quite abused metaphor (during viruses — computer or biological —
pandemics) is that of war: bellum contra morbum (war against disease) (Son-
tag 1990, 96). Such a military metaphor is used for mass ideological mobili-
zation whose goals are cast as the defeat of the enemy. Not very oddly, Son-
tag claims, such military metaphors may be inevitable in a capitalistic
society.

Discussions on Covid-19 seems to have focused just on the concept of
“contagion” (Peralta 2020). This is indeed a crucial concept in Agamben
(2020) who notoriously claims that the Covid-19 contagion has caused a dis-
proportionate measures individual isolation by the majority of world gov-
ernments to the detriment of one of the pillar rights of modern western socie-
ty: individual freedom. Agamben’s critique to the government's response to
Covid-19 has overturned Hardt & Negri (2000) position in connection with
HIV. Hardt and Negri, indeed, suggest that the age of globalization is synon-
ymous with the age of “contagion,” as one can read in the following quote:

The dark side of the consciousness of globalization is the fear of contagion.
If we break down global boundaries and open universal contact in our glob-
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al village, how will we prevent the spread of disease and corruption? This
anxiety is most clearly revealed with respect to the AIDS pandemic. The
lightning speed of the spread of AIDS in the Americas, Europe, Africa, and
Asia demonstrated the new dangers of global contagion. As AIDS has been
recognized first as a disease and then a global pandemic, there have devel-
oped maps of its sources and spread that often focus on central Africa and
Haiti, in terms reminiscent of the colonialist imaginary: unrestrained sexual-
ity, moral corruption and lack of hygiene. Indeed, the dominant discourses
on AIDS prevention have been all about hygiene. We must avoid contact
and use protection” (Hardt & Negri 2000, 138).

The idea of contagion has shifted on networks as it refresh consuming
model of wealth creation founded on a clearer understanding of how money
can follow knowledge and then social influence as it spreads across a net-
work (Lyotard 1979).

Indeed, the link between an ever-expanding form of network capitalism and
the self-propagation of network virality is explicitly made through a heady
concoction of business enterprise, network science, and neo-Darwinian-
related literature. It is via these various contagion models that financial cri-
sis, social influence, innovation, fashion and fads, and even human emo-
tions are understood to spread universally like viruses across networks.
(Simpson 2011, 2)

However, the main characteristic of biological viruses is their being
“venomous” — which is also at the (Latin) root of “virus” meaning. Unsur-
prisingly, this characteristic is not found in the viruses metaphors used by
media and in connection with the web. Computer viruses, viral marketing
and viral news and media (such as the fake news), indeed, are devoid of
moral elements. Deep capitalism has developed computer viruses as one of
the most important fields of IT industries. Viral media, especially through
fake news, cannot incorporate whatsoever moral values, as their horizon
provides just for global business or political manipulation. The social and
economical climate that led to the Covid-19 pandemic is paradoxically em-
bodied in viruses’ metaphors and in the way social media were constructed.
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ABSTRACT

Among the contradictory conceptions of Christianity, the punishing God vs. the
merciful God is likely the most radical one. Throughout two thousand years of
Christian history, the idea of the punishing God whose wrath against human sins is
aimed at punishing them through certain scourges has been used to explain natural
disasters such as epidemics. This has fostered the emergence of a “pastoral of fear”
supported by the traditional themes of Christian eschatology and the insistence on
the eternal punishments of hell. The paper aims to analyze the historical evolution of
this idea through some representative historical moments, like the plague pandemics
in the 6™-8"-, the 14™- and the 17™-centuries. Since the debate on the punishing God
has enjoyed new relevance during the Covid-19 pandemic, the conclusions try to ex-
plain the reasons for the continuing success of this idea, even in a changed socio-
cultural context.

KEYWORDS: Pestilence, Epidemics, Punishing God, Catholicism, Mercy, Bible

1. INTRODUZIONE

Come qualsiasi tipo di calamita naturale imprevista e in grado di generare
tragedie di ampia portata, epidemie e pandemie promuovono in ogni epoca
riflessioni sull’origine del male, tema che in ambito teologico ¢ definito teo-
dicea. Piu precisamente, il pensiero religioso si ritrova ciclicamente a inter-
rogarsi sull’idea che il male sia una punizione divina per i peccati dell’essere
umano — se il male tocca una singola persona — o di una parte se non persino
della totalita dell’umanita, se il male colpisce in modo generalizzato.
Nell’ambito del cristianesimo, questo dibattito si ritrova, piu che
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all’interno della teologia (che cerca di operare una riflessione sistematica e
rigorosa dei problemi della fede), all’interno del discorso pubblico, che qui
definiremo “religione popolare”: in passato, omelie e sermoni erano i mezzi
con cui la Chiesa promuoveva un’ermeneutica improntata alla stretta rela-
zione tra peccato e castigo, insieme a libelli, pamphlet, testi popolari, pre-
ghiere d’intercessione, litanie e rogazioni.

La pandemia di Covid-19 ha dimostrato che il problema ¢ ancora sentito
e attuale nel pensiero cristiano. Da un lato, esponenti di gruppi fondamenta-
listi del neopentecostalismo e in generale dell’evangelismo protestante, spe-
cialmente negli Stati Uniti, ma anche di gruppi tradizionalisti del cattolice-
simo romano, hanno rilanciato attraverso i social network, il web e la
“blogosfera” la tradizionale visione che correla la pandemia a una punizione
per i peccati degli uomini, specialmente in materia di morale'. Dall’altro,
esponenti piu riformisti, tanto del protestantesimo che del cattolicesimo,
hanno cercato al contrario di contrastare questa vulgata, respingendo 1’idea
del Dio vendicatore che scatena la sua ira sull’'umanita peccatrice come non
appartenente al nucleo di fede del cristianesimo.

Per limitarsi a un unico esempio, nell’omelia pronunciata durante la cele-
brazione del Venerdi Santo 2020 al Vaticano, in piena pandemia di Covid-
19, il predicatore della Casa Pontificia, Raniero Cantalamessa, ha esplicitato
il pensiero magisteriale dell’attuale pontificato:

Non ¢ Dio che con il coronavirus ha scaraventato il pennello sull’affresco
della nostra orgogliosa civilta tecnologica. Dio ¢ alleato nostro, non del vi-
rus! «lo ho progetti di pace, non di afflizione», dice nella Bibbia (Geremia
29,11). Se questi flagelli fossero castighi di Dio, non si spiegherebbe perché
essi colpiscono ugualmente buoni e cattivi, e perché, di solito, sono i poveri
a portarne le conseguenze maggiori. Sono forse essi pit peccatori degli altri?
[...] Forse che Dio Padre ha voluto lui la morte del suo Figlio sulla croce, a
fine di ricavarne del bene? No, ha semplicemente permesso che la liberta
umana facesse il suo corso, facendola pero servire al suo piano, non a quello
degli uomini. Questo vale anche per i mali naturali, terremoti ed epidemie.
Non le suscita lui. Egli ha dato anche alla natura una sorta di liberta, qualita-
tivamente diversa, certo, da quella morale dell’'uomo, ma pur sempre una
forma di liberta.”

Di fronte a queste dichiarazioni, il fronte tradizionalista risponde soste-
nendo che si tratti di deviazioni rispetto al depositum fidei costituito dalla

! Cfr. A. Nicolotti, Cattolicesimo ed epidemie: teologia, storia e attualitd, <amicidipassatoe-
presente.wordpress.com>, 28 maggio 2020; R. Paura, Madonne, telepredicatori, profeti: tutti
pazzi per il coronavirus, «Query», 31 marzo 2020.

2 R. Cantalamessa, lo ho progetti di pace, non di afflizione, Predica del Venerdi Santo 2020
nella Basilica di San Pietro, 10 aprile 2020. http://www.cantalamessa.org/?p=3883.
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Bibbia e — per i cattolici — dall’insieme della tradizione apostolica ed eccle-
siastica®. Se perd sottoponiamo a un’analisi storica 1’idea del Dio punitore,
provando a ricostruirne 1’evoluzione in particolare durante le crisi epidemi-
che e pandemiche che si sono succedute nella storia, scopriamo che questa
contrapposizione tra due diverse pastorali, che possiamo definire con Jean
Delumeau la “pastorale della paura” e la “pastorale della misericordia™, si
rintraccia fin quasi all’origine del pensiero cristiano e ha prodotto, nel corso
dei secoli, diversi originali tentativi per conciliare idee tra loro radicalmente
diverse. Come ha osservato Diarmaid MacCulloch, il messaggio cristiano ¢
ricco di palesi contraddizioni, contrapposizioni e polarizzazioni, ma tra que-
ste la piu radicale ¢ certamente la «duplice affermazione della maesta di Dio
in quanto giudice, da una parte, e dell’amorosa misericordia di Dio padre,
dall’altra’.

Obiettivo di questo saggio ¢ analizzare 1’idea del Dio punitore come unit-
idea secondo la definizione di Arthur Lovejoy®, ricostruendone succintamen-
te ’evoluzione focalizzando I’analisi su quei momenti di crisi sociale e cul-
turale rappresentati dalle epidemie (soprattutto di peste), in cui il rafforza-
mento o la messa in discussione di quest’idea diventano piu evidenti. Al
termine, si tentera di avanzare una possibile interpretazione delle ragioni che
hanno favorito il successo di questa idea nella religione popolare fino a tem-
pi recenti e perché essa ritorni periodicamente in auge, da parte — in epoca
contemporanea — di gruppi religiosi di area letteralista e fondamentalista.

2. “REX TREMENDAE MAIESTATIS”: DALLA BIBBIA ALLA PESTE DI
GIUSTINIANO

La Bibbia contiene al suo interno diversi riferimenti espliciti al fatto che le
epidemie e in generale le calamita naturali siano volute da Dio per punire, a
seconda delle situazioni, il suo popolo eletto (gli Ebrei) o i nemici del popolo
ebraico. Ben noti sono anche i due episodi del libro della Genesi che narra-
no, rispettivamente, del Diluvio universale col quale Dio annuncia che man-
dera il diluvio «per distruggere sotto il cielo ogni carne, in cui ¢ alito di vi-
tan’, ¢ della distruzione delle cittd di Sodoma e Gomorra in cui si legge
esplicitamente che «il Signore fece piovere dal cielo sopra Sodoma e sopra

3 Cfr. L. Joffrin, Dieu et le virus, «Libération», 3 aprile 2020.
*J. Delumeau, 1 peccato e la paura, il Mulino, Bologna 2006.

5 D. MacCulloch, Riforma. La divisione della casa comune europea, Carocci, Roma 2017, p.
166.

 A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (MA) 1936.

7 Genesi 6,17.
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Gomorra zolfo e fuoco proveniente dal Signore» (una ripetizione che serve a
sottolineare che la distruzione ¢ voluta e operata direttamente da Dio)".

Nel Levitico Dio mette in guardia il suo popolo sulle conseguenze del
mancato rispetto dalle Legge e del patto sancito con Abramo e con Mose: in
tal caso, si legge, tra le molte punizioni («terrore, consunzione e febbrey,
«fiere della campagna» che «rapiranno i vostri figli, stermineranno i vostri
figli» ecc.): «E fard venire contro di voi la spada che eseguira la vendetta del
mio patto; voi vi raccoglierete nelle vostre citta, ma io manderd in mezzo a
voi la peste e sarete dati in mano al nemico»’. Nel libro dei Numeri, il Signo-
re dice a Mos¢: «Fino a quando mi disprezzera questo popolo? E fino a
quando non avranno fede in me, dopo tutti i miracoli che ho fatto in mezzo a
loro? To lo colpird con la peste e lo distruggero»'®. Nel Deuteronomio, nuo-
vamente il popolo ebraico viene messo in guardia: «Ma se tu non obbedirai
alla voce del Signore tuo Dio, se non cercherai di eseguire tutti i suoi co-
mandi e tutte le sue leggi che oggi io ti prescrivo, verranno su di te e ti rag-
giungeranno tutte queste maledizioni (...). Il Signore ti fara attaccare la pe-
ste, finché essa non ti abbia eliminato dal paese, di cui stai per entrare a
prendere possesso»' .

Queste minacce non restano tali. Nel secondo libro di Samuele e nel pri-
mo libro delle Cronache si racconta che, per punire il re Davide che si ¢ al-
lontanato dalla grazia di Dio e ha traviato il popolo di Israele, Dio manda
un’epidemia di peste che uccide settantamila israeliti'>. Nel libro di Ezechie-
le, il furore del Signore ¢ incontenibile, a causa della perdizione di Israele:
tra i castighi promessi («i padri divoreranno i figli e i figli divoreranno i pa-
dri», «radero tuttoy, «ti ridurrd a un deserto») figura anche la peste, che uc-
cidera un terzo degli ebrei di morte diretta e un altro terzo per le conseguen-
ze della carestia’. Sempre in Ezechiele, la peste ¢ insieme alla spada (cioé
alle guerre), alla fame e alle bestie feroci uno dei «quattro tremendi castighi»
di Dio". Tuttavia, nel libro del profeta Osea, Dio annuncia di non voler pu-
nire con la propria ira il suo popolo, nonostante esso abbia infranto I’antica
alleanza, cosi spiegando la sua decisione: «Poiché sono Dio e non un uomo;
sono il Santo in mezzo a te e non verrd da te nella mia ira»"”. Walter Kasper

8 Genesi 19,24. Una nuova interpretazione dell’episodio di Sodoma e Gomorra & stata offerta
dal documento della Pontificia Commissione Biblica Che cosa € ['uomo? Un itinerario di an-
tropologia biblica, 2019.

% Levitico 26,25.

19 Numeri 14,11-12.

Y Deuteronomio 28,15-21.

12 episodio & narrato in 2 Samuele 24 ¢ in 1 Cronache 21.

1 Ezechiele 5.

14 Ezechiele 14,21,

¥ Osea 11,9.
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ha osservato, a partire da questo passo, che «gia nell’Antico Testamento Dio
non ¢ il Dio dell’ira e della giustizia, ma il Dio della misericordia», e che la
qualita della sua essenza, che lo distingue completamente dagli uomini, ¢
proprio 1’assenza di un’intenzione vendicativa e la vastita della sua miseri-
cordia'.

Ma l’idea del Dio punitore ritorna intatta secoli dopo nell’Apocalisse di
Giovanni, dove ai quattro cavalieri dell’apocalisse viene dato «potere sopra
la quarta parte della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la pe-
ste e con le fiere della terra»'’. Con I’Apocalisse, cosi come con i discorsi
escatologici che i Vangeli sinottici attribuiscono alla predicazione di Gesu, il
castigo divino si collega al tema del giudizio finale. L’epidemia, dunque,
rappresenta, insieme alle carestie e alle guerre, il segno precursore della
“grande tribolazione”.

Centrale per tutti i primi secoli del cristianesimo, il tema escatologico
perse tuttavia gradualmente rilevanza, in parte per I’imbarazzo che creava
I’insistenza in una parusia imminente continuamente rinviata (evidente gia
nella Seconda lettera ai Tessalonicesi di san Paolo), in parte per la minaccia
eversiva rappresentata dalle sette escatologiche al desiderio del cristianesimo
di istituzionalizzarsi (un esempio fu il montanismo, che elesse la perduta cit-
ta di Prepuza, in Frigia, “nuova Gerusalemme”, finché i resti del movimento
e la stessa citta non furono distrutti dal vescovo Giovanni da Efeso sotto
I’impero di Giustiniano). Nel 431 il Concilio di Efeso condanno le credenze
millenariste ed epurd dalla dottrina cristiana la convinzione in un imminente
giudizio finale; ma questa convinzione «persistette nell’oscuro mondo sotter-
raneo della religione popolare»'® e ritornd ciclicamente ogni qualvolta
I’ordine sociale sembro minacciato da calamita considerabili possibili pre-
cursori dell’ Apocalisse.

Esempio paradigmatico fu la peste di Giustiniano, che sconvolse Costan-
tinopoli tra il 541 e il 542 e si diffuse successivamente in tutta Europa, per
poi ritornare a ondate fino al 750 circa. In base alla credenza secondo cui il
mondo sarebbe durato seimila anni, alcuni esegeti di allora avevano fissato
I’inizio della grande tribolazione tra il 492 e il 508. Intorno a quell’epoca, e
per tutto il VI secolo, 1 cronachisti non si lasciarono sfuggire neanche la piu
piccola notizia di terremoti, calamita, distruzioni, guerre ed epidemie che
giungesse alle loro orecchie, proprio perché potevano rappresentare precur-
sori dell’imminente giudizio finale. Nel settembre 541, all’apice della peste,
a Costantinopoli ottenne per esempio breve popolaritd una donna che andava

'* W. Kasper, Misericordia. Concetto fondamentale del vangelo - Chiave della vita cristiana,
Querinana, Brescia, 2013, p. 82.

7 Apocalisse 6, 8.

'8 N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Pgreco, Roma 2014, p. 35.
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predicando che entro tre giorni il mare si sarebbe sollevato inondando tutta
la terra'”.

Durante la pandemia, nessuno dei teologi cristiani dell’epoca mise in
questione 1’ipotesi che la peste rappresentasse un castigo mandato da Dio,
anche se si discuteva su quale fosse la causa della collera divina. Dopotutto,
da relativamente poco tempo il cristianesimo era diventato religione di stato
in tutto I’antico mondo romano, sancendo una definitiva vittoria sul pagane-
simo. Giustiniano era inoltre considerato dai contemporanei un imperatore
retto e giusto, per cui difficilmente si poteva sostenere che fosse il suo regno
la causa dell’ira distruttiva di Dio. Procopio di Cesarea dovette constatare,
nel De bellis, che la pestilenza uccideva gli uomini migliori «lasciando in-
denni proprio gli uomini peggiori»®. Anzi, una delle prime vittime della
pandemia a Roma fu proprio papa Pelagio II. A succedergli fu papa Grego-
rio, passato alla storia come Gregorio Magno, il quale nel suo primo sermo-
ne da pontefice non si sottrasse dal definire la peste una punizione divina,
chiedendo ai fedeli di pentirsi e confessare i propri peccati prima che la mor-
te, sorprendendoli all’improvviso, impedisse loro di morire in stato di gra-
zia®'.

Gregorio mise in campo un imponente apparato di ritualita per il penti-
mento collettivo, la cui origine deriva probabilmente dalle rogazioni istituite
dal vescovo di Vienna in seguito ai terremoti che avevano colpito la valle del
Rodano intorno al 470”. Le rogazioni consistevano in atti di penitenza pub-
blici introdotti da tre giorni di digiuno (un’idea che proveniva dal libro di
Giona, in cui ¢ descritto il digiuno con cui gli abitanti di Ninive furono ri-
sparmiati dall’ira distruttiva di Dio), seguiti poi da processioni, canti di salmi
e preghiere d’intercessione. Anche se nelle cronache di Giovanni da Efeso,
testimone diretto della peste che colpi Costantinopoli e la Siria (da cui pro-
veniva), non sono presenti testimonianze di questa tipologia di atti peniten-
ziali, e anzi si racconta di una citta tra I’Egitto e la Palestina che ne approfit-
to per ritornare al culto degli antichi dei per ottenere la fine della
pestilenza®, le rogazioni divennero ben presto popolari in tutto I’Occidente:
se ne trovano per esempio attestazioni durante 1’epidemia di peste nella lon-
tana Mesopotamia nel 573, dirette dai patriarchi nestoriani**.

D, Stathakopoulos, Crime and Punishment: The Plague in the Byzantine Empire, 541-749,
in L.K. Little (ed.), Plague and the End of Antiquity: The Pandemic of 541-750, Cambridge
University Press, New York 2007, p. 109.

20 Procopio di Cesarea, De bellis, 11, 23,16; tr. it. di F.M. Pontani, Res Gestae, Roma 2017.

2L LK. Little, Life and Afterlife of the First Plague Pandemic, in LK. Little, op. cit., p. 11.

2 Ivi, p. 26.

5 M.G. Morony, ‘For Whom Does the Writer Write?: The First Bubonic Plague Pandemic
According to Syriac Sources, in L.K. Little, op. cit., p. 81.

LK. Little, op cit., p. 26.
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Nella religione popolare di questo periodo, i richiami agli episodi biblici
sono numerosi. Il piu celebre ¢ raccontato dalla Leggenda Aurea (scritta alla
fine del XIII secolo): durante una delle processioni che papa Gregorio guido
a Roma per chiedere perdono a Dio e ottenere la fine della pestilenza, egli
avrebbe visto I’arcangelo Gabriele, apparso in cima all’antico Mausoleo di
Adriano (poi ribattezzato, per I’appunto, Castel Sant’ Angelo), rinfoderare la
spada sanguinante: scena presa direttamente dall’episodio biblico in cui Da-
vide vede I’angelo del Signore, prossimo a distruggere Gerusalemme, ri-
chiamato da Dio a rinfoderare la sua spada in seguito al pentimento del re.
Giovanni da Efeso, nelle sue cronache della peste, fu forse il primo a usare
I’immagine di Dio che pressa gli uomini peccatori nel torchio, da cui sgor-
gano fiumi di sangue: motivo proveniente dall’4pocalisse di Giovanni, an-
che se non ¢ da escludere che la visione dei mucchi di cadaveri seppelliti
nelle fosse comuni a Costantinopoli abbia favorito il paragone®.

Questi collegamenti con il dettato biblico, insieme al grande successo che
le penitenze pubbliche ottennero a partire dalle peste di Giustiano, dimostra-
no quanto facilmente si affermo nel pensiero cristiano 1’idea del Dio punito-
re. Scrive Jean Delumeau:

Nella predicazione dei tempi andati la fine del mondo e il Giudizio univer-
sale erano spesso presentati come la suprema «vendetta» dell’Onnipotente
contro una terra e contro un’umanita ostinatamente dedite al peccato (...). Il
cataclisma finale viene dunque presentato come una punizione che, del re-
sto, doveva essere preceduta da calamita gravi, ma meno clamorose, che il
cielo fa piovere periodicamente su una terra riottosa. L’antica idea che Dio
punisce fin da questa vita terrena e che le grandi sventure collettive sono ad
un tempo un castigo e un monito fu sempre ricorrente, anche in eta classica,
nella predicazione. Era una idea che faceva parte dell’armamentario mentale
della Chiesa docens e docibilis.*

Tra le 118 omelie analizzate da Michael Kulikowski e risalenti all’epoca
dell’epidemia che colpi la Spagna alla fine del VII secolo, quattro sermoni in
particolare, pronunciati nella citta di Toledo, trattano delle cause della peste
e la collegano senza alcun dubbio al castigo di Dio. I sermoni sollecitano la
popolazione al pentimento e al rinnovamento dei cuori, come unico modo
per allontanare la pestilenza e placare I’ira divina®’. Nel 726, in risposta a
una lettera del monaco anglosassone san Bonifacio, in cui si chiedeva se,
nell’evenienza di un focolaio di peste scoppiato in una chiesa o in un mona-

» W. Rosen, Justinian’s Flea: Plague, Empire, and the Birth of Europe, Viking, Londra
2007, p. 223.

% J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 726.

T M. Kulikowski, Plague in Spanish Late Antiquity, in LK. Little, op. cit., pp. 150-170.
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stero, fosse consentito ai chierici di abbandonare la struttura, papa Gregorio
II rigettd 1’idea come «follia», sancendo che «nessuno puo sfuggire alla ma-
no di Dio»*®.

3. “MEMENTO MORI”: TRA PESTE NERA E MILLENARISMO

La seconda e piu celebre pandemia di peste in Europa infieri, com’¢ noto,
nella meta del XIV secolo. Per I’enorme numero di vittime — cronachisti
dell’epoca e storici moderni sono abbastanza concordi nella stima di circa un
terzo della popolazione europea deceduta — e per la virulenza del morbo, ¢
passata alla storia con il nome di peste nera o morte nera.

La cristianita si trovo ad affrontare la terribile pandemia in un contesto
profondamente mutato rispetto a quello dell’epoca di Giustiniano. I sogni di
rifondazione dell’Impero romano erano da tempo tramontati e iniziavano a
sorgere gli Stati nazionali, in particolare la Francia, che era riuscita a ridi-
mensionare lo strapotere temporale dei papi trasferendo la sede pontificia da
Roma ad Avignone. Dalla fine del secolo precedente, il cristianesimo era sta-
to scosso dall’avvento di nuovi movimenti radicali di tipo pauperistico, il piu
celebre dei quali fu il movimento francescano. Questo nuovo tentativo di ri-
portare la religione alla sua purezza evangelica procedette di pari passo con
un rinnovamento delle ansie escatologiche, il cui precursore fu Gioacchino
da Fiore: la sua profezia riguardo 1’avvento dell’Eta dello Spirito, terza e ul-
tima era della storia del mondo dopo I’eta del Padre (quella dell’Antico Te-
stamento) e del Figlio (il Nuovo Testamento), influenzo profondamente i
movimenti pauperistici del Duecento e del Trecento, nati in reazione a una
crescente perdita di spiritualita del soglio pietrino. Dall’Italia, Spirituali e
Fraticelli diffusero le loro idee e le loro pratiche ascetiche di vita in altre par-
ti d’Europazg.

Le prediche di strada e nelle piazze furono tra gli elementi caratterizzanti
di questo fenomeno; in queste prediche, oltre a invocare il pentimento e la
conversione a una vita spirituale sul modello evangelico, non mancavano
rinnovati richiami al giudizio finale e alle credenze millenariste, riportate in
auge dal gioachimismo. Diversi eventi, del resto, favorivano tali credenze.
Oltre alla cattivita avignonese, in Italia in particolare una grave carestia nel
1258 e una prima epidemia nel 1259 si aggiunsero alle devastazioni delle
lotte comunali tra guelfi e ghibellini. Era comune 1’idea «che tutte queste af-
flizioni non fossero altro che il preludio di una catastrofe finale devastatri-

% LK. Little, op. cit., p. 27.
¥ Cfr. per un’introduzione al tema G.G. Merlo, Eretici ed eresie medievali, il Mulino, Bolo-

gna 2011; G. Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali nella societa medievale italiana,
Donzelli, Roma 2010.
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ce»”’. Queste inquietudini funsero da terreno di coltura al lato pit estremisti-
co del movimento pauperistico medievale, quello dei flagellanti. Spinte dalle
predicazioni radicali nelle citta, persone di ogni rango e ceto, ma principal-
mente contadini, giovani e poveri, iniziarono a vagabondare in gruppo da
paese in paese mettendo in scena drammatiche processioni che terminavano
con autoflagellazioni pubbliche di inaudita violenza, che sconvolgevano pro-
fondamente i cittadini accorsi a osservare questa singolare forma di penti-
mento collettivo.

I flagellanti si diffusero in tutta Europa alla vigilia della pandemia di pe-
ste nera e favorirono la convinzione che il morbo rappresentasse 1’estremo
castigo mandato da Dio prima del giudizio finale. Gia nel 1348, quando il
morbo iniziava a diffondersi, diversi terremoti in Italia e in Carinzia furono
interpretati come le «calamita messianiche» che preannunciavano gli ultimi
giorni’'. I flagellanti e gli altri movimenti spirituali alimentarono di conse-
guenza la paura di un imminente castigo divino, con il risultato che
I’esplosione della peste andd a innestarsi su un contesto sociale gia forte-
mente saturo di insicurezza economica, ansie apocalittiche e timori religiosi.

Fu «l’apprensione suscitata dalle voci preannuncianti la peste, piu che
I’esperienza vera e propria, a mettere in moto le processioni», che di solito
sparivano da un territorio dell’arrivo dell’epidemian. Ma questa apprensione
spingeva verso atteggiamenti di follia collettiva che sfociavano in veri e pro-
pri eccidi, come quelli che colpirono le comunita ebraiche in tutta Europa:
considerati responsabili del morbo, perché colpevoli di deicidio — un’accusa
che la Chiesa medievale non faceva che alimentare nella sua liturgia e nelle
sue prediche — gli ebrei furono in quegli anni vittime di spaventosi pogrom
che ne sterminarono ’intera popolazione in molte grandi citta europee, come
Bruxelles, Colonia, Francoforte e Magonza. I flagellanti furono quasi sempre
i responsabili di questi eccidi: convinti che ['unico modo per ottenere il per-
dono divino fosse quello di distruggere tutto cid che poteva dispiacere a Dio,
ebbero facile gioco nel convincere intere citta dell’esigenza di sterminare co-
loro che avevano messo a morte Cristo. Anche se le amministrazioni di alcu-
ne citta resistettero a queste pressioni e chiusero le loro porte ai flagellanti,
in molti centri I’arrivo di queste processioni di persone vestite di sacco im-
pegnate a fustigarsi a sangue spingeva la gente a comportarsi «come se te-
messe che, per castigarla dei suoi peccati, Dio stesse per distruggere tutti col
terremoto e col fuoco celeste»™.

Come all’epoca della peste di Giustiniano, I’interpretazione del morbo

*N. Cohn, op. cit., p. 165.
3 i, p. 176.

2 Ivi, pp. 169-170.

3 i, p. 165.
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come castigo di Dio fu senza dubbio la piu diffusa. Nel preambolo al Terri-
bilis, i1 documento con cui Edoardo III ordind nel 1348 che si tenessero pro-
cessioni in tutta I’ Inghilterra per placare la peste, si legge esplicitamente che
¢ Dio a scatenare epidemie, fame, conflitti, guerre e «altre forme di sofferen-
zay per «terrorizzare e tormentare gli uomini e cosi scacciare i loro pecca-
tin’*. Secondo il teologo francese Nicolas de Clamanges, Dio non colpisce
sempre con lo stesso flagello, ma «non cessa di punire con i suoi colpi: se la
guerra civile si placa un poco, ecco che Egli si da ad affliggerci ad un tempo
con la peste e le guerre con altri paesi»™.

Tuttavia, alla meta del Trecento i primi vagiti dell’'umanesimo furono in
grado di aprire una crepa nella tradizionale interpretazione teologica del fla-
gello. L’umanista Francesco Petrarca, in una lettera al suo amico Louis
Sanctus, datata maggio 1349, si chiedeva per quale motivo proprio la sua
generazione dovesse essere cosi colpita dall’ira divina, dato che dopotutto
non la si poteva definire piu peccatrice di ogni altra generazione precedente.
Se la collera divina, a lungo trattenuta, si scatenava infine in un momento
particolare del tempo, era certamente una discriminazione singolare, perché
Dio aveva risparmiato dai tormenti del mondo persone che in passato erano
state molto piu peccatrici di quelle attuali, e tormentava persone probe ora
solo perché aveva deciso di scatenare la peste in quel preciso momento stori-
co. Non potendo concepire che Dio si disinteressasse ai destini degli uomini
(come invece bisognava concludere nel caso in cui I’origine della peste fosse
meramente naturale), Petrarca sosteneva che le ragioni di Dio restavano cela-
te agli esseri umani: forse egli aveva mandato la peste per risparmiare
all’umanita drammi ancora piu grandi in futuro, per esempio. Ma, sostan-
zialmente, Petrarca rifiutava I’idea che le calamita naturali fossero il prodot-
to della collera divina™.

Analoghe considerazioni si ritrovano in altri scritti dell’epoca: il medico
napoletano Giovanni della Penna scriveva ai suoi colleghi che solo i medici
incapaci e ignoranti possono credere che la peste sia mandata da Dio, e li
sollecitava a ricercarne le cause scientifiche’’. Un secolo dopo, durante uno
dei tanti ritorni di fiamma della peste (che avrebbe afflitto 1’Europa fino a
tutto il XVII secolo), il vescovo di Brescia Domenico Amanti riprendeva le
stesse considerazioni di Petrarca in un suo trattato in cui metteva in dubbio
I’ipotesi della punizione divina. Egli osservava come, in diversi luoghi della
Bibbia, in particolare nel libro di Giobbe, fosse messa in discussione 1’idea

3 J. Aberth, From the Brink of the Apocalypse: Confronting Famine, War, Plague, and Death
in the Later Middle Ages, Londra — New York 2010, p. 127.

3 J. Delumeau, I peccato e la paura, cit., p. 209.

36 3. Aberth, op. cit., p. 129.

7 Ivi, p. 129.
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che Dio punisca per i peccati degli uomini attraverso la malattia. Né si dove-
va concludere che coloro che si salvano dalla peste fossero in qualche modo
degli “eletti” e coloro che soccombono i veri peccatori, perché i fatti smenti-
vano questa ipotesi: il giudizio di Dio avviene infatti dopo la morte, non gia
in questo mondo. Egli affermava dunque che agli uomini resta il libero arbi-
trio concesso da Dio, attraverso il quale agire razionalmente per evitare la
peste, magari fuggendo dalle citta prima dell’arrivo dell’epidemia: un modo
per giustificare la scelta di una parte del clero di abbandonare le citta anziché
restare in preghiera o organizzare processioni, in palese controtendenza ri-
spetto a quanto Gregorio II aveva affermato nell’VIII secolo®®.

Questo contrasto intorno all’idea tradizionale del Dio punitore si ritrova
in molti altri aspetti della religiosita popolare che emerse negli anni della pe-
ste nera. Da un lato abbiamo la diffusione delle “danze macabre”, che mette-
vano in scena soprattutto la componente livellatrice della morte, in grado di
colpire indistintamente ricchi e poveri, giovani e anziani, santi e peccatori,
tutti accomunati dalla colpa che I’umanita deve espiare per essersi allontana-
ta dalla grazia di Dio, cosicché «proprio dopo la peste nera si diffonde in Ita-
lia e oltralpe I’immagine dell’umanita peccatrice, colpita dai dardi della pe-
sten”’. Dall’altro, quasi come in risposta a un’idea che comincia a diventare
troppo pesante da sopportare, ma al tempo stesso troppo illogica nel contesto
rigoroso della teologia scolastica che va prendendo forma in questi anni
(Tommaso d’Aquino, nella Summa Theologiae, ¢ impegnato in un faticoso
tentativo di tenere insieme a un tempo la pastorale della paura e quella della
misericordia), sono introdotti nella religiosita popolare alcuni motivi in gra-
do di mitigare il concetto del Dio punitore.

Il principale ¢ senza dubbio il Purgatorio, la cui affermazione «fu molto
incoraggiata dal trauma costituito dalla Morte nera del 1348-49»". 11 Purga-
torio ha una diretta filiazione dall’idea del limbo, diffusa fin dai primi secoli
per risolvere il problema dei neonati morti prima di ricevere il battesimo. Si
trattava di evitare che, seguendo I’interpretazione letterale di quanto affer-
mato da Gesu, secondo cui «se uno non rinasce dall’alto, non puo vedere il
regno di Dio»*', coloro che non ricevano il battesimo, pur senza colpe com-
messe, finissero all’inferno in forza del peccato originale non rimosso dal
rito battesimale. Sant’Agostino aveva escluso la possibilita del limbo, riser-
vando ai neonati morti col peccato originale al piu dei castighi infernali piu
miti. Il tomismo entrd in polemica, su questo punto, con I’agostinismo; nel
Concilio ecumenico di Firenze-Ferrara, attraverso la bolla Laetentur Caeli

3 Ivi, pp. 130-131.

¥ J. Delumeau, I peccato e la paura, cit., p. 172.
0 D. MacCulloch, op. cit., p. 46.

4 Giovanni 3,3.
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(1439), fu in parte recepito questo cambiamento d’opinione, sancendo la di-
stinzione delle pene infernali tra i peccatori e i bambini morti senza battesi-
mo, distinzione ulteriormente mitigata dal Concilio di Trento, il quale di fat-
to confermo la bonta di questa perdurante ipotesi teologica, non senza
scagliare I’anatema, in ogni caso, contro coloro che ritardino il battesimo dei
nuovi nati.

Diversamente dal limbo, il Purgatorio divenne un luogo fisico o comun-
que una condizione metafisica dell’aldila sancita dalla dottrina cattolica gra-
zie all’azione della teologia scolastica. Per Jacques Le Goff, I’invenzione del
purgatorio non fu tanto dovuta a una rinnovata aspirazione per la salvezza,
ma per «correggere le disuguaglianze e le ingiustizie di quaggiu»*. In questo
senso, poteva rappresentare un modo per meglio motivare il castigo divino
dei vivi senza che questo coincidesse con il castigo dei morti: tutti muoiono
indistintamente, soprattutto in epoca di epidemia, ma coloro che sono morti
senza ritornare nello stato di grazia (magari perché il morbo ha colpito rapi-
damente e senza dar tempo di confessarsi o ricevere 1’estrema unzione) non
necessariamente finiscono all’inferno. I1 Purgatorio concede loro un periodo
di espiazione nell’aldila, corroborato dalle preghiere dei parenti e degli amici
ancora in vita, i quali cercano cosi di intercedere per abbreviare il tempo di
purificazione. Cio sembra confermare quanto ipotizzato da Delumeau, se-
condo cui nel medioevo si verifico un affievolimento dell’attenzione nei
confronti della resurrezione e del giudizio universale a favore dell’accento
posto sul giudizio particolare dell’anima, con il risultato di favorire «il dila-
gare del macabro e della paura del peccaton®. Le Goff concorda, citando le
osservazioni di Emile Male secondo cui intorno a questo periodo alle tradi-
zionali rappresentazioni dell’Apocalisse in cui «Dio era “al tempo stesso
glorioso come un sovrano e minaccioso come un giudice”» si sostituisce
I’immagine del Figlio dell’Uomo, «presentato “come il redentore, come il
giudice, come il Dio vivente”»*.

La rappresentazione del Cristo-Giudice ¢ una novita dell’iconografia im-
mediatamente successiva alla peste nera, ma rappresenta solo uno stadio in-
termedio del mutamento dell’idea del Dio punitore. Nelle sue rappresenta-
zioni, Cristo «non si cura che di lanciare la maledizione sui dannati», e anzi
— osserva Delumeau — se in precedenza «il Cristo del Giudizio universale era
rappresentato mentre con una mano benediceva e con l’altra respingeva i
dannati», nell’iconografia usata al Campo Santo di Pisa «per la prima volta,
Cristo muove una sola mano, quella che caccia i condannati all’inferno»®.

42 1. Le Goff, La nascita del purgatorio, Einaudi, Torino 2014, p. 236.
“ J. Delumeau, 1 peccato e la paura, cit., p. 160.

*J. Le Goff, op. cit., p. 262.

4 J. Delumeau, 1l peccato e la paura, cit., p. 172.
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Insomma, se certamente a partire dal XIII secolo si comincia a mettere in
dubbio, soprattutto nella teologia e nei circoli intellettuali dell’epoca, I’idea
che le epidemie rappresentino una punizione inviata da Dio, nella religione
popolare la persistenza di questa idea ¢ palese, ed ¢ anzi tanto piu enfatizzata
da quel contrasto tipico del Trecento tra mondo secolare e clero, nonché tra
la teologia scolastica e i movimenti fondamentalisti, di sapore escatologico e
a volte apertamente ereticali, che si diffondono in opposizione alla Chiesa
istituzionale:

Coloro che videro quelle sventure abbattersi sulla cristianita ebbero la sen-
sazione di essere entrati in un periodo di inconsuete calamita, di cui si pote-
va dare spiegazione solo tirando in campo le enormitd commesse da
un’umanita o da una Chiesa spaventosamente cadute in preda del peccato.
Sul momento tutto pareva in un disordine senza via d’uscita o, meglio,
I’unica via d’uscita da una simile crisi pareva essere il Giudizio finale.
Dunque, si deve stabilire 1’esistenza di una connessione globale (almeno per
una certa fase nel corso del periodo considerato) tra le attese e le apprensio-
ni escatologiche da un lato, e la coscienza del peccato, il disprezzo del
mondo, I’orrore di se stessi e il sentimento acuto della fragilita delle cose
dall’altro™.

A mitigare questa sensazione fu «l’uso della preghiera come via di uscita
dal purgatorion”, che si diffuse nel Trecento soprattutto nel Nord Europa
prima che nell’Europa meridionale (dove invece persistette piu a lungo, per-
ché la Riforma prese di mira tutto I’apparato liturgico e devozionale mirante
ad alleviare le pene purgatoriali), ma anche una rinnovata attenzione alla fi-
gura della Vergine Maria, la prima tra le sante e come tale considerata in
grado di tenere a freno il braccio castigatore di Dio. A partire dal XIV secolo
si diffuse dapprima in Italia e poi in Francia, Germania e altrove
I’iconografia della Vergine che ripara sotto il suo manto i fedeli che si pon-
gono sotto la sua protezione dai dardi della peste®. Secondo John Aberth,
dalla fine del Medioevo

a new, more optimistic and forgiving religious attitude toward plague may
have been taking shape, which perhaps coincided with, somehow, a lower
incidence or virulence of the disease. A faith that “alle shalle be wele” in
God’s plan for the world or that saints would intercede with and placate a

* Ivi, p. 209.
47 D. MacCulloch, op. cit., p. 46.

8 J. Delumeau, La paura in Occidente. Storia della paura in etd moderna, il Saggiatore, Mi-
lano 2018, p. 186.
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vengeful deity must have given many the mental and physical fortitude to
carry on no matter how much death and misery the plague wrought*’.

4. “MAGISTER TORMENTORUM”: L’ETA DELLA CONTRORIFORMA

Dopo una breve tregua, la peste ritorna a ondate in Europa tra il XV e il
XVII secolo. Una delle sue conseguenze ¢ quella di continuare ad alimentare
quell’inquietudine escatologica mai doma, che collega [’epidemia
all’imminente fine del mondo. Nei primi anni del XV secolo Girolamo Sa-
vonarola rinnova il motivo nelle sue predicazioni sull’ Apocalisse a Firenze™.
A favorirne la diffusione non ¢ in questo caso la peste, ma un altro morbo
sconosciuto che inizia a diffondersi a macchia d’olio nel continente agevola-
to dagli spostamenti degli eserciti, chiamato prima “mal francese” e poi
“morbo napoletano”, infine battezzato sifilide. Una piaga legata al “peccato
della carne”, alla concupiscenza, sembrava perfettamente comprensibile in
una cornice interpretativa secondo cui a ogni peccato corrisponde, gia in vi-
ta, una punizione scagliata da Dio. «Il convergere di quei segni mostrava
dunque come il Giorno del Giudizio fosse davvero imminente, creando cosi
le condizioni perfette, e del tutto logiche, in cui Savonarola poteva invocare
I’avvento di una riforma politica e morale in nome di Dio»”".

N¢é basto il rogo di Savonarola a mettere fine a questi nuovi timori. Il
movimento dei Piagnoni, com’erano definiti i suoi seguaci, persistette in Ita-
lia fino ai primi decenni del XVI secolo e intorno al 1500 — un anno che,
rappresentando la meta esatta del millennio, non poteva non ridestare inquie-
tudini millenariste — ebbe il suo acme, favorito dal fervore religioso popolare
in Spagna, dalle vicende politiche in Italia, e in generale «affondava le radici
nei traumi militari, politici, sanitari e sociali dell’ultimo decennio del XV se-
colo»™*. In quel periodo, per esempio, ebbero grande successo le storie di na-
scite mostruose e segni miracolosi, insieme a testi apocalittici come
I’Apocalypsis Nova (1502), attribuito al frate francescano portoghese Ama-
deus Menzes de Silva, fortemente influenzato dal gioachimismo. Nel libro si
raccontava infatti dell’imminente venuta di un Papa angelico, preannunciato
dall’apparizione di molteplici figure spirituali, in seguito variamente inter-
pretate (da Gioacchino stesso a Francesco d’Assisi o Celestino V). Per met-
tere un freno a quest’agitazione, come gia oltre mille anni prima aveva fatto

4 J. Aberth, op. cit., p. 133.

*® Su Savonarola e I’impiego successivo delle sue predicazioni apocalittiche come giustificazione
del Dio Punitore si rimanda all’articolo di Riccardo Campa, La causa della peste a Firenze secondo
Serafino Razzi. Note sul manoscritto “Vita e morte di Fra Girolamo Savonarola”, in questo nume-
ro di «Orbis Idearumy», le cui conclusioni sono analoghe a quelle del presente articolo.

' D. MacCulloch, op. cit., p. 148.

52 Ivi, p. 149.
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il Concilio di Efeso, nel 1513 il Concilio Lateranense proibi la predicazione
dedicata al tema dell’apocalisse; anche 1’Inquisizione, prima in Spagna e poi
in Italia, impose una stretta disciplina in materia di segni, miracoli e fine del
mondo™.

Michel Vovelle osserva come, a partire dal Seicento, si evidenzino alcuni
mutamenti sostanziali nella mentalita collettiva: I’iconografia del giudizio
universale viene gradualmente a scomparire, sostituita da immagini che va-
lorizzano il giudizio individuale, in particolare le anime del purgatorio.
Scompare gradualmente anche I’iconografia dell’Apocalisse, che non svani-
sce del tutto, ma viene marginalizzata nell’escatologia delle sette™. La Ri-
forma protestante rappresento, in tal senso, un passaggio fondamentale. La
base teologica della riforma promossa da Lutero fu la riscoperta della teoria
agostiniana della salvezza. Messo in ombra dal successo del tomismo, il pen-
siero di sant’Agostino era stato riscoperto nella cristianita dopo che ne era
stata stampata [’opera omnia nei decenni immediatamente precedenti alla Ri-
forma. Il passaggio dal pensiero medievale a quello umanistico e rinascimen-
tale moderno, caratterizzato da un nuovo clima escatologico, ne favori il ri-
torno in auge:

Nella dura e cupa teologia agostiniana, lontanissima dalla evangelica «mise-
ricordia paterna», non c’era posto che per questo volto di Dio spietato,
«lambiccatore», nel suo tetro laboratorio di magister tormentorum, di nuove
quintessenze di pene, sanguinario idolo onniveggente, chasseur dagli occhi
di lsiélce e dal cuore di pietra, implacabile traqueur d’abominevole selvaggi-
na.

Com’¢ noto, Lutero stesso fu ossessionato dall’angoscia di un Dio costan-
temente impegnato a catalogare i peccati degli uomini per punirli conseguen-
temente. Nella concezione agostiniana, Lutero trovd una possibile via
d’uscita: la giustificazione. Alcuni uomini sono stati giustificati da Dio, sal-
vati per opera della sua misericordia a prescindere dalle loro opere, per sola
fide. Accettando questa idea, ¢ possibile e auspicabile sperare di essere nel
novero di coloro che sono stati gia giustificati da un Dio di misericordia, e
vivere serenamente. Per tutti gli altri, il destino ha gia riservato i tormenti
eterni dell’inferno.

La concezione agostiniana fu conseguentemente contrastata da altre teo-
logie, che privilegiavano la misericordia di un Dio paterno alla maesta di un

53 .
Ivi, p. 150.

3% M. Vovelle, La morte e I'Occidente dal 1300 ai giorni nostri, Laterza, Bari-Roma 2000, p.

205.

53 J. Delumeau, I peccato e la paura, cit., p. 478.
56 p. Camporesi, La casa dell eternitd, il Saggiatore, Milano 2018, p. 62.
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Dio giudice inappellabile. I nominalisti della scuola di Guglielmo di Occam,
per esempio, introdussero ’idea che i fedeli e persino i pagani potessero
conseguire la salvezza attraverso i meriti conquistati nel corso della propria
vita, per intercessione di un Dio misericordioso che teneva conto del bene
fatto in vita. Un’idea diametralmente opposta alla giustificazione del neo-
agostinismo. Scrive MacCulloch:

Tanto i protestanti che i cattolici vivevano ’esperienza di un Dio costante-
mente pronto a intervenire nel mondo e a rivolgersi loro direttamente con
sempre nuovi annunci, tramite i fenomeni naturali oppure mediante la voce
di messaggeri da lui scelti. La concezione che Calvino aveva della relazione
di Dio con il creato metteva particolarmente in rilievo il carattere onnicom-
prensivo della provvidenza divina, ma il presupposto sottostante a quella
concezione era caratteristico tanto dell’Europa cattolica e luterana che
dell’Europa riformata. In effetti, i protestanti erano particolarmente inclini a
prestare attenzione ai segni e alle anomalie naturali quali le nascite mo-
struose o le condizioni meteorologiche anormali perché, essendosi liberati
del potere dei santi di compiere miracoli, volevano mettere in primo piano
I’immediatezza della potenza divina®’.

La Controriforma non penso affatto a mettere in discussione I’immagine
del Dio punitore che i riformati avevano rilanciato, pur in un mutato contesto
teologico ed ecclesiale. Nel Rituale Romano entrato in vigore nel 1614, mo-
dificato solo con il Concilio Vaticano Il, le processioni in tempo di peste si
concludevano con la seguente orazione: «Concedici, te ne preghiamo, o Si-
gnore, I’esaudimento della nostra pia preghiera: e allontana, placato, la pesti-
lenza e la mortalita; affinché i cuori dei mortali sappiano che tali flagelli si
manifestano per la tua indignazione e cessano per la tua misericordia»™.
L’iconografia controriformista fu segnata da un autentico apogeo di arazzi,
vetrate, miniature e incisioni che «moltiplicano la raffigurazione del Figlio
dell’Uomo con una spada tra i denti»*’. Nel trattato incompiuto Le quattro
cose ultime (1522), Thomas More scriveva che il modo migliore per evitare
il peccato fosse «una profonda contemplazione del tremendo giudizio di Dio
e delle amare pene del purgatorio o dell’inferno, ciascuna delle quali supera
e oltrepassa molte morti»®.

Allo scoppio dell’epidemia di peste del 1630 a Venezia, destinata a ucci-
dere quasi un terzo della popolazione, il Senato emano due decreti
d’emergenza per il contenimento dell’epidemia. Il primo di questi, conside-

7 D. MacCulloch, op. cit., p. 706.

%8 Rituale Romanum 1614, p. 184, trad. di A. Nicolotti in op. cit.

%9 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 530.

80 Cit. in W.M. Spellman, Breve storia della morte, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 114.
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rando I’epidemia segno dell’ira divina, istituiva tre luoghi di speciale santita,
rispettivamente attorno alla basilica di San Marco, alla chiesa di San Rocco e
alla cattedrale di San Pietro di Castello. In questi tre luoghi sarebbero state
esposte le reliquie dei santi per ottenere la loro protezione dalla peste, in
modo analogo a quanto a Milano era avvenuto pochi giorni prima con una
processione di sei ore in cui un poco convinto Federigo Borromeo aveva
portato in giro le spoglie di suo zio, Carlo Borromeo, considerato colui che
nel 1570 aveva messo un freno alla collera divina e fermato la peste. Non so-
lo: ma il Senato veneziano prevedeva anche una stretta contro le bestemmie,
la blasfemia, il gioco d’azzardo, il lusso; i magistrati avevano il compito di
garantire 1’osservanza delle misure®'. Il digiuno, ordinato dalle autorita ec-
clesiastiche — sia protestanti che cattoliche, in particolari dai gesuiti
nell’Europa meridionale — in periodi di emergenza come le epidemie o le
guerre, arrecava «un senso di soddisfazione a chi vi partecipava dando
I’impressione che I’intera comunita potesse fare qualcosa per alleviare le
proprie sofferenzen®.

Insomma, nonostante, nei Vangeli, a piu riprese Gesu si fosse pronuncia-
to contro il nesso tra peccati e sventure, € in almeno un episodio celebre rim-
provera Giacomo e Giovanni che avevano sollecitato di far scendere il fuoco
dal cielo per distruggere la citta dei samaritani che avevano resistito alla sua
predicazione®, evidentemente le pagine dell’ Antico Testamento continuava-
no a fare piu presa nei sermoni e nelle predicazioni, probabilmente a causa
delle continue preoccupazioni legate all’infuriare di malattie, epidemie, care-
stie e guerre:

Gli europei vissuti tra la comparsa della peste nera e la fine dei conflitti di
religione ebbero la sensazione che le sventure si accumulassero (epidemie,
carestie ripetute, guerre civili e guerre con altri, fratture confessionali, mi-
naccia turba). E allora videro in esse delle punizioni venute dall’alto e cre-
dettero di scorgere nella proliferazione del mostruoso il segno precorritore
di castighi ancora piu pesanti. Le vendette divine non facevano che rendere
piti palese ’onnipresenza del peccato che le aveva provocate®.

Analoghe considerazioni sono svolte da MacCulloch:

Le spaventose condizioni meteorologiche che caratterizzarono 1’ultimo de-

' B. Pullan, Plague and perceptions of the poor in early modern Italy, in T. Ranger, P. Slack
(eds.), Epidemics and ideas: Essays on the historical perception of pestilence, Cambridge
University Press, New York 1999, p. 102.

2D, MacCulloch, op. cit., p. 709.

8 Luca 9,51-56.

8 J. Delumeau, I peccato e la paura, cit., p. 546.
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cennio del XVI secolo, causando tra i piu scarsi raccolti a memoria d’uomo
e probabilmente i peggiori da alcuni secoli a questa parte, alimentarono an-
cor piu la convinzione che la fine del mondo fosse prossima, e, quando il ri-
cordo di quegli anni comincio a svanire, fu la politica a innescare una nuova
sequela di catastrofi con lo scoppio della Guerra dei Trent’anni. Dei quattro
cavalieri dell’ Apocalisse, due, la carestia e la guerra, avevano gia fatto la lo-
ro apparizione calcando in modo devastante le scene europee. La paura del-
la FineG(Siei Tempi comincio a dissolversi soltanto negli ultimi anni del XVII
secolo.

Con I’affievolirsi del richiamo apocalittico, e probabilmente con il ridursi
delle ondate epidemiche, inizid a emergere una nuova concezione: Dio non
mandava le epidemie per distruggere ’umanita o per dare libero corso alla
sua “collera scatenata”, né per dimostrare la sua superiorita sul mondo degli
uomini; le catastrofi naturali andavano piuttosto considerate come un “cor-
rettivo”, un’ultima chiamata alla purificazione e alla conversione, un tentati-
vo di ottenere un miglioramento morale. In questa chiave, i magistrati vene-
ziani del 1630 interpretavano la peste e le loro azioni per ripristinare un
corretto rapporto tra societd e divinita®.

5. “MITIS IUDEX”’: LE CONTRADDIZIONI DELL’ERMENEUTICA MODERNA

Il graduale venir meno della peste, a partire dal XVIII secolo, e un mutato
quadro culturale, favorirono la messa in discussione delle tradizionali cate-
gorie interpretative delle calamita. Michel Vovelle osserva che, a partire dal
giansenismo, e ancora piu nel Settecento, inizid ad affermarsi
un’interpretazione delle pene eterne dell’inferno come frutto della privazione
della presenza di Dio. L’escatologia apocalittica del giudizio universale
sembro arretrare, perlomeno nell’iconografia e nei fopos dei sermoni e delle
prediche del periodo, a favore di «un’immagine piu familiare del paradiso»,
una «enfatizzazione del cielo»®” che sembra attenuare I’inquietante idea del
castigo eterno dell’inferno con una rinnovata speranza in una salvezza delle
anime operata da un Dio misericordioso. Analoghe considerazioni sono svol-
te dallo storico William M. Spellman, come Vovelle studioso
dell’immaginario della morte, il quale osserva una ridefinizione della «geo-
grafia dell’aldila»: «La fiammeggiante dimora di Satana, che ’evangelista
Matteo descriveva come una “fornace ardente dove sara pianto e stridore di
denti”, & scomparsa dalla mappa del regno eterno»™.

% D. MacCulloch, op. cit., p. 705.
% B. Pullan, op. cit., p. 105.

7 M. Vovelle, op. cit., p. 486.

68 W .M. Spellman, op. cit., p. 191.
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Non ¢ perd un ritorno agli inferi greci o allo Sheol dell’ebraismo, cio¢ a
concezioni neutre, grigie e un po’ deprimenti dell’aldila: si assiste piuttosto a
un processo di «dissoluzione dell’inferno», o quantomeno «la sua elimina-
zione dal discorso ufficiale»®. Gia un popolare libro di fine Ottocento, The
Unknown Country, Or What Living Men Believe Concerning Punishment Af-
ter Death (1889), in cui si esponevano le opinioni di diversi teologi prote-
stanti sul tema dell’inferno, dimostrava come la credenza nella letteralita del-
le flamme eterne che consumano i peccatori fosse ormai platealmente messa
in discussione, al punto che pochi anni piu tardi il reverendo George Wolfe
Shinn della Chiesa d’Inghilterra avrebbe sbottato: «Che cosa ne ¢ stato
dell’inferno?» schierandosi a favore dei letteralisti o fondamentalisti del ca-
stigo eterno’’. Commenta Vovelle: «L’insistenza ossessiva sul peccato, an-
cora ieri giustificazione essenziale, ¢ scomparsa, € al centro del messaggio
proposto troviamo la buona novella della resurrezione» .

Questa trasformazione, ovviamente, non avviene in modo indolore. Il
persistente richiamo dei vecchi fopos ¢ molto forte. Le evocazioni classiche
del fuoco, dello zolfo, dell’oscurita, dello stridor di denti non svaniscono di
punto in bianco, anzi, osserva Vovelle, al livello delle comunita di fedeli,
nelle predicazioni, il discorso raramente cambia, tanto nel cattolicesimo con-
troriformista quanto presso i puritani i cui predicatori «diffondono nel cuore
del Settecento un discorso spesso apocalittico (benché astratto) sugli eterni
tormenti dell’inferno»’. Dai pulpiti si lanciano spesso invettive contro una
supposta “rilassatezza” di toni e immagini, che il richiamo alla misericordia
divina favorirebbe. Piero Camporesi ricorda quanti denunciano 1’inganno
manifestissimo di un «abuso della misericordia di Dio», stratagemata Sata-
nae, «perché il “Tentatore, usando il suo consueto artifizio, ci parlera della
divina Misericordia, affinché superiamo il timor del peccato™”.

Al riapparire delle epidemie, il dibattito torna ad affacciarsi prepotente-
mente. Col diffondersi del colera in Francia nel 1832, il clero parla aperta-
mente della «collera del Dio di giustizia» destinata a crescere al punto che
«ben presto ogni giorno avra il suo migliaio di vittime»'*. Su La Gazette, set-
timanale legittimista e quindi legato agli ambienti del cattolicesimo reaziona-
rio, si legge: «L’epidemia che devasta Marsiglia non ha fatto altro che rende-
re piu vivo lo zelo religioso dei suoi abitanti. Ogni volta che il santo viatico
viene portato durante la notte, una folla di cittadini si sente in dovere di ac-

 Ibidem.

™ 1. Bourke, Paura. Una storia culturale, Laterza, Bari-Roma 2015, p. 48.
"' M. Vovelle, op. cit., p. 649.

™ Ivi, p. 260.

3 P. Camporesi, op. cit., p. 75.

™ J. Delumeau, La paura in Occidente, cit., p. 181.
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correre immediatamente in Chiesa per accompagnarlo»”. In ambito prote-
stante, I’anonimo autore del pamphlet Disasters on Sea and Land (1881), at-
traverso il racconto dei piu recenti e drammatici disastri avvenuti nel mondo,
conclude che le calamita sono sempre «“permesse dalla Saggia Provvidenza”
in quanto insegnamenti morali e “terribili ammonimenti sulla precarieta di
questa vita transitoria”».

Vero ¢ che, nel corso del XIX secolo, il millenarismo € ormai abbandona-
to dal cristianesimo istituzionale e definitivamente relegato al discorso del
settarismo, in particolare dei nuovi movimenti religiosi che emergono in quel
periodo, come i Testimoni di Geova, gli Avventisti o0 i Mormoni. Quando,
nel 1918, la pandemia di influenza spagnola colpisce il Sudafrica, si osserva
una polarizzazione radicale tra 1’interpretazione del flagello da parte della
chiesa anglicana, che parla di cause naturali e respinge ogni tentazione di let-
tura religiosa, e il fondamentalismo delle chiese afrikaans, che affermano
all’opposto I’origine divina del male, in particolare come punizione contro
I’occupazione coloniale britannica. Disprezzando esplicitamente la «fede
nella scienza» degli anglicani, che i teologi afrikaner considerano simbolo
del loro peccato e dell’allontanamento dalla grazia di Dio, e rilanciando le
tesi secondo cui il morbo sia da considerarsi il segnale dell’imminente Se-
conda Venuta, sulla base di profezie di sedicenti sensitivi, emerge chiara-
mente la deriva settaria di queste chiese’’.

Nel corso del Novecento, i richiami apocalittici sono relegati all’ambito
dei telepredicatori americani o delle presunte apparizioni mariane, che otten-
gono enorme popolarita. I messaggi di Veronica Lueken, una veggente catto-
lica a cui sarebbe apparsa la Madonna, parlano di un’imminente fine del
mondo che la preghiera dei fedeli pud posporre nel tempo. Comunismo, se-
colarismo, modernismo, decadenza morale, omosessualita, aborto sono i
peccati di cui 'umanita si sarebbe macchiata. Secondo Leuken, una pestilen-
za avrebbe colpito gli Stati Uniti, seguita da terremoti, fame e altri flagelli”®.
Questi motivi ricorrono anche nei “messaggi” della Madonna di Anguera,
che comunicherebbe dal 1987 con il veggente brasiliano Pedro Regis attra-
verso scrittura automatica, profetizzando periodicamente pestilenze su gran-
di citta in tutto il mondo”.

La reazione della teologia istituzionale contro queste derive si fa insisten-
te. A partire dalla stagione della teologia liberale tedesca di fine XIX secolo,

™ Ivi, p. 182.

76 J. Bourke, op. cit., p. 55.

"7 T. Ranger, Plagues of beasts and men: prophetic responses to epidemic in eastern and
southern Africa, in T. Ranger, P. Slack (eds.), op. cit., pp. 264-265.

" D. Wojcik, The End of the World As We Know lIt: Faith, Fatalism, and Apocalypse in
America, New York University Press, New York — Londra 1997, p. 91.
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la messa in questione dell’idea del Dio punitore e del nesso colpa-peccato-
castigo diventa un tema ricorrente. Per il teologo luterano Adolf Harnack, se
fu opportuno rifiutare il marcionismo — la tesi proposta da Marcione nel cri-
stianesimo primitivo secondo cui il Dio vendicativo dell’ Antico Testamento
non ha nulla a che fare con il Dio misericordioso del Nuovo Testamento,
proponendo di rigettare i testi della religione ebraica — perché altrimenti la
diffusione del cristianesimo ne sarebbe stata ostacolata, ¢ tuttavia giunta or-
mai I’ora di liberare «I’annuncio da quella che ormai apparirebbe chiaramen-
te come una zavorra»™, vale a dire I"immagine del Dio veterotestamentario.
Ad essa Harnack, come pure successivamente Karl Barth, e a seguire gli in-
fluenti teologi cattolici tedeschi Hans Urs von Balthasar e Karl Rahner, con-
trappongono 1’idea che il piano di salvezza di Dio contempli la possibilita di
sconfiggere il male in modo totale, cosicché nessuno debba essere considera-
to a priori condannato alla dannazione eterna.

Per il teologo luterano Dietrich Bonhoeffer, de-colpevolizzare Dio dalle
calamita che affliggono il mondo ¢ essenziale per restituirgli la sua autentici-
ta rispetto a quanti nel corso della storia hanno cercato di proporlo come
“tappabuchi” per spiegare quei fenomeni su cui la scienza, per ignoranza, ta-
ceva. Secondo il ragionamento di Bonhoeffer, un Dio-tappabuchi ¢ un ri-
schio perché, con I’ampliamento delle conoscenze umane, il suo ruolo ne ri-
sulterebbe gradualmente ridimensionato, fino a renderlo del tutto inutile,
come gia aveva intuito Laplace: «Questo vale per la relazione tra Dio e la
conoscenza scientifica. Ma vale anche per le questioni umane in generale,
quelle della morte, della sofferenza e della colpa. Oggi le cose stanno in mo-
do tale che anche per simili questioni esistono delle risposte umane che pos-
sono prescindere completamente da Dio»®'.

Anche la liturgia cattolica inizia a oscurare alcune delle pagine piu pro-
blematiche e sconcertanti dell’Antico Testamento, escludendole dalle letture
canoniche e demandando alla catechesi il compito di contestualizzarle®. Se-
condo il modello “dialettico” oggi ampiamente utilizzato, le storie
dell’Antico Testamento sarebbero superate dal Nuovo Testamento, per cui
I’interpretazione di Dio giunge al pieno compimento con 1’avvento di Gesu,
che supera la Legge attraverso la misericordia. In questo quadro ermeneuti-
co, il cristiano dopo la rivelazione del Figlio giunge a comprendere «che Dio
non ¢ che amore e che cid che credeva un tempo essere un atteggiamento
d’ira era semplicemente 1’incontro fra questo amore e tutto cio che lo ostaco-
lava, come un fiume potente che travolge tutto cio che trova nel suo passag-

8 F_ Ferrario, La teologia del Novecento, Carocci, Roma 2011, p. 24.
81 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1988, p- 383.

8 G. Tanzella-Nitti, Una immagine credibile di Dio. La rilettura della violenza nella Bibbia
alla luce dell’evento di Gesu di Nazaret, «Annales Theologici», N. 28, 2014, p. 89.
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gio»™. Una versione alternativa di questo modello interpretativo guarda alla
Scrittura come a un prodotto per accumulazione dei tentativi degli agiografi
di comprendere il senso degli eventi attraverso cui Dio si rivela agli uomini:

La visione funzionale della violenza ¢ in fondo la risposta con cui
I’agiografo interpreta essenzialmente i fatti, rappresentando un Dio che, se
vuole essere efficace, deve saper vincere il male con la forza e la violenza,
ma anche saper combattere contro chiunque si opponga ai piani che egli ha
sulla storia. Quell’interpretazione funzionale che risulterebbe insufficiente
(...) a livello di mera interpretazione odierna del testo scritto, viene invece
riabilitata se questa ¢ la prospettiva originale del redattore®”.

Il problema, tuttavia, ¢ ben lontano dall’essere risolto. Come osserva An-
drea Nicolotti, la teologia e la pastorale della misericordia implicano il «do-
ver sconfessare le centinaia di santi e pastori che per secoli in occasioni di
[epidemie] e delle catastrofi hanno incentrato la loro predicazione sulla colpa
e sul peccato degli uomini»*. Cid non ¢ affatto semplice. Né & prova
I’episodio in cui nel 2011, sulla popolare emittente cattolica Radio Maria, lo
storico conservatore Roberto de Mattei, noto per le sue prese di posizioni po-
lemiche contro il riformismo cristiano, affermo che il terremoto di Fukushi-
ma in Giappone andava considerato come un castigo mandato da Dio. A so-
stegno di quella tesi, egli richiamo una presunta profezia di sant’ Annibale di
Francia risalente al 1905, che avrebbe anticipato il terremoto di Messina del
28 dicembre 1908, affermando «che Messina ¢ sotto la minaccia dei castighi
di Dio: essa non ¢ meno colpevole di tante altre citta del mondo che sono
state distrutte o dal fuoco o dalle guerre o dai terremoti»®*. Al gesuita Gian-
domenico Mucci, che gli rispose con un duro articolo sull’influente rivista
La Civilta Cattolica, obiettando che «la sofferenza non ha il senso di un ca-
stigo del peccato, ma quello di una misteriosa conformazione e associazione
all’opera redentrice di Cristo»®, de Mattei rispose citando un “vaticinio” di
san Giovanni Bosco del 1870, riportato proprio su La Civilta Cattolica nel
1872, in cui Gesu avrebbe sollecitando a correre «a piangere tra il vestibolo
e laltare, invocando la sospensione dei flagelli», accusando il clero di igno-

8 Frére John di Taizé, L’ira di un Dio d’amore. Decifrare un enigma biblico, Morcelliana,
Brescia 2020, p. 126.

8 G. Tanzella-Nitti, op. cit., p. 104.

8 A. Nicolotti, op. cit.

% R. de Mattei, I castighi di Dio nella Fede cattolica, «Corrispondenza Romanay», 6 giugno
2011: https://www.corrispondenzaromana.it/i-castighi-di-dio-nella-fede-cattolica-il-professor-
de-mattei-risponde-a-padre-mucci-sj/.

87 G. Mucci, La veritd e lo scandalo, «La Civilta Cattolica», N. 3862, maggio 2011, pp. 351-
356.
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rare «che questa ¢ la terribile spada a due tagli che abbatte i miei nemici»™.
Cio nonostante il fatto che gia all’epoca del terremoto di Lisbona del 1755 le
interpretazioni teologiche e della religione popolare “istituzionale” mettesse-
ro in discussione I’idea del terremoto come castigo divino ai peccati di una
citta o di una nazione®.

6. CONCLUSIONI

L’attualita del dibattito ricostruito in questo saggio, tornato in auge con la
pandemia di Covid-19, sembrerebbe dare ragione a quanto scriveva Jean De-
lumeau, secondo il quale «sarebbe mettersi su una strada sbagliata, qualora si
volesse distinguere due linguaggi della Chiesa fondamentalmente diversi:
quello consolatorio rivolto ai devoti, e quello minaccioso ad uso delle masse.
In realta, consolazione o minaccia coesistettero nel discorso rivolto agli uni e
alle altre»”. Se cio ¢ valido sul piano storico, come qui si & provato a riepi-
logare succintamente, non ¢ perd piu vero sul piano dell’attualita.

Certamente ci troviamo di fronte a due discorsi oppositivi e contradditto-
ri, che riflettono quelle contraddizioni gid ben presenti ab origine nel testo
biblico, come abbiamo visto; ma il significativo sforzo che la teologia e il
pensiero cristiano contemporaneo hanno profuso per risolvere tale contrad-
dizione, escludendo senza eccezioni 1’idea del Dio punitore dal depositum
fidei del cristianesimo, dimostra che questa idea ¢ oggi coltivata e alimentata
esclusivamente all’interno di ambienti del radicalismo religioso fondamenta-
lista, sia cattolico che protestante; al cui interno viene preservata anche
quell’ansia escatologica che la chiesa istituzionale si sforzo di contrastare fin
dai primi secoli.

Il ritorno a interpretazioni tradizionali delle calamita naturali come casti-
ghi divini, a cui assistiamo anche oggi, evidenzia in modo plastico quanto
polarizzante sia il discorso cristiano intorno all’idea del Dio punitore e quan-
to la divisione tra una pastorale della paura e una pastorale della misericor-
dia, presente nella storia del cristianesimo fin dalle sue origini, abbia oggi
prodotto, si potrebbe dire, due religioni diverse, che si escludono vicende-
volmente. A tale conclusione giunge anche Nicolotti, secondo il quale a ogni
catastrofe «due anime della Chiesa cattolica si rivelano nella loro inconcilia-
bilita: da una parte chi non cerca alcuna spiegazione né alcun capro espiato-

8 Cit. in de Mattei, op. cit.

¥ Cfr. A. Udias, Earthquakes as God’s punishment in 17"- and 18"-century Spain, in M.
Kolbl-Ebert (ed.), Geology and Religion: A History of Harmony and Hostility, The Geologial
Society, Londra 2009, pp. 41-48.

% J. Delumeau, I peccato e la paura, cit., p. 725.
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rio, dall’altra chi non esita a vedere in queste disgrazie il dito di Dio che si
scaglia contro ’'umanita a lui ribelle»’".

Questo ragionamento va esteso oltre i confini della cattolicita. Attraverso
la ricostruzione storica dell’evoluzione dell’idea del Dio punitore ¢ possibile
infatti evidenziare quanto oggi le frange fondamentaliste del cattolicesimo
(in particolare la Chiesa anti-conciliarista e quella del movimento carismati-
co ) abbiano molti piu punti in comune con le frange fondamentaliste del
protestantesimo (il movimento neopentecostale tra tutti”’) di quanto non ne
abbiano con le rispettive confessioni “istituzionali”. L impegno profuso dalla
teologia protestante tra XIX e XX secolo ha infatti prodotto un significativo
riavvicinamento alla teologia cattolica moderna attraverso la riscoperta di
una superiorita del tema della misericordia su quello della giustizia, avvici-
nando cio che secoli prima la Riforma aveva separato: prova ne ¢ soprattutto
la fondamentale Dichiarazione congiunta sulla dottrina della giustificazione
del 1999, redatta congiuntamente da teologi cattolici e luterani, promossa per
la Chiesa cattolica dal cardinale Walter Kasper, allora capo del dicastero va-
ticano per ’Unita dei cristiani, la cui riflessione teologica, che pone
I’accento sul tema della misericordia, €, secondo molti osservatori, alla base
del magistero di Francesco’*. Contro questo processo storico, le frange reli-
giose che si oppongono alle liberta civili (in particolare alla liberta di reli-
gione e ai diritti che riguardano la morale, come 1’aborto) e che condividono
un orientamento politico conservatore promuovono un’idea di Dio vendica-
tivo e pronto al castigo che riflette la scarsa tolleranza di questi gruppi%.

Possiamo dunque provare ad abbozzare una possibile spiegazione del
successo che questa idea ha avuto nel corso dei secoli, nonostante fin
dall’origine del cristianesimo gli sia stata opposta una diametralmente diver-
sa. La “pastorale della paura” e la teoria secondo cui epidemie e calamita na-
turali in generale dipendano dalla volonta di Dio — elementi accumunati dalla
volonta di porre I’accento, nella dottrina cristiana, sul castigo e la condanna
eterna dei peccatori — hanno assunto, nel corso della storia, una funzione

! A. Nicolotti, op. cit.

92 Cfr. G. Miccoli, La Chiesa dell anticoncilio. I tradizionalisti alla riconquista di Roma, La-
terza, Bari-Roma 2014; M. Marzano, Cattolicesimo magico. Un’indagine etnografica, Bom-
piani, Milano 2009.

% Cfr. E. Pace, A. Butticci, Le religioni penstacostali, Carocci, Roma 2010.

% Cfr. W. Kasper, Misericordia, cit.; quest’opera fu esplicitamente citata da Francesco nel
corso del suo primo Angelus. Sulle convergenze tra Kasper e Francesco, cfr. W. Kasper, Te-
stimone della misericordia. Il mio viaggio con Francesco, Garzanti, Milano 2015; W. Kasper,
Papa Francesco. La rivoluzione della tenerezza e dell’ amore, Queriniana, Brescia 2018.

% Cfr. P. Froese, C. Bader e B. Smith, Political Tolerance and God’s Wrath in the United
States, «Sociology of Religion», vol. 69 n. 1, 2008, pp. 29-44; sul contesto italiano R. Paura,
Quale Maria?, «Il Tascabile», 10 settembre 2019: https://www.iltascabile.com/societa/quale-
maria/.
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eminentemente politica. Secondo la celebre interpretazione di Norman Cohn
sulle motivazioni alla base del fenomeno dei flagellanti, questo movimento
radicale e chiaramente escatologico, caratterizzato dall’assoluta centralita del
nesso colpa-castigo, fu conseguente alle crescenti instabilita sociali
dell’epoca e promosse la speranza di un totale rovesciamento dell’ordine co-
stituito, a favore delle frange piu povere ed emarginate della popolazione. Il
discorso religioso, nei flagellanti, sarebbe stato quindi subordinato alla rivol-
ta sociale®. Analogamente, ma in modo speculare, lo spauracchio del Dio
punitore ¢ stato agitato nei secoli dai pulpiti delle chiese con I’obiettivo di
consolidare il controllo politico e sociale della religione sul territorio. Si trat-
ta quindi di un discorso religioso funzionale a conservare quel potere tempo-
rale che costantemente ¢ stato conteso alla Chiesa dal processo di secolariz-
zazione.

Oggi, in un’epoca in cui il cristianesimo “istituzionale” riconosce
I’esigenza di trovarsi in un’eta post-costantiniana®’, dove cio¢ il nesso tra po-
tere temporale e spirituale € progressivamente abbandonato, riconoscendone
anzi I’errore d’impostazione, causa di tutte le principali afflizioni che la reli-
gione cristiana ha prodotto nel suo percorso storico, I’idea del Dio punitore
non ha piu senso. Il suo uso come spiegazione delle epidemie non ¢ quindi
mai stato davvero alternativo a un’interpretazione naturale di questi fenome-
ni, ma sempre e soltanto funzionale a sfruttare calamita e tragedie per raffor-
zare la presa della religione sulla societd. Un ritorno in auge dell’idea del
Dio punitore puo essere quindi interpretato oggi come un modo di riafferma-
re la capacita di Dio di agire non esclusivamente nella dimensione ultramon-
dana, ma all’interno del mondo, anticipando il castigo eterno gia nell’ambito
della storia umana, cosi da ribadirne la capacita di influenzare le vicende
umane e limitare la discrezionalita delle strutture sociali, imponendo loro la
rigida osservanza della Legge. Cio rende questa idea ancora attuale per tutti
quei gruppi che, posti al margine del cristianesimo istituzionale, ambiscono a
conquistare potere e controllo, agitando, come sempre accaduto negli ultimi
duemila anni, lo spauracchio del giudizio universale, del castigo divino e
dell’inferno, la paura delle malattie e di altri disastri, in un’impegnativa con-
tesa per conquistare nuovi fedeli.
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ABSTRACT

The death sentence of Girolamo Savonarola, accused of heresy and schismatic inten-
tions, was carried out in 1498, in Florence. In the following years, Italy was hit by a
plague epidemic and invaded by foreign armies. His followers, called “Piagnoni,”
related the two events, explaining the scourges as divine punishments for the prose-
cution of an alleged saint. This explanation is also found in the manuscript Vita e
morte di Fra Girolamo Savonarola by Serafino Razzi, one of the leading figures of
the Savonarolian movement. In this article, the reader will find a note concerning the
vicissitudes of the manuscript, a note concerning its author, the transcription of some
significant passages of the work, including the fragment that relates the killing of
Savonarola to the plague which affected Florence and other Italian cities, and finally
some reflections on the historical transformations of Catholicism.
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INTRODUZIONE

Nel 1498, in Firenze, fu eseguita la condanna a morte di Girolamo Savonaro-
la. Com’¢ noto, il frate domenicano fu accusato di eresia e intenzioni scisma-
tiche, sottoposto a processo dall’Inquisizione e condannato all’impiccagione
e al rogo del cadavere. A metterlo in collisione con le autorita politiche e re-
ligiose fu la sua ardente predicazione contro Papa Alessandro VI e la signo-
ria dei Medici che, ai suoi occhi, incarnavano lo spirito paganeggiante del
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Rinascimento e una dipartita dal cristianesimo originario. Nei paesi riformati
dell’Europa settentrionale, Savonarola fu da molti visto come 1’analogo ita-
liano di Lutero e Calvino, sebbene protagonista di una riforma fallita. Nono-
stante lo scacco, il predicatore ferrarese fu all’origine di un movimento, detto
dei Piagnoni, che per molto tempo difese le sue idee rigoriste e pauperiste.

Immediatamente dopo la morte di Savonarola, ovvero «negli anni 1499-
1506 [...] la peste colpi, in ordine cronologico, Roma, Ferrara, Ravenna,
Forli, Siena, Verona, Messina, Genova, Como, Modena, Milano, Venezia,
Piacenza, Reggio Emilia, Perugia, Firenze, Bologna e Parma, e alcune di
queste ripetutamente...».' Piu tardi, nel 1527, calarono in Italia i Lanziche-
necchi che saccheggiarono Roma, diffusero nella penisola un’epidemia di
tifo e, dopo i fasti del Rinascimento, diedero avvio all’inarrestabile fase de-
clino delle signorie italiane.

Per i Piagnoni fu inevitabile vedere un nesso tra questi eventi, essendo
convinti che il predicatore ferrarese fosse stato mandato da Dio per riportare
il Cristianesimo alla sua purezza originaria. Una punizione divina per coloro
che non I’avevano riconosciuto come santo e profeta, a partire dagli abitanti
di Firenze, era dunque da aspettarsi e — a lor dire — meritata.

E in quel contesto che Serafino Razzi, scrittore e frate dell’Ordine dei
Domenicani, animato da intenti apologetici, mise per iscritto una biografia di
Savonarola rimasta suo malgrado inedita.

In quest’articolo, il lettore trovera una nota riguardante le vicende di una
copia del manoscritto, una nota riguardante il suo autore e la trascrizione di
alcuni passi significativi dell’opera, segnatamente: la prefazione; I’incipit
della sezione in cui si afferma il carattere cattolico e non eretico della predi-
cazione savonaroliana; la genealogia familiare del Savonarola; e il frammen-
to che mette in relazione la condanna — considerata ingiusta dal Razzi — con
la peste che colpisce Firenze e altre citta italiane. Seguono alcune riflessioni
sulle trasformazioni del cattolicesimo, alla luce del contenuto del manoscrit-
to e del dibattito sulla pandemia in corso.

La rilevanza del manoscritto ¢ dovuta ad almeno tre circostanze: 1) si
tratta verosimilmente della prima copia apografa dell’opera; 2) dell’originale
sono andati perduti i primi diciannove capitoli; 3) ’autore non ¢ del tutto
marginale nella storia della letteratura italiana. In altre parole, si tratta della
copia completa piu prossima alla stesura autografa dell’opera di un autore
noto, rimasta acefala e inedita.

! Guido Alfani, Alessia Melegaro, Pandemie d’ltalia. Dalla peste nera all’influenza suina:
l'impatto sulla societa, Egea, Milano 2010 (ebook).
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1. NOTA SUL MANOSCRITTO

La copia manoscritta di Vita e morte di Fra Girolamo Savonarola di Serafi-
no Razzi di cui si parla ¢ ora conservata negli archivi della Biblioteca Jagel-
lonica di Cracovia (ms. ital. fol. 153). Essa ¢ accompagnata da un commento
autografo di Ariodante Marianni, professore di letteratura italiana e illustra-
tore di manoscritti antichi, vergato in Roma il 24 giugno 1885. Secondo Ma-
rianni, la copia ¢ stata realizzata nel 1591, ovvero un anno dopo la stesura
del manoscritto originale, e «occorrono ben poche parole per dimostrare il
pregio del sucitato codice, imperocché preziosa ¢ la materia che contiene e
non ignoto alla repubblica letteraria & il nome dell’autore. ..»".

Le peripezie del manoscritto, dalla sua stesura all’attuale collocazione
nella biblioteca Jagellonica, sono perlopiti note’. Sempre secondo il Marian-
ni, il ms. ital. fol. 153 ¢ la prima copia eseguita a partire dall’originale.
L’autografo della prima stesura ¢ conservato nella Biblioteca Pubblica di
Lucca (cod. 2580), ma — come si ¢ detto — ¢ acefalo. La copia di cui parliamo
sarebbe stata scritta per il Priore del Convento di San Marco in Firenze, Pa-
dre fra Filippo Brandolini. A detto convento era appartenuto lo stesso Savo-
narola. Il manoscritto sarebbe poi passato dalla biblioteca della famiglia
Brandolini a quella dell’antica e nobile famiglia Diotallevi di Rimini. Suc-
cessivamente, fu acquistato dal Dott. Camillo Feltri di Montescudo, per fini-
re nel 1877 nelle mani del Prof. Marianni, allora bibliotecario di Verucchio.
Questi, alcuni anni piu tardi, vi aggiunse la sua “Illustrazione” autografa.

E noto che «il 7 luglio 1885, la Konigliche Bibliothek di Berlino lo ac-
quistd da lui, per il tramite di un certo dottor Gerbhardt»®. 11 luogo di conser-
vazione del manoscritto cambid ancora durante la seconda guerra mondiale.
Nel settembre 1942, per proteggere i preziosi manoscritti della Biblioteca di
Stato Prussiana dai bombardamenti strategici alleati, le autorita tedesche tra-
sferirono il materiale nell’abbazia di Griissau (I’attuale Krzeszow), seque-
strata per I’occasione.

Al termine della guerra, il territorio della Bassa Slesia prussiana, a est
della linea Oder-Neisse, cadde sotto la sovranita amministrativa della Re-
pubblica di Polonia. Le autorita polacche decisero di non restituire il mate-
riale alla Germania. Lo rivendicarono come riparazione di guerra, pur senza
informare il governo tedesco. I preziosi manoscritti furono percio trasportati
a Cracovia dalla “milicja”, la polizia del regime comunista polacco,
nell’inverno 1945/1946. 1l segreto dell’esistenza della collezione di mano-

2 Ariodante Marianni, Hlustrazione del manoscritto ossia codice cartaceo contenente la vita
del P.Fr. Girolamo Savonarola, Roma, 24 Giugno 1885. ms. ital. fol. 153, ff. 699ro-702vo.

3 Cfr. R. Sosnowski, J. Miszalska, M. Bartkowiak-Lerch, Manoscritti italiani della collezione
berlinese conservati nella Biblioteka Jagellonica di Cracovia (sec. XIII-XVI), Faculty of Phi-
lology, Jagiellonian University of Krakow 2012, pp. 57-61.

* Ivi, p. 58.
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scritti, ribattezzata “Berlinka” o “Pruski Skarb” (tesoro prussiano) dai polac-
chi, fu rivelato dal segretario del Partito Operaio Unificato Polacco (PZPR)
Edward Gierek al leader della DDR Erich Honeker nel 1977°. Da allora ¢ in
corso una contesa per la restituzione della preziosa collezione nella sua inte-
rezza.

La ragione per cui il testo di Razzi ¢ rimasto inedito ¢, naturalmente, la
delicatezza del tema sotto il profilo teologico. La condanna per eresia di Sa-
vonarola rendeva difficile e sconveniente la pubblicazione di opere mosse da
intenti apologetici. L’autore interloqui a lungo con le autorita ecclesiastiche
per ottenere 1’imprimatur ma, nonostante gli sforzi, nel 1598, ottenne un di-
niego finale®.

Fu proprio il divieto di stampa che «fece nascere una grande quantita di
copie manoscritte nel corso del XVII e XVIII sec.»’. I manoscritti esistenti
possono essere distinti in due gruppi. «Alcuni (sembra in numero minore)
seguono la prima versione superstite autografa, in cui sostanzialmente Razzi
si baso sulla biografia di Timoteo Bottoni, aggiungendo nelle parti iniziali
frammenti ricavati da altre fonti da lui ritrovate; altri invece la versione pit
ampia che al testo originario aggiungeva una serie di apologie di Savonarola,
diventando una specie di antologia»8. Il ms. ital. fol. 153 segue «indiscuti-
bilmente la prima versione della “vita” non divisa ancora in libri».

La Vita del p. F. Girolamo Savonarola di Timoteo Bottoni risale al 1566
ed ¢ conservata nella Biblioteca Augusta di Perugia’. Victor Ivo Comparato
nota che «si tratta, con ogni probabilita, di una trasposizione autografa del
Bottoni di un precedente codice (di cui si discute I’attribuzione a fra’ Pacifi-
co Burlamacchi) da lui visto nella Biblioteca del convento di S. Marco»'°.

In ogni caso, Razzi cita il Burlamacchi come sua fonte principale, circo-
stanza che viene puntualmente rilevata dallo storico Pasquale Villari nella
sua Storia di Savonarola. Dopo avere elencato i moderni biografi di Savona-

% Nell’occasione, Gierek regald a Honeker sette spartiti, tra i quali figuravano le stesure origi-
nali autografe de Il Flauto Magico di Wolfgang Amadeus Mozart e della Nona Sinfonia di
Ludwig Van Beethoven.

6 Cfr. J. Benavent, Le biografie antiche di Girolamo Savonarola, in: Studi Savonaroliani, a
cura di G. C. Garfagnini, Firenze 1996, pp. 15-21.

7 Sosnowski et al., Manoscritti italiani della collezione berlinese...., cit., p. 60.

8 Ibidem.

% T. Bottoni, Vita del P. F. Girolamo Savonarola; Bibl. Augusta, Perugia, ms. 1362.

19y, 1. Comparato, Bottoni, Timoteo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 13, 1971.
Vedi anche: G. Mignini, La Vita di fra Girolamo Savonarola scritta dal P. Timoteo Botonio,
perugino, «La Provincia della Domenica», An. I, n. 3, Tip. Umbra, Perugia 1886; G. Schni-
tzer, Il Burlamacchi e la sua “Vita del Savonarola”, in Arch. stor. ital., XXVIII (1901), pp.
257-295; R. Ridolfi, La Vita del Beato leronimo Savonarola scritta da un anonimo del sec.
XVI e gia attribuita a Fra Pacifico Burlamacchi ora per la prima volta restituita alla vera
lezione sopra il codice ginoriano. Introduzione, Leo S. Olschki, Firenze 1936.
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rola, Villari prende a elencare gli antichi e cita, innanzitutto, Padre Pacifico
Burlamacchi e il conte Giovan Francesco Pico della Mirandola. Rileva, in
particolare, che il lavoro del Burlamacchi, «restato lungo tempo manoscritto
e sconosciuto, comincid di poi a girare pei conventi, e divenne il modello
d’un numero infinito di biografie scritte da fanatici devoti, nessuna delle
quali ebbe grande importanzax''.

A differenza di quello di Razzi, il testo di Burlamacchi non € rimasto
inedito. E stato dato alle stampe nel XVIII secolo, con i tipi di Mansi, prima
nelle Addizioni alle Miscellanee de Baluzio (1729) e poi come testo autono-
mo (1764).

Dopo aver parlato della biografia prodotta da Pico della Mirandola, lo
storico napoletano cita soltanto altri tre lavori che reputa degni di menzione,
essendo «opera vana, citare tutte le biografie inedite di cui ci siamo giova-
tin'>. Nomina, a preferenza, le biografie «di fra> Marco della Casa, di frate
Placido Cinozzi, ed una terza assai piu importante, che ¢ anonima e si trova
nella Magliabechiana di Firenze. Sono tutti lavori di contemporanei e confra-
telli di Savonarola»".

11 Villari fa, pero, ancora eccezione per la biografia di un non contempo-
raneo. Subito sotto aggiunge, infatti, quanto segue:

Piu conosciuta assai, ¢ la biografia scritta dal Padre Serafino Razzi,
anch’esso frate di San Marco. Il suo lavoro, veramente, non ¢ altro che una
compilazione fatta su Pico e sul Burlamacchi; giacché egli non era stato
contemporaneo del Savonarola, né aveva avuto molto acume, per far nuove
indagini. Nondimeno poté discorrere con alcuni vecchi Fiorentini che lo
avevano conosciuto, e fra questi ’ottuagenario Lorenzo Violi, di cui lesse e
compendio il manoscritto delle Giornate; aveva raccolto e trascritto un nu-
mero grandissimo di apologie e d’altri lavori intorno alla vita ed alla dottri-
na del suo eroe'”.

In una nota a pie di pagina, lo storico puntualizza altresi che i manoscritti
di Razzi sono conservati nella Magliabechiana e nella Riccardiana.

2. NOTA SU SERAFINO RAZZ1

Per sottolineare la notorieta di Razzi (latinizz. Ractius)", Ariodante Marian-

"'p. Villari, La Storia di Girolamo Savonarola e de’ suoi tempi, Felice Le Monnier, Firenze
1859, pp. xvii-xviii.

2 1vi, p.

B 1vi, p.

" Ivi, pp. xix-xx.

'3 A Serafino Razzi dedica una voce anche I’Enciclopedia Treccani: «Letterato fiorentino
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ni ricorda che 1’autore ¢ stato incluso dal critico letterario Giovan Battista
Corniani nell’opera [ secoli della letteratura italiana dopo il suo Risorgi-
mento'.

Katherine Powers, che s’interessa al religioso nella sua veste di collezio-
nista, arrangiatore e compositore di canti e musiche, scrive che «Fra Serafino
Razzi (1531-1611) was a key figure in Dominican culture in Florence and
beyond»'”. Powers racconta che Razzi entra nel convento domenicano San
Marco a Firenze, seguendo le orme del riformatore Girolamo Savonarola.
Novizio nel 1549, viene ordinato nel 1558. Dopo essersi dedicato per quattro
anni allo studio dei testi classici e teologici, a Pistoia e a Firenze, Razzi pre-
dica in varie parrocchie della Toscana. Ricopre gli incarichi di priore, con-
fessore e vicario generale in diversi istituti religiosi del centro-Italia, locati
principalmente in Umbria e Toscana. E uno scrittore prolifico. Si contano
oltre cento libri e volantini a sua firma, sui temi piu vari. Sono state ritrovate
prediche, poesie, storie, biografie (in particolare vite dei santi), nonché note
di filosofia e commenti su Aristotele, Sant’ Agostino e Tommaso d’Aquino.
Nei suoi numerosi scritti si occupa anche di dietologia e viaggi. Powers non
manca di ricordare che «Razzi wrote a biography of Savonarola, copies of
which were widely circulated in Dominican circles»'®.

Stefano Dall’Aglio, uno dei pit noti studiosi di Savonarola'’, riserva a
Razzi un posto privilegiato tra i piagnoni. Non sorprendentemente, diversi
apologeti postumi del Savonarola erano frati domenicani che vivevano e
predicavano nei luoghi in cui il religioso ferrarese aveva vissuto e predicato
in precedenza. Lo studioso rileva, infatti, che «[a]t the end of the sixteenth
century another Dominican friar, Serafino Razzi, led the way to the revision
of the Counter-Reformation approach to domestic devotion to Savonarola»™.
Piu precisamente, «[i]n 1598 he took the trouble of replying to his fellow-

(Marradi 1531 — Firenze 1613), domenicano, fratello di Silvano. Viaggio molto e per due an-
ni, dal 1587 al 1588, fu superiore del convento dei domenicani a Ragusa, in Dalmazia, e vica-
rio vescovile. Scrisse moltissimo di svariate materie: teologia, filosofia, scienze fisiche ¢ ma-
tematiche, storia (con predilezione per le vite di santi). A lui si deve la prima storia di Ragusa
data alle stampe (La storia di Raugia, 1595), modesto rifacimento di precedenti cronache e in
particolare degli Annali di N. Ragnina. Compose versi e musica d'inni sacri».

' G. B. Corniani, I secoli della letteratura italiana dopo il suo Risorgimento, UTET, Torino
1854-1856.

" K. Powers, Dominican Contemplazione and the Musical Lauda: Fra Serafino Razzi, EIRC,
39(1), Summer 2013, p. 41.

8 Ibidem.

% Dall’Aglio S., Savonarola and Savonarolism, Centre for Reformation and Renaissance Stu-
dies, Toronto 2010.

» Dall’Aglio Stefano, Domestic Prayers and Miracles in Renaissance Italy: The Case of Sav-
onarola and His Cult In: Maya Corry Marco Faini Alessia Meneghin (eds.) Domestic Devo-
tions in Early Modern Italy, Brill, Leiden and Boston, 2018, pp. 375-388.
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friar Ambrogio Catarino Politi who [...] had violently attacked Savonarola’s
devoteesy”'.

Se non stupisce il fatto che alcuni frati domenicani ritenessero ingiusta la
condanna del loro confratello, che ricordavano come un moralizzatore che si
muoveva nel solco del cristianesimo piu autentico, ben piu sorprendente ¢ il
fatto che Razzi usasse ben poche cautele nel prendere le difese di un eretico.
Come rileva ancora Dall’ Aglio, Razzi non fece alcun tentativo di negare che
molti seguaci venerassero ancora il frate nelle proprie case o nelle proprie
celle. Se non poteva esortare i fedeli al culto pubblico di Savonarola, egli ri-
vendicava almeno il diritto di venerarlo in privato, in attesa di un ravvedi-
mento della Chiesa.

Razzi e altri piagnoni erano assolutamente convinti che fosse vitale per la
Chiesa cattolica non solo fare marcia indietro sulla condanna del Savonarola,
ma addirittura riconoscerne la qualita di profeta ispirato da Dio e la santita.
Nel testo Defensione della dottrina, delle profezie e della santita del padre
fra Girolamo Savonarola, il frate scrive: «Et questa venerazione [...]
tenghiamo appresso di noi privatamente et appresso a Dio [...] con speranza
ancora che, quando che sia, per ordine della Santa Chiesa cattolica romana
[...] egli [Savonarola] habbia da essere canonizaton’2. Come si puo notare,
non vi sono intenzioni scismatiche, né ¢ messa in dubbio 1’autorita della
Chiesa di decidere sulla materia. Tuttavia, si ammette candidamente che co-
lui che ¢ ufficialmente bollato come eretico dalla Chiesa, per una parte della
comunita cattolica & un profeta e un santo degno di devozione®. La convin-
zione profonda ¢ che la Chiesa debba fare ammenda, anche per evitare che
ulteriori disgrazie si abbattano sulla Cristianita, per mano di Dio.

Cosi conclude Dall’Aglio:

In short, Razzi claimed the right to a domestic devotion to Savonarola in
spite of the friar’s condemnation, as if private devotion should not only be
accepted de facto but recognised de jure. As if everybody, inside his own
household, should be free to pray to and worship whomever he wanted, in-
cluding a man condemned as a heretic*.

2! Ibidem. 1 riferimento & al testo di Serafino Razzi, Brevi risposte alle oppugnazioni di frate
Ambrogio Politi Catarino contra la dottrina e contra le profezie del padre fra leronimo Savo-
narola, Florence, Biblioteca Nazionale Centrale, MS Palatino 906, fols. 1r—43r (fols. 18r and
19v).

2 Razzi Serafino, Defensione della dottrina, delle profezie e della santita del padre fra Giro-
lamo Savonarola, ibid. fols. 45r—64r (63v—64r).

B Dall’Aglio S., ‘Everyone Worships fra Girolamo as a Saint’: Savonarola’s Presumed Sanc-
tity in Sixteenth-Century Manuscripts and Prints, in Frazier A. (ed.), The Saint between Man-
uscript and Print: Italy 1400-1600, Centre for Reformation and Renaissance Studies, Toronto
2015, pp. 331-349.

S, Dall’Aglio, Domestic Prayers and Miracles in Renaissance Italy, cit., p. 385.
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Questa rivendicazione rivela che la Chiesa del tempo era ormai orientata
a distinguere tra culto pubblico e privato, sulla base del luogo in cui la devo-
zione era praticata”. Cio che avveniva in privato, all’interno delle mura do-
mestiche, poteva essere tollerato quand’anche contrario alla dottrina ufficia-
le. In altre parole, la coraggiosa rivendicazione del Razzi a proposito della
spiritualita di Savonarola e ’assenza di conseguenze negative ai danni dello
scrittore, se si fa eccezione naturalmente per la mancata concessione
dell’imprimatur, si spiega col fatto che la Congregazione del Sant’Uffizio
aveva gia rinunciato a investigare le “deviazioni” che non avevano dimen-
sione pubblica. Lo stesso divieto a pubblicare puo, del resto, essere ricondot-
to alla medesima distinzione tra devozione pubblica e privata. E vero che un
manoscritto pud varcare le soglie di casa o del convento, ma ha un impatto
comunque trascurabile rispetto al libro a stampa. Non sfugga ’importanza
della questione: si riconosce implicitamente che ci si puo dire cattolici, o ad-
dirittura essere chierici, pur sposando idee eretiche, purché lo si faccia con
discrezione, ovvero senza turbare 1’apparente armonia dell’Ecclesia. Quid
velit et possit rerum concordia discors.

3. TRASCRIZIONE DI ALCUNI FRAMMENTI DEL MANOSCRITTO

Qui di seguito abbiamo trascritto alcuni frammenti, piuttosto ampi, del ms.
ital. fol. 153, al fine di corroborare quanto sopra affermato. La speranza ¢
che possano essere utili anche ad altri ricercatori. Non solo risparmiamo la
fatica della decifrazione dei passi in questione, ma facilitiamo il lavoro pa-
leografico, fornendo un modello in vista di ulteriori trascrizioni, nonché, in
coda all’articolo, una legenda delle sigle e abbreviazioni utilizzate nel mano-
scritto.

3.1. Trascrizione della prefazione (pp. 9-12)

Prefazione di Frate Serafino Razzi Professo del Convento di San Marco di
Firenze della vita del Servo di Dio Frate Girolamo Savonarola da Ferrara da
lui descritta.

Avendo io benigni Lettori scritto nella lingua vulgare un libro delle vite de
Santi, e Beati cosi uomini, come donne dell’ordine nostro de Frati Predica-
tori gia due volte ristampato in questa Ser.™ Citta di Firenze, mi sono fi-
nalm® piegato alle preghiere di alcuni amici a scrivere ancora la vita

3 Cfr. F. Contelori, Tractatus et praxis de canonizatione sanctorum, Laurent Durand, Lyon
1634, p. 244.
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dell’I11.” Servo di Dio Fra Girolamo Savonarola da Ferrara dell’istesso no-
stro ordine, e degno fondatore di questa nostra congregazione di S. Marco,
distesasi poi, e ampliata in Provincia Romana.

Non ho prima posto che ora, le mani, e applicata la mente, e la penna a
questo cosi onorevole carico, peroche mi pareva che i tempi, e le difficulta,
le quali pativano, e anche patano appo di alcuni le cose di questo buon Pa-
dre non lo permettessero.

Ma essendosi di presente mitigate alquanto le persecuzioni, che contra
di lui, e della Dottrina Sua tumultuavano, e ritrovandosi io gia con i piedi
nel sessantesimo Anno della mia vita, ne sapendo quanto piu oltre io abbia
da camminare nel corso di questa mortal vita, non ho voluto differire piu in
lungo questa mia servitu alla memoria di tanto gran Padre dovuta, e percio
essendomi quest’anno MDXC dal magnifico convento di S. Dom,” di Peru-
gia, in cui vi ¢ Priore indegno, e reggente dello studio, sono dimorato a que-
sto nostro Devotiss."®, e Fedeliss."® di San Marco di Fire. trasferito, € non
avendo altra occupazione che il sermoneggiare, ovvero leggere la Sacra
Scrittura le feste comandate in questa nostra chiesa, mi son recato d’avanti
alcune vite di questo Servo di Dio, e d’altri valentuomini scritte, e singolar-
mente quella del S Gio. Franc.” Pico Conte della Mirandola, scritta in
Idioma Latino, e quella del R°P. F. Pacifico Burlamacchi Patrizio Lucchese
scritta in lingua volgare, i quali tutti due, cio¢ il Conte, e il Burlamacchi fu-
rono contemporanei al P_F. Girolamo, e tennero grand’amicizia, e familiarita
seco e ambedue furono Persone timorate di Dio, e degne, che sia loro fede
prestata, e cosi da loro, e da altre molte scritture, le quali percio, mi sono
state accomodate da piu amici ho ricavata, e scritta questa Sua vita con quel-
la maggior fedelta, e diligenza, che a me ¢ stata possibile, distinguendola, i
questa prima forza, e primo parto solamente in capitoli, con animo non di-
meno di riscriverla se il Dio Bened.” ne dara per Sua grazia facolta un’altra
volta, e meglio distinguerla, non solam.® in Capitoli, come ora ho fatto, ma
etia Dio in Libri; nel principio n. g. scrivendo tutte le gloriose azioni, e pas-
sioni Sue sino al martirio.

Nel secondo i piu I11." miracoli, che al’invocazione della memoria, e in-
tercessione di Lui, e dei fidatissimi compagni Suoi, sono stati in diverse par-
ti d’Italia, e altrove operati. E nel terzo scrivendo per compendio tutte le di-
fensioni fatte per Lui, ma anche comporta pure assai, con quale disposizione
alcuno di ponga a leggere qualunque si voglia libro, e specialm.® di storie,
desiderando io, che questa vita del nostro I11. Profeta, e Servo di Dio F. Gi-
rolamo sia letta con animo pio, e secondo la verita ben disposto, accio ne
possino i Lettori riportare spirituale gusto e consolazione all’anime loro; Ho
pensato riservando tutte 1’altre Apologie nella fine del libro di porre questo
principio una difensione di Lui generale da me ricavata dalli scritti del
med."® R.° P. M.° Paolino Bernardini Gentiluomo Lucchese, uomo dottiss.™
e di molta buona vita religiosa, che fu gia mio Maestro nello studio della
Sacra Teologia, ¢ con cui dimorai circa 5 anni in aiuto della riforma
d’Abbruzzo, in servizio della quale non ha molti anni, che egli santam.® mo-
ri nella Citta di Napoli, nella quale essa congregazione riformata di S. Cate-

77
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rina due conventi ha di nuovo edificati dello ordine nostro.

Eperche due sono le cose principali di P. nostro Fra Girolamo, le quali
vengono dalli avversari suoi impugnate, cio¢ la Dottrina, e la Vita; porremo
qui la difensione generale d’amendue. Attenda per tanto il benigno Lettore,
e nudo d’ogni disordinata affezione il tutto venga con il Suo prudente giudi-
zio conferendo, e da poi si appigli, e si fermi a quella parte, che la coscienza
Sua, e N. S. le detteranno, e noi in prima come in altre opere nostre fatto ab-
biamo tutto quello, che in questa vita dichiamo, sottomettiamo umilmente
alla censura della S. Madre Chiesa Cattolica Romana, e del tutto sia Laude a
Dio. Amen.

3.2. Trascrizione dell’incipit dell’apologia teologica (pp. 9-12)

Primo fondamento, per cui si dimostra la Dottrina del Servo di Dio Fra’ Gi-
rolamo non essere Eretica.

Devesi per tanto in primo luogo notare, come la Dottrina del Servo di Dio F.
Girolamo Savonarola, fondandosi sopra la verita Cattolica, non pud veram.’
dirsi Eretica, e se alcuno bramasse di sapere, quali e quante siano le predette
verita Cattoliche secondo la Dottrina di S. Tommaso d’Aquino, ecco, che
noi le annoveriamo...

3.3. Trascrizione della genealogia familiare (p. 31)

Della nativita di Fra’ Girolamo Savonarola, Sua adolescenza presenza, e co-
stumi. Cap° I°.

Fu Fra’ Girolamo Savonarola per origine Padovano, per nativita Ferrarese
per professione religioso Domenicano, e per il martirio glorioso Fiorentino.
In Padova dunque antica Citta d’Italia, ritrovandosi un eccellente Medico
Maestro Michele Savonarola alcune cure, del quale in medicina fino al di
d’oggi vanno con molta lode attorno spargendosi la fama del Suo valore, fu
dal Duca Niccolo di Ferrara chiamato in quella Citta, e andatovi con tutta la
Sua famiglia quivi fermo la Sua abitazione, medicando con molto credito, e
scrivendo per giovare etiamdio ai Posteri piu con 1’opere nella Sua profes-
sione di medicina, e dopo molti anni, lasciato un figliolo nomato Niccolo, il
quale ammogliandolo con una Gentildonna Mantovana detta Madonna An-
nalena de Buonaccorsi di poi per morte passo a miglior vita.

Ebbe M. Niccold di M.* Annalena Sua moglie cinque figlioli maschi, e
due femmine, de quali maschi, il terzo genito fu Fra’ Girolamo il quale nac-
que nel 1452 alle 21...%°

®1a genealogia trova conferma in altri manoscritti, sebbene nel Palat. 454. [GB. E, 5, 2, S.],
che fa riferimento alla biografia di Pico della Mirandola, la madre mantovana sia nomata “He-
lena” e non “Annalena”. «VITA E MORTE DI FRA GIROLAMO SAVONAROLA. Adesp. (c. 151 —
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3.4. Trascrizione del frammento sulla pestilenza (p. 348, p. 357)

Della mala fine, che fecero i Persecutori di F. Girolamo, e suoi Compagni, e
del gastigo altre si di Firenze. Cap.” 40.

[...] e cosi si vede come coloro, i quali cercano di travagliare il Servo di
Dio Fra Girolamo, furono eglino parimente ma con piu ragione permettente
cosi Iddio maggiormente tribolati, perd che senza merito, e condegnam,”.

Grandiss.™ gastigo, e divina vendetta si pu6 anche dire, che fusse quel-
la del Popolo, e della Plebe Fior.™, la quale contra i Servi di Dio nella loro
tribolazione maggiore, e perseczuzione si dimostro versa l’innocenza con-
tanto acerba, e crudele, e con parole, grida, e con tante ingiurie contra di lo-
ro pronunciando, e con i fatti correndo con le Armi al Convento per pren-
derlo, e poscia con le istesse armi, e con i sassi fino alla morte, e doppo
ancora perseguitandoli, quando ritrovandoli in Firenze esausta di danari, e
travagliata molto dalla pestilenza, lo sopraggiunse addosso 1’esercito di Ce-
sare, e di Clemente Papa 7° e tenendola assediata lo spazio circa di dieci
mesi, che in d.* Citta, e nel contorno di dieci miglia morirono miseramente
di Peste, di ferro, e di fame intorno a cento mila persone, ¢ innumerabili Pa-
lazzi, e Casamenti dalla crudelta della Guerra furono abbruciati, e disfatti.

RIFLESSIONI FINALI

In tempo di pandemia da coronavirus, sono riemerse interpretazioni apocalit-
tiche degli eventi che ricordano quelle dei secoli passati. Nota David Neu-
haus su Civilta Cattolica che «i profeti di sventuray si servono di versetti bi-
blici estrapolati dal contesto e interpretati ad hoc «per proclamare che la
pandemia che stiamo vivendo ¢ una punizione di Dio adirato contro un mon-
do peccatore»”’.

Queste circostanze e 1’esame del manoscritto di Razzi invitano a una ri-
flessione generale sul cattolicesimo e sulle sue trasformazioni storiche. Ap-
pare in modo palese che, all’interno della Chiesa cattolica, sono convissute e
ancora convivono visioni spirituali talmente diverse che paiono quasi reli-

18r). Com. “Gio: Franc.o Pico della Mirandola scrive, che fra’ Girolamo Savonarola nacque a
di 21 di marzo 1452. Suo padre fu chiamato Niccolo, la madre per nome Helena della fami-
glia de’ Buonaccorsi”. Cfr. Ministero della Pubblica Istruzione, Indici e cataloghi, IV. I Codi-
ci Palatini della R. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Vol. 11, Fasc. 1, Presso i Princi-
pali Librai, Roma 1890, p. 11. La madre discendeva, dunque, dalla nobile famiglia dei
Bonacolsi (Bonacossi, Buonaccorsi), signori di Mantova prima dell’ascesa dei Gonzaga. Cfr.
T. S. Centi, Girolamo Savonarola. Il frate che sconvolse Firenze, Citta Nuova Editrice, Roma
1993, p. 17.

2" D. Neuhaus, I/ virus é una punizione di Dio?, «La Civilta Cattolica», Quaderno 4077, Anno
2020, Vol. II, pp. 238-243.
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gioni distinte. Si tratta, naturalmente, di un fatto gia notato da altri studiosi*®.

Sebbene Razzi respinga ogni accusa d’intenzioni scismatiche a carico
del Savonarola e dei suoi seguaci, nel suo scritto appare una ricostruzione
storica dei fatti difficilmente conciliabile non tanto con la visione della Chie-
sa del suo tempo, quanto con quella della Chiesa attuale. O, almeno, parte di
essa.

E vero, infatti, che il Savonarola € stato recentemente riabilitato, tanto
che I’Arcidiocesi di Firenze, il 30 maggio del 1997, ha pure avviato la causa
della sua beatificazione. La scomunica emessa da papa Alessandro VI il 12
maggio 1497 non sarebbe un grosso impedimento, perché tanto bassa fu la
statura morale di quel Pontificato che sarebbe oggi inopportuno appellarsi
alla sua autoritd. A merito di Rodrigo Borgia e demerito di Savonarola si
puo, al piu, ricordare che il primo, al pari di altri Principi rinascimentali,
promosse lo sviluppo dell’arte e della cultura, mentre il secondo fece un
danno incalcolabile al patrimonio artistico fiorentino e italiano, spinto dalla
sua furia iconoclasta. Ci riferiamo al noto “falo delle vanita”, che ebbe luogo
in Firenze il 7 febbraio de 1497 e ridusse in cenere vestiti lussuosi, suppellet-
tili, gioielli, nonché preziosi oggetti d’arte considerati “pagani”, perché ri-
prendevano temi dell’antichita greco-romana.

Se a quell’epoca la questione morale, intesa dal Savonarola in primis
come necessita di promuovere castita e vita umile, era il motivo fondamenta-
le del conflitto tra Piagnoni e Palleschi (i sostenitori dei Medici), oggi le idee
del predicatore ferrarese dei suoi seguaci, Razzi incluso, paiono divergere da
quelle della Chiesa per altri motivi. La Chiesa contemporanea ha messo
completamente da parte la profezia di sventura e la collera divina come ele-
menti della sua dottrina, mentre essi erano il pilastro della predicazione sa-
vonaroliana. Per andare al punto: ¢ la stessa idea di Dio che diverge.

In ballo non c’¢ soltanto la questione se per dirsi cattolici si debba obbe-
dire al Papa — a qualunque Papa, incluso il Borgia — e se tale obbedienza sia
dovuta solo in pubblico o anche in privato, ossia nell’intimita domestica e
persino della propria anima. Se questa pareva una questione dirimente nei
secoli passati, cid che oggi lascia perplessi ¢ 1’idea di un Dio che non esita a
mandare flagelli che colpiscono indiscriminatamente anime peccatrici e
anime pie, per realizzare il proprio disegno, o semplicemente per vendetta.

Savonarola fu condannato a morte perché era una spina nel fianco del
Pontefice e della famiglia dei Medici, non certo perché profetizzava flagelli
divini. Pochi all’epoca escludevano la possibilita che Dio potesse sterminare
indiscriminatamente intere popolazioni. Il Signore degli Eserciti veterote-

% Per esempio, questa ¢ la conclusione alla quale giunge anche Roberto Paura nell’articolo
L’ermeneutica delle epidemie nel pensiero cristiano e l’idea del Dio punitore, incluso in que-
sto numero di «Orbis Idearumy.
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stamentario, geloso e vendicativo, non era ancora stato messo completamen-
te in ombra dalla figura irenica di Gesu Cristo, ben piu propenso alla tolle-
ranza e al perdono”. Oggi, invece, vengono scomunicati o richiamati
all’ordine proprio coloro che spiegano terremoti, epidemie ed altri flagelli
con la collera divina per i peccati del mondo. La pietra d’angolo del cattoli-
cesimo odierno ¢ che il male non pud mai venire da Dio, quand’anche lo si
interpreti come mezzo per raggiungere un fine superiore. La narrazione do-
minante negli ambienti ecclesiastici ¢ che I’idea della punizione divina per i
peccati dell’uomo sia «pagana», non cristiana®’, ma questa narrazione non
regge alla luce di un esame genuino dei documenti storici. E una scorciatoia
comunicativa che permette di non fare i conti con la storia e con le divisioni
interne della Chiesa®'. La verita storica ¢ che I’idea del “Dio flagellatore” ¢
trasversale: si trova tanto nella tradizione greco-romana, quanto nella tradi-
zione giudaico-cristiana®. Come trasversale ¢ I’idea del “Dio misericordio-
s0”.

Rimanendo sul piano della storia delle idee, senza volersi impelagare in
questioni teologiche, non si pud non notare che certe idee fondamentali rie-
mergono — in modo consapevole o inconsapevole — dal lontano passato. Per
esempio, I’idea che da Dio possa venire solo il bene, mentre il male, sia mo-
rale sia fisico, venga dal Maligno o dagli errori dell’'uomo, ¢ gia presente
nello Zoroastrismo (o Mazdeismo) che, detto tra parentesi, potrebbe anche
essere il modello originale di tutti i monoteismi™.

Al contrario di quanto ritenevano Razzi e Savonarola, oggi si esclude
che la collera divina possa colpire ’'umanita con guerre, carestie, epidemie e
fame perché si ¢ allontanata dalla fede, o accanirsi su un popolo perché pra-
tica una fede diversa da quella “autentica”. Non solo la Chiesa contempora-

¥ Questa trasformazione non ¢ dottrinaria, ma & comunque nella prassi, giacché nessuno si
sogna piu di leggere in Chiesa passi del Libro di Giosué — per fare solo un esempio — in cui il
Signore esorta a sterminare vecchi, donne, bambini, animali, o in una formula «tutto cio che
respira», dopo che lui stesso con la sua potenza, la sua “gloria”, ha distrutto 1’esercito nemico,
aprendo la strada ai militari israeliti verso la citta a lui infedele. Sono passi biblici di cui, an-
che escludendo ogni interpretazione letterale, diventa difficile scorgere il significato simboli-
co o la funzione edificante.

0 Cfr., Terremoto, il Vaticano condanna Radio Maria: “Parole offensive e scandalose”, «la
Repubblica», 4 novembre 2016; G. Albanese, Quando la superstizione sostituisce la fede,
«I’Osservatore Romanoy, 12 maggio 2020; F. Colagrande, Cardinale Scola, coronavirus: oc-
casione per interrogarci sul senso del vivere, Vatican News, 8 marzo 2020.

3! La necessita di un discorso di verita su questo tema & richiamata anche da Paura, nel gia
menzionato saggio incluso in questo volume.

32 Rappaport Boone M. et al., Wrath, Mercy, Pestilence, and Plague, «Orbis Idearum. Euro-
pean Journal of the History of Ideas», Vol. 8, Issue 1, 2020, pp.

3 Si veda, a proposito: R. Campa, Della bellezza dei corpi. Il risveglio della sensualitd paga-
na, D Editore, Roma 2019, pp. 24-95.
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nea promuove il dialogo e I’incontro tra credenti di diverse religioni ma pro-
clama anche la fratellanza tra credenti e miscredenti. L’idea che tra fedi di-
verse debba esserci guerra, o quantomeno inimicizia, ¢ esplicitamente re-
spinta dalle autorita ecclesiastiche. Basti ricordare che, il 4 febbraio 2019, ad
Abu Dhabi, Papa Francesco ha firmato insieme al Grande Imam
dell’Universita Al-Azhar, Ahmad Al-Tayyeb, un Documento sulla fratellan-
za umana per la pace mondiale e la convivenza comune. Nel testo si afferma
esplicitamente che «il pluralismo e la diversita di religione» sono frutto della
«Sapienza divina». E si precisa che «questa Sapienza divina ¢ 1’origine da
cui deriva il diritto alla liberta di credo e alla liberta di essere diversi»™.

Ebbene, 1’idea che a Dio piaccia essere adorato in modi diversi, e che
pertanto sia un errore imporre con la forza un credo religioso, ha anch’essa
radici nel passato pre-cristiano. Ci piace ricordare che gia il filosofo pagano
Temistio affermo che

non € mai dispiaciuta alla divinita che si produca fra gli uomini un concerto
di voci diverse. Di tale varieta si compiace il Rettore dell’universo: egli
vuole che i Siri usino una forma di religione, i Greci un’altra, un’altra anco-
ra gli Egiziani; ¢ sua volonta che i Siri stessi non usino le stesse forme, ma
che siano ormai divisi in piccoli gruppi. Non c’¢, infatti, uomo alcuno che
concepisca le cose del mondo eguale al suo vicino; chi vuole una cosa, chi
un’altra; perché, allora, usare violenza contro cio cui nulla si puo fare?’.

Non ¢ compito dello storico delle idee esprimere opinioni sulle idee di
cui traccia la storia, ma — poiché cio non gli ¢ tassativamente vietato — vo-
gliamo chiudere le nostre riflessioni con un chiarimento. Ci preme precisare
a scanso di equivoci che, se stiamo tracciando paralleli tra gli orientamenti
teorici e pratici della Chiesa contemporanea e idee pre-cristiane, non ¢ certo
per screditare la nuova linea. Proprio perché siamo consapevoli del fatto che
queste operazioni vengono in genere attuate dai 6gruppi oscurantisti e ultra-
conservatori per accusare il Pontefice di empieta®, chiariamo — se ce ne fos-
se bisogno — che anche per noi la liberta di culto e il dialogo interreligioso

¥ Papa Francesco, Ahmad Al-Tayyeb, Documento sulla fratellanza umana per la pace mon-
diale e la convivenza comune, Abu Dhabi, 4 febbraio 2019.

35 Temistio, Quinta orazione, 1l Settimo Sigillo, Roma 1992, p. 39.

3% Qui ci riferiamo, in particolare, ai Lefebvriani. Don Davide Pagliarani, Superiore generale
della fraternita San Pio X, Mons. Alfonso de Galarreta, primo assistente, ¢ Don Christian
Bouchacourt, secondo assistente, si sono richiamati addirittura al Sillabo per criticare il do-
cumento sulla fratellanza interreligiosa: «Tali affermazioni sono in antitesi rispetto al dogma
che afferma che la religione cattolica ¢ ’unica vera religione (cf. Sillabo, proposizione n° 21).
Si tratta di un dogma, e cio che a esso si oppone prende il nome di eresia. Dio non puo con-
traddirsi». Cfr. Askanews, I Lefebvriani evocano “I’eresia” per il documento del Papa con
limam, 27 febbraio 2019. https://www.askanews.it/cronaca/2019/02/27/i-lefebvriani-
evocano-leresia-per-il-documento-del-papa-con-limam-top10_20190227 093735/
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sono valori imprescindibili. Come si afferma nel documento sottoscritto da
Papa Francesco e dall’imam Ahmad Al-Tayyeb, in un mondo sconvolto da
guerre e terrorismo, i rimedi al male non possono che essere «la cultura del
dialogo come via; la collaborazione comune come condotta; la conoscenza
reciproca come metodo e criterion’’.

Va da sé che dialogo, collaborazione e conoscenza reciproca sono possi-
bili solo se se ammette in linea di principio che la verita divina ¢ presente
anche in altre religioni® e, ipso facto, si rinuncia all’affermazione che la
propria sia «l’unica vera religione».
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ABSTRACT

Review of Riccardo Campa’s book L arte di passeggiare e fare le rivoluzioni: Per
una sociologia della flanerie, Jagiellonian University Press, Krakow, 2020, p. 104.

+W centrum naszej uwagi, zamiast zdarzen szczegoélnej rangi,
znajduja sie najzwyklejsze czynnosci,
bo naszym celem bedzie zbadanie ich dla nich samych”.

(Harold Garfinkel, Studia z etnometodologit)

Mysl socjologiczna ewoluuje. Podobnie jak w obrgbie samego spoteczen-
stwa dokonuja si¢ roznorodne procesy, ktore odstaniaja dynamiczng struktu-
r¢ bytu spolecznego, podobnie nauka, ktéra chcialaby te procesy poznac,
zrozumie¢ 1 wythumaczy¢, sama wewnetrznie i wcigz na nowo si¢ odnawia i
konstytuuje. Pomimo wieszczonych, w réznych $rodowiskach, scenariuszy
kryzysu socjologii, mozna dostrzega¢ wciaz nowe jej oblicza i budowane z
wielka rozmachem i dbato$cia paradygmaty oraz teorie. Mozna przypusz-
czaé, ze socjologia zycia codziennego, a zwlaszcza to, co ludzie robiag za-
rowno jako aktorzy sprawczosci, ale i jako odtworcy pewnych rol spotecz-
nych sprawi, ze dyscyplina socjologiczna bgdzie nadal si¢ rozwijaé. Ta
wiara i perspektywa sa budowane w sytuacjach analogicznych i doktadnie
takich, jak to ma miejsce w tym przypadku, gdzie mamy do czynienia z pu-
blikacja socjologiczng, przygotowang z wielkim polotem i merytorycznym
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kunsztem przez badacza naukowego, jakim jest Riccardo Campa. ,,Sztuka
spacerowania” moze by¢ — w przekonaniu Autora — ,,aktywnosciag rewolu-
cyjna”. Takie ujgcie, cho¢ metaforyczne, wiele moéwi i prowokuje do reflek-
syjnego podejécia w temacie aktywnosci ludzkiej i zwigzanych z nig rézno-
rodnych wydarzen strukturalnych i spotecznych. Socjologia wedrowania?
Socjologia walgsania si¢? To intrygujace i prowokujace wyrazenie tego, jaki
przedmiot aktywno$ci ludzkiej moze generowaé proby wyodrgbniania si¢
subdyscypliny socjologiczne;.

Lektura tekstu autorstwa Riccardo Campy jest bardzo interesujaca przy-
goda intelektualna. To wielka zaleta tego tekstu, ktory zostat rzetelnie i z
dbatoscia przygotowywany i opublikowany w Wydawnictwie Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Jakie sa gtéwne zalety tekstu i co stanowi zasadnicza i wy-
soce merytoryczng tre$¢ ksigzki? Postaram si¢ krotko wyartykulowaé te
kwestie, niekiedy czyniac je takze przedmiotem ,,dyskusji” (pdki co inicjo-
wanej forme pisang i zawarta w tej opinii recenzyjnej), tym bardziej, iz sam
Autor do tego zacheca, zwlaszcza w zwienczeniu swoich rozwazan (,,Lasce-
rei dunque nelle mani del lettore il cerino acceso, insieme allo scomodo di-
lemma se spegnerlo o appiccare fuoco da qualche parte. Tuttalpiu, io potrei
dare seguito a questo lavoro, scrivendo “L’arte di cospirare e farsi gli affari
propri””).

Monografia jaka czytelnik ma przed soba jest zasadniczo, swego rodzaju,
.kompozycja” ztozong z czterech wczesniej juz opublikowanych tekstow.
Dobrze si¢ stalo, ze Riccardo Campa sam o tym informuje, cho¢by dlatego,
ze moglby kto$ z czytelnikow zarzuci¢ Autorowi, iz ponownie publikuje te
same, badz podobne tresci. A tym sposobem zamierzajacy zapoznaé si¢ z
treScig ksiazki zostaje uczciwe poinformowany o tym, co go czeka podczas
lektury. Z niematg satysfakcjg bedzie mogt sie przekonac, jak aktualizujaco i
wciaz tworczo mozna przedstawi¢ podobne, badz te same kwestie, nadajac
im nowy horyzont hermeneutyczny.

Pierwszy rozdziat ksiazki Autor tytutuje nastepujaco: ,,Un ruolo anomalo.
La figura del flaneur nella letteratura sociologica”. Ze sporym zainteresowa-
niem zapoznalem si¢ z zawartymi tutaj treSciami, zwlaszcza z ta czgécia,
ktora dotyczy relacji pomigdzy jednostka a strukturami spolecznymi (spote-
czenstwem). Dzieje si¢ tak dlatego, iz catkiem niedawno miatem mozliwosé
opublikowania artykulu w czasopi$mie naukowym, gdzie po czesci podjatem
takze te kwesti¢ (Pawel Priifer, Jednostka i spoleczenstwo w linearno-
cyklicznym rozwoju: socjologiczna eksplikacja osobliwej relacji, ,,Spote-
czenstwo i Rodzina” 2019, nr 1 (58), s. 7-24). Wzmianka ta nie jest absolut-
nie sugestia, jakoby Autor miat nawigzywaé do moich przemyslen, a jedynie
informacja wskazujaca na to, iz w klasycznych niejako kwestiach istnieje
wcigz zywe zainteresowanie, prowokujace do interesujacych i intersubiek-
tywnych dyskusji badawczych. W horyzoncie analiz dotyczacych relacji
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migdzy jednostkg a strukturami Autor lokuje problematyke rol spotecznych.
Cieszy to, ze kwestia ta nie zostala potraktowana pobieznie, a raczej osadzo-
na w bogatej spusciznie socjologicznej (nawigzanie do Maxa Webera, Nikla-
sa Luhmana, Georga H. Meada, czy Talcotta Parsonsa). W dalszej czgSci
przedmiotem analiz staje si¢ idea wgdrowca jako podmiotu i przedstawiciela
modernizmu w perspektywie ,,socjologa impresjonizmu” Waltera Benjami-
na. Czytelnik bedzie miat tu do czynienia z bardzo interesujacymi analizami
dotyczacymi charakterystyki figury flaneur jako typowego przedstawiciela
nowoczesnosci. Interesujaca kontynuacja sg rozwazania dotyczace koncepcji
flaneur jako aktora meta-nowoczesnosci w ujeciu Anthony’ego Giddensa.
Nie jest prawda to, iz czlowiek nowoczesny jest w nowoczesnosci oraz w
kontek$cie wielkomiejskim zupetnie wyizolowany, lecz ma mozliwo$¢
wciaz nowego poglebiania swoich relacji z innymi, takze za posrednictwem i
dzigki nowoczesnym technologiom. Jak zauwaza Riccardo Campa, w tej
kwestii Giddens wykazuje si¢ duza umiejetnoscia przewidywania biegu
przysztych zdarzen spolecznych. Uzupelnieniem analizy figury fldneur sa
rozwazania skoncentrowane na ideach Zygmunta Baumana oraz na wykreo-
wanej przez niego perspektywie postmodernistycznej. Jest takze miejsce na
przyblizenie teorii wloskiego badacza Giampaolo Nuvolati, ktéry bohatera
flaneur lokuje w perspektywie péznej nowoczesnosci. Konkluzje, jakie Ric-
cardo Campa wydobywa z przeprowadzonych przez siebie analiz, bazuja na
przekonaniu, iz fldneur nie petni roli spotecznej, poniewaz jest on z zasady
antykonformista.

Drugi rozdziat pracy otwieraja analizy dotyczace réznych drog wytania-
nia si¢ subdyscypliny socjologicznej, jaka jest socjologia wizualna. I tutaj
Autor stawia odwazng tezeg, iz kategoria flaneur moze stanowi¢ rodzaj na-
rzgdzia badawczego, dzigki ktoremu socjolog dokonuje obserwacji rzeczy-
wistosci. Mozna wigc mowi¢ o psychologicznym aspekcie flaneur, co zosta-
je takze obrazowo i wielowatkowo przedstawione w nawigzaniu do wielu
opracowan, ktore Riccardo Campa wybrat i intrygujaco przedstawit. W dal-
szej czesci rozdzialu pojawiaja si¢ rozmyS$lania poswigcone wizualnemu
wymiarowi zycia spotecznego, zwlaszcza skoncentrowane na rzeczywistosci
nowoczesnych miast, a odniesione gléwnie do wybitnego niemieckiego so-
cjologa, jakim byl Georg Simmel. Obserwacja jest tu waznym elementem
techniki badawczej, jaka moze by¢ idea flaneur. Charles Peirce natomiast
staje si¢ odniesieniem do analiz dokumentujacych obecno$¢ gléwnego
przedmiotu refleksji Riccardo Campy w kontekscie filozoficznym i nauko-
wym. Fldneur jest tu postrzegana jako metafora ,,sumienia niemozliwego”.
Kolejnym uzupetnieniem, i jak twierdzi Campa, czwartym waznym elemen-
tem, ktory pozwala odnalez¢ figure flaneur jest powstanie futuryzmu. Jest
takze mowa o stynnej Szkole Chicagowskiej oraz o socjologii miasta, jak i o
coraz intensywniejszym zestrajaniem si¢ tej dyscypliny z fotografia i wizu-
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alnoscig. W tej czesci refleksji jest miejsce na wiele trafnych odniesien do
klasykéw socjologii.

Lektura powyzszego rozdziatu wzbudzita che¢ podzielenia si¢ z Autorem
opracowanego materiatu pewnym innym jeszcze odniesieniem. Ot6z, ponad
dekade temu, wiloscy badacze Mario Botta i Paolo Crepet (psychiatra-
socjolog oraz architekt) podjeli si¢ realizacji osobliwego projektu. Wedrujac
ulicami wielkich wspotczesnych miast, dokonywali intencjonalnej obserwa-
cji oraz proby opisu tego, co dzieje si¢ w jednostce, ktora realizuje taka ak-
tywno$¢. ,,Miasta mowia” — twierdzg badacze. W przestrzeni miejskiej ulo-
kowane sg emocje, ktére moga silnie oddzialywa¢ na mieszkancow,
turystow, czy wlasnie badaczy spolecznych (Mario Botta, Paolo Crepet,
Dove abitano le emozioni. La felicita e i luoghi in cui viviamo, Casa Editrice
Einaudi, Trento 2007). Dodam tylko, ze przywotany tom stat si¢ takze silna
prowokacja badawcza dla piszacego ten tekst recenzyjny, nawet jesli nie
czyni on subdyscypliny socjologia miasta priorytetowym przedmiotem pro-
wadzonych przez siebie badan (Pawet Priifer, Gdzie ,,zamieszkujq” emocje?
Odczuwanie, przezywanie i doSwiadczanie przestrzeni miejskiej, [w:] Ma-
riusz Sagan, Krzysztof Zuk (red.), Lublin 2020. Cztery oblicza przysziosci
miasta, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin
2014, s. 37-45).

Trzeci rozdziat profesora Uniwersytetu Jagiellonskiego Riccarda Campy
nosi tytut ,,La figura del badaud nel romanzo storico dell’Ottocento”. W tej
czesci ksigzki Autor wykazuje si¢ znakomita umiejgtnoscia poruszania si¢ w
przestrzeni literatury. To cenna umiej¢tno$é, tym bardziej, ze — jak twierdza
niektorzy wybitni socjologowie — w niej wlasnie znajduje si¢ spora dawka
madrosci i tzw. wiedzy przedsocjologicznej (zob. Piotr Sztompka, Socjolo-
gia. Analiza spoleczenstwa, Nowe poszerzone wydanie, Znak, Krakow 2012,
s. 21-25). Posta¢ tzw. badaud jest w zamierzeniu Autora przedstawiona na
podstawie Powiesci historycznej Gyorgy Lukéacsa. W realizacji tego zamie-
rzenia jest odniesienie do pisarzy takich jak Walter Scott, Victor Hugo i
Alessandro Manzoni. Ich tworczo$¢ jest dla Riccarda Campy punktem od-
niesienia do spenetrowania terminologicznego i znaczeniowego terminu ba-
daud. Zadziwia wrecz dbato§¢ Autora, by dotrze¢ do wlasciwej etymologii
samego pojecia badaud, co nie jest tatwa sprawa, gdyz — jak si¢ okazuje — w
jezyku wloskim trudno o jednoznaczny i klarowny odpowiednik tego francu-
skiego terminu. Ten rozdzial ksigzki jest szczegélnie specjalistyczny i z
pewnoscig czytelnik, ktory bedzie zainteresowany przede wszystkim socjo-
logicznym dyskursem, podczas lektury tej czeSci moze napotka¢ pewne
trudno$ci.

Czwarty, ostatni rozdziat jest kolejng proba pogtebienia kategorii badaud.
Tym razem Autorowi zalezy na tym, by uczyni¢ to w odniesieniu do dzie-
wigtnastowiecznej literatury francuskiej. Jak mozna zauwazy¢, Riccardo
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Campa dostrzega w tym pojeciu pewne ambiwalencje. Ot6z badaud to jed-
noczes$nie ktos, kto jest symbolem braku zaangazowania w kwestie politycz-
ne, ale i zwiastunem zmian politycznych. Charakteryzuje si¢ checia pozna-
wania, jak i niezdolno$cia do pojmowania. Jest kim§, kto w pelnym
znaczeniu jest ,.konserwatorem”, jednak staje si¢ takze, catkiem nieswiado-
mie, propagatorem przewrotu. Dlaczego jest o tym mowa? Autorowi tych
analiz zalezy nie tylko na odnalezieniu wlasciwego znaczenia poje¢¢, ale tak-
ze, chce nada¢ im znaczenie w odniesieniu do rzeczywistosci polityczne;.
Jest tu proba przeanalizowania kategorii badaud w odniesieniu do Physiolo-
gie du flaneur Louisa Huarta, Les Misérables Victora Hugo oraz Psycholo-
gie des foules Gustave Le Bona. Cato$¢ rozdziatu zamykaja wnioski, ktore
raz jeszcze dokumentujg kwestie terminologiczne i znaczeniowe poj¢¢, pod-
dawanych szczegdlowej analizie.

Zapoznanie si¢ ksigzka profesora Riccardo Campy, z petng szczeroscia
napisze, bylo tylko i wylacznie przyjemnoscia intelektualnag. Obcowanie z
tresciami napisanymi z wielkim polotem, naukowa kompetencja, wielka
erudycja, ktora nie ogranicza si¢ do rezimu dyscypliny, lecz ja znaczaco
przekracza i ubogaca, daje przyjemne poczucie ,,naukowego wrzenia” i po-
budza ,,wyobrazni¢ socjologiczna”. Wtoski socjolog Roberto Cipriani trafnie
stwierdza: ,,ormai la interdisciplinarita non va piu punita” (Roberto Cipriani,
Lévy-Bruhl: una rilettura, [w:] Andrea Bixio, Tito Marci (red.), Societa mo-
derna e pensiero primitivo, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2008, s.
20). Tekst Riccardo Campy jest tego doskonatym potwierdzeniem.

Z pewnoscia temat podjety przez Autora nie zostaje wyczerpany, cho-
ciazby dlatego, iz jest jeszcze wiele innych opracowan, do ktérych Krakow-
ski Socjolog si¢ nie odnosi, co oczywiscie nie jest przejawem zaniedbania,
lecz pewnej racjonalnej i slusznej selekcji. Pozwolg sobie jeszcze na koniec
przytoczy¢ taki wiasnie fragment, ktory nie pojawit si¢ w tekscie Riccarda
Campy, ale by¢ moze jeszcze bardziej zobrazuje to, jak mys$l socjologiczna
potrafi uchwyci¢ podje¢te zagadnienie: ,,Przyjrzyjmy si¢ na przyktad techni-
kom stosowanym przez pieszych po to, by nie wpada¢ na siebie nawzajem.
Na pozor wydaja si¢ one mato istotne. Istnieje jednak znaczna liczba takich
mechanizméw, ktére sa uzywane nieustannie i narzucaja pewien wzor ru-
chowi pieszych. Bez nich na chodnikach zapanowatby chaos. [...] Modut
ruchu to pewnego rodzaju pancerz sterowany (zwykle od wewnatrz) przez
cztowieka: pilota lub nawigatora. [...] Same moduly ruchu r6znia si¢ grubo-
$cig pancerza. [...] Z tej perspektywy jednostke przemieszczajacag si¢ dro-
gami i ulicami w charakterze pieszego mozna potraktowa¢ jako pilota okry-
tego migkkim i do$¢ odkrytym pancerzem, czyli swoim ubraniem i skora”
(Erving Goffman, Relacje w przestrzeni publicznej. Mikrostudia porzqdku
publicznego, tham. Olga Siara, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2011, s. 18-19).
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Wychodzac poza ramy osoby, ktéra dokonata préby zrecenzowania
ksigzki, a u§wiadamiajac sobie takze status kogos, kto przemieszcza si¢ w
przestrzeni fizycznej w charakterze spacerowicza, odnajduje w przeczyta-
nych tre$ciach niezwykle bogactwo i prowokacj¢ do realizowania tej aktyw-
nos$ci. Pozwole sobie jednak takze na maty watek humorystyczny: mégtbym
,,obrazi¢ si¢” na Autora, ktoéry w pierwszych stowach ksiazki formutuje tezg,
iz cztowiek jest stworzony do chodzenia, nie do biegania. Jako biegacz, ma-
ratonczyk 1 ultramaratonczyk (uczestnictwo w kilkuset zorganizowanych
biegach), polemizowatbym z tg tezg. A skoro tak si¢ sprawy maja, dobrze si¢
stalo, ze ksiazka pojawita si¢ na rynku wydawniczym. Tym samym sg stusz-
ne i uzasadnione podstawy, by sprobowac wejs¢ w taka polemike w temacie,
ktory — jak sie¢ okazuje — jest wybitnie socjologicznym.
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