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ABSTRACT 

This essay, titled «Pitié pour la viande!» Cult and care of the slaughtered body, 
analyses the peculiar relation between human flesh – conceived both as organic 
(Körper) and lived body (Leib) – and animal meat. The key notion to understand this 
connection lies in the idea of the ‘spread body’ (corps épandu) by E. Falque. Nowa-
days, the autopoietic attempt to build a perfect body goes through technological 
enhancement and the substitution of the organic part with mechanical components 
and it leads to the hypothesis of uploading identity online. The cult of the perfect 
body, however, does not eradicate suffering. Physical pain testifies to our defeat 
against the strength of the organic, as the dying man in palliative care ward demon-
strates. In the spread body, the flesh appears as meat: is the body that of a butchered 
animal such as the putrefied corps of the Crucified Lamb (Isaiah, Tertullian, Grüne-
wald). The spread body represents an ethical challenge and transforms the meat in 
flesh in the palliative ethics of the care for the other man (Levinas). Falque’s spread 
body highlights the point of conjunction between animal, man and God defining the 
borders of humanity. 
 
 
«Pitié pour la viande!»1, pietà per le carni da macello, esclama Gilles Deleu-
ze di fronte alle opere di Francis Bacon che imbandisce le sue tavole di 
colori violenti e deformazioni esasperate in un’inquietante prossimità tra 
banchetto e tavolo operatorio. 

Nell’invito paradossale a provare compassione per una carne già macella-
ta e pronta per essere consumata si misura tutta la potenza di un plesso 
ermeneutico decisivo per comprendere quella corporalità umana fatta di 
carne, di ossa, di sangue e di umori, che sembra destinata a essere abbando-
nata o superata in favore di potenziamenti biomeccanici e tecnologici che 
modificano la sostanza organica o che, in casi estremi, mirano a renderla 
superflua. Pietà per la carne da macello che è anche la nostra carne: l’appello 

                        
1 G. Deleuze, Logique de la sensation (ed. orig. 1981), Seuil, Paris 2002, p. 22. 
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deleuziano lascia intendere che vi sia un rapporto ancora parzialmente im-
pensato tra la viande animale e la chair umana.  

È possibile provare pietà per la carne che ci si accinge a mangiare? Al di 
fuori dei sentimentalismi e degli schemi ormai triti di molte popolari dichia-
razioni di veganismo, questa domanda si presenta in continuità con quella 
posta da Jacques Derrida in L’animale che dunque sono: «l’animale può 
soffrire?»2. Nel celebre saggio di Derrida la domanda sulla sofferenza diven-
ta un tema dirimente per scoprire che cosa sia l’animalità e in che modo ci si 
debba rapportare ad essa per non ricadere nel circolo vizioso di un «antropo-
carnofallogocentrismo» che, per l’autore, permea interamente la tradizione 
metafisica occidentale3. Il capo d’imputazione è chiaro: il pensiero metafisi-
co si è rivolto all’animale sempre in termini di dominio, di appropriazione, 
di consumo, fin dall’imposizione del nome da parte di Adamo alle creature, 
gli animaux, che divengono ani-mots, animali-parola4. Fissare la vita anima-
le mediante l’atto della nominazione e, di conseguenza, nell’ordine razionale 
umano, coincide con l’assoggettamento dell’animalità dell’umano. La soffe-
renza animale non è comparabile con quella dell’uomo che è legittimato a 
uccidere l’animale e mangiarne le carni. Nessuna pietà, quindi, è richiesta 
per la carne da consumare.  

È curioso, tuttavia, ricordare che la manducazione della carne sta anche 
alla base della formazione del sacro, laddove la carne animale deve essere 
sottoposta a una trasformazione nella cottura, mentre viene consumata cruda 
da colui che officia il rito sacro5. Nel rito si consuma carne cruda, carne 
ancora ‘viva’, rorida di sangue, in una forma di devozione che a un occhio 

                        
2 J. Derrida, L’animale che dunque sono (ed. orig. 2006), ed. di M.-L: Mallet, a cura di G. 
Dalmasso, tr. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 48. 
3 Ivi, p.155. 
4 Cfr. ivi, pp. 81-82 e 88-89. 
5 Un esempio peculiare è quello del rito bacchico in cui si consuma lo σπαραγµός delle carni 
della vittima. In questo rito la carne dell’animale divinizzato viene consumata cruda proprio 
da baccanti che sono, anch’esse, quasi allo stato animale. Il rituale bacchico, inoltre, ribalta 
l’ordine propriamente umano infrangendo il tabu tautologico dell’antropofagia, poiché, in 
alcune tradizioni misteriche (a Chio, a Tenedo e a Lesbo), si sacrifica un essere umano. Il 
sacrificio si conclude con la manducazione delle carni della vittima consumate crude, anziché 
bollite e arrostite: omofagia e allelofagia si uniscono nei riti menadici in cui le invasate si 
confondono con le bestie feroci. I Bassaridi si dilaniano e si divorano tra di loro, si autodi-
struggono come identità sia individuale che collettiva. La dinamica del cannibalismo trova, 
infine, una sublimazione nel Cinismo che denigra la polis e la vita in comune e prescrive al 
filosofo di farsi animale, come un cane, ritirandosi dalla vita umana e dalla civiltà fino ad 
arrivare al rifiuto del dono prometeico (che permette anche la cottura dei cibi). Cfr. M. 
Detienne, Dioniso e la pantera profumata (ed. orig. 1976), tr. it. di M. De Nonno, Laterza, 
Roma-Bari 2007, pp. 107-114.  
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attento risulta già come ‘pietà’ che lascia essere la carne. 
Se si risale alla radice della pitié, alla pietas latina, si scopre che il termi-

ne significa certamente la pietà per come viene attualmente intesa, vale a 
dire quella desueta compassione misericordiosa e devota, ma pietas è anche 
benevolenza, devozione verso gli dei, amore tenero per genitori e figli, e, 
infine, senso del dovere e senso di giustizia. Proprio intorno a questo plesso 
etimologico-concettuale, è possibile rileggere la pietà per la viande come 
forma del ‘prendersi cura’ inteso non solo come dovere verso l’altro uomo, 
ma anche come culto dell’elemento animale della carnalità che non deve 
essere necessariamente intesa come nobile chair, come incarnazione di una 
coscienza e di un vissuto umano. In questo frangente, il termine «culto», 
accostato a quello di «cura», corrisponde, anch’esso, al duplice significato 
latino di cultus: da un lato un coltivare materiale e spirituale – cultura – 
dall’altro un’idea di abbellimento, di studiata raffinatezza, di lusso e di 
orpello fine a se stesso. 

Si tratta di capire in che modo culto e cura della viande possano rivelare 
una dimensione differente da quella della chair, ma altrettanto importante 
per la definizione dell’umano. È infatti nel punto di fusione di queste due 
modalità della carne, vale a dire nell’incarnazione dell’uomo, che animalità e 
divinità si incontrano in un modo peculiare, che l’attuale dibattito di matrice 
fenomenologica, specialmente in Francia, si appresta a esaminare. Una 
posizione eminente all’interno di questo dibattito è occupata da Emmanuel 
Falque che ha elaborato una definizione precipua per il punto di contatto tra 
la macelleria e l’estasi nella nozione di corps épandu. Questo saggio intende 
riprendere tale concettualità per mostrarne il portato dirompente rispetto alle 
teorie transumaniste che vorrebbero fare a meno dell’organico e porre rime-
dio alla sua deperibilità. Il recupero della finitezza e della mortalità non è 
una semplice battaglia di retroguardia contro gli effetti dell’innovazione 
tecnologica, ma il modo sottrarre la specie umana a una sterilità tanto teore-
tica quanto effettiva. 

1. IL CULTO DELLA FORMA  

Il termine cultus, come affermato in precedenza, comporta il fatto che si 
possa agire in modo da imporre una forma (bella) al corpo. All’interno di 
questo orizzonte è possibile iscrivere una serie di esperienze che hanno 
radici profonde. Lungi dall’affermare, in questa sede, che il culto del corpo 
sia fonte di pericolose deviazioni, come propone il Tertulliano del De cultu 
foeminarum, occorre invece precisare che «cade in errore, dunque, chi pensa 
che prestare attenzione alla bellezza e alla forza dei corpi rappresenti uno 



PITIÉ PUOR LA VIANDE. CULTO E CURA DEL CORPO DA MACELLO 

 

164 

scivolamento nel frivolo»6. In un’epoca dominata dal regime delle immagini 
quale quella attuale, costantemente votata a un vero e proprio culto 
dell’aspetto fisico è ormai capillare la diffusione di pratiche mirate a far 
apparire bello il corpo, a mantenerlo in salute, in forma, a mostrarne sempre 
i lati positivi, a esaltarne le doti con una serie di mezzi che spaziano dal body 
building al maquillage, dai selfie alla chirurgia estetica e via dicendo7. 

In tutte queste pratiche si tende a un potenziamento formale del corpo: si 
mira infatti a implementare l’apparente forza del corpo nella sua espressione 
esteriore, ad abbellirne o a coltivarne le forme, a esaltarne le caratteristiche 
positive e a migliorarne l’aspetto. Le pratiche di potenziamento del corpo 
illudono che si possa effettivamente agire sul corpo, plasmarlo a nostro 
piacimento, disciplinarne la crescita e indirizzarla a un fine, fosse anche solo 
quello dell’adesione a un modello ideale. Lungi dal voler esaminare, in 
questa sede, i casi estremi di quei soggetti che salgono alla ribalta della 
cronaca rosa per i loro tentativi di diventare sosia perfetti di un certo perso-
naggio famoso, reale o di fantasia (da Michael Jackson alla Barbie) – casi 
che forse sarebbero più consoni a un’indagine psicopatologica che a uno 
studio filosofico – quel che è interessante rilevare è come tutte le pratiche di 
disciplina del corpo, anche nell’epoca dell’immagine e dei nuovi media, 
esasperino una tendenza che ha una sua storia e che affonda le radici in 
pratiche di askesis come quelle dei saggi stoici. Tali pratiche – insieme allo 
sfondo concettuale che le originò – alimentano anche le prime forme di 
spiritualità ascetica cristiana, come ricorda M. Spanneut8. 

                        
6 R. Campa, Il culto del corpo. Una prospettiva genealogica e biopolitica, «Rivista di scienze 
sociali», 15, 2016, p. 2. 
7 Non è casuale la crescente attenzione degli utenti dei social network per contenuti visivi di 
moda, make up e fitness, tre settori del mercato che stanno registrano negli ultimi tempi un 
forte incremento dovuto anche e soprattutto alle campagne online e alla diffusione di immagi-
ni o video sui social network attualmente più quotati quali instagram e youtube (a fronte, 
invece, del calo delle iscrizioni registrato, per la prima volta nel 2018, da Facebook, piatta-
forma più narrativa che visiva). 
8 Cfr. M. Spanneut, Le stoïcisme des Pères de L’Église, Seuil, Paris 1957. Se generalmente si 
tende a ravvisare nella patristica un forte influsso platonico, o meglio delle scuole platoniche e 
neoplatoniche tardoantiche, è comunque fondamentale ricondurre le radici di essa 
all’esperienza dello stoicismo, che, secondo Spanneut, ne segna indelebilmente la formazione 
dell’apparato teoretico. A differenza di Platone che separa il mondo delle idee, della cono-
scenza vera, da quello della materia e dell’apparenza sensibile in una cesura che nessuna scala 
amoris riesce effettivamente a colmare, gli stoici si concentrano principalmente sulla fratel-
lanza universale degli enti e sull’unità del cosmo intero: in questo modo il mondo diviene un 
tutto vivente rispetto al quale l’uomo si trova al centro e funge da tramite tra il divino e il 
mondano sensibile. Lo stoicismo, che si impone come nota dominante del pensiero e del 
sistema morale del mondo greco-romano della metà del II secolo d.C., influenza la riflessione 
dei Padri, chiusa l’epoca apostolica in cui la prima preoccupazione era di mantenere viva la 
testimonianza e creare una tradizione cristiana. La riflessione squisitamente teologica dei 
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Se lo stoicismo confida anche nei mezzi del corpo e nella sua disciplina 
per attingere a una saggezza che non si riduce alla sola corretta conoscenza 
della realtà, ma anche al corretto uso pratico delle virtù, nella società mass-
mediocentrica si va perdendo questo afflato etico-pratico in favore di uno 
sbilanciamento sul piano formale, rispetto al quale il corpo non è da discipli-
nare, ma semplicemente da modellare esteriormente affinché produca un 
certo tipo di immagine. Da un lato, quindi, emerge chiaramente il tentativo 
di elevare la carne umana, di migliorarla in vista di un fine (sia esso la sal-
vezza o un crescente seguito di follower), dall’altro si impone, per converso, 
una consapevolezza tacita: la carne, la corporeità, non è bella. 

Il fatto stesso che si cerchi di corrispondere a un ideale e che si scelga di 
devolvere le proprie energie a un costante miglioramento del proprio aspetto 
risponde all’eterna aspirazione all’immortalità che, nel regime delle immagi-
ni, non può più essere solo quella dell’anima. In attesa di una tecnologia che 
renda superfluo affaticarsi sul corpo con sudore e dolore (in palestra o sul 
tavolo operatorio di un chirurgo plastico)9, mentre si esacerbano tutte le 
pratiche che modificano fisicamente la propria persona, ci si nasconde anche 
dietro avatar, fotoritocchi, guaine modellanti, fino a fingersi, nel peggiore 
dei casi, altre persone appropriandosi di fotografie e dati personali (come per 
esempio nel fenomeno del catfish nei social media): un vero e proprio cultus 
della forma nel suo senso deteriore. 

Alla forma, però, si ribella la ‘forza’, quella della carne, che ci ricorda os-
sessivamente il nostro essere limitati e soggetti a energie che non dipendono 
da noi. Il corpo è «un campo di forze»10 al di fuori della nostra portata e 
della nostra comprensione: «In effetti, che cosa propriamente possa il corpo, 
nessuno l’ha ancora determinato: non si sa molto sulla realtà del corpo»11. 
Tra i filosofi, che creano un discorso sul corpo, i medici che lo manipolano 
come un meccanismo da riparare e la tecnica che oggi dà supporto fisico 
sostituendone alcune parti in maniera sempre più efficace, quel che resta 
sempre è proprio la componente carnale, che si cerca di mascherare, ma che 
resiste e sta alla base di qualsiasi discorso. 
                                                      
padri, allora, non è esclusivamente eredità platonica, ma anche stoica, come dimostra 
l’accurata ricerca filologica e di confronto tra frammenti e scritti operata da Spanneut, che può 
quindi legittimamente rimarcare lo stoicismo dei Padri della Chiesa i quali, non a caso, si 
interrogano innanzitutto sulla posizione dell’uomo nel creato tanto dal punto di vista 
dell’origine, quanto delle azioni, saldando insieme morale e conoscenza. 
9 Per esempio negli auspici ultra-futuristi, ma non irreali, del progetto Whole Brain Emula-
tion. 
10 G. Deleuze, (ed. orig. 1962), Nietzsche e la filosofia, a cura di F. Polidori, Einaudi, Torino 
2002, p. 60. 
11 B. Spinoza, Etica (ed. orig. 1677), in Id., Etica e Trattato Teologico-politico, a cura di R. 
Cantoni e F. Fergnani, UTET, Torino 2005, parte III, prop. 2, scolio, p. 192. 
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Il corpo umano è luogo di una lotta tra forza dell’organico della viande e 
forma del vissuto e della coscienza della chair. Questo conflitto polare non si 
può risolvere semplicemente eliminando l’organico da cui ogni vissuto 
esperienziale si origina e alimenta, pena la perdita completa dell’esperienza 
stessa. Con un corpo – il nostro – veniamo al mondo, ma tale corpo è nostro 
solo perché ci troviamo a doverlo abitare senza poter scegliere liberamente 
di abbandonarlo per trasferirci altrove. Ogni esperienza deriva innanzitutto 
da un’incarnazione, ogni percezione si innerva in un substrato sensibile 
imprescindibile. Il corpo umano rappresenta un «trascendentale a partire dal 
quale il mondo ci appare (Nietzsche), […] la corporeità non si dà più come 
semplice presenza (vorhanden) né ‘a portata di mano’ (zuhanden)»12, ma c’è 
nella forma del Da, del ‘qui e ora’ al quale siamo inchiodati e che elude ogni 
prensione concettuale. 

2. SOFFRIRE PER NIENTE 

Sebbene Heidegger non approfondisca mai il tema del corpo, la corporeità si 
configura comunque come spazio, quindi come materialità localizzata13; tale 
posizione viene ripresa anche da Levinas che arriva a definire la soggettività 
in termini spaziali nella nozione di ipostasi. L’ipostasi levinasiana è ancora 
‘solitaria’ nel suo rapporto con il mondo esterno che le si dà in termini di 
nutrimento, di manipolabilità e, infine, di conoscenza oggettiva; tuttavia la 
spazialità è aperta, attraversata da una trascendenza (mondana) che consente, 
ab origine – e anzi, ancor prima, pre-originariamente e an-archicamente – di 
potersi rapportare con l’altro da sé. Per Levinas la situatività del Da è sem-
pre un essere inchiodati al proprio corpo, un inchiodamento che ci appare in 
tutta la sua irremissibilità negli stati di debolezza e di malattia perché è in 
questi momenti che ci rendiamo conto di essere invischiati, in fondo, fino in 
fondo, nella materia, nella carne, senza giustificazioni possibili. 

Le pratiche votate all’askesis14 o alla manipolazione del corpo rappresen-
                        
12 E. Falque, Éthique du corps épandu, «Revue d’Étique et de Théologie morale», 288, 2016, 
pp. 53-54. 
13 «Dall’orientamento direttivo scaturiscono le direzioni fisse di destra e di sinistra. L’Esserci 
porta costantemente con sé queste direzioni al pari dei suoi dis-allontanamenti. È in base a 
queste direzioni che va caratterizzata anche la spazializzazione dell’Esserci nella sua “corpo-
reità”, spazializzazione che cela in sé una sua particolare problematica che qui non possiamo 
trattare»; M. Heidegger, Essere e tempo (ed. orig. 1927), tr. it. di P. Chiodi rivista da F. Volpi, 
Longanesi, Milano 2008, pp. 137-138, §23 La spazialità dell’essere-nel-mondo. La questione 
del corpo rimane uno dei temi non trattati da Heidegger, che, per sua stessa ammissione, lo 
considera il più difficile; cfr. M. Heidegger, Seminari di Zollikon (ed. orig. 1987), tr. it. di A. 
Giugliano, Guida, Napoli 2000, p. 32). 
14 Dove per askesis si intende un insieme di pratiche mirate a disciplinare il corpo e le passio-
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tano una forma di culto della bella forma e della forza indirizzata a un fine e 
danno vita a una cura della propria corporeità mirata a migliorare e rendere 
più bello il sostrato carnale al quale siamo inchiodati. In questo modo il 
corpo viene incluso in un regime di senso e in un sistema valoriale, sotto 
l’imperativo dell’autocontrollo, della disciplina, della padronanza di sé e 
dell’imposizione rigorosa di canoni formali che incanalino le energie e le 
rendano funzionali. La nostra incarnazione riceve un senso dall’uso che 
scegliamo di fare della carne. Sottoporsi a dolorosi interventi di chirurgia 
plastica o a faticose sessioni sportive per modellare il fisico e risultare più 
affascinanti conferisce dignità a lacrime, sangue, sudore, cicatrici e vesciche. 
Bramare fortemente un corpo che piaccia e adoperarsi per ottenerlo non è, 
però, sufficiente ad arginare la forza disgregante della carne che si manifesta 
nella distruzione della forma: le ferite e i dolori testimoniano l’impossibilità 
di piegare del tutto il corpo al nostro volere. 

Quando l’esperienza del dolore innerva la nostra esistenza, si tronca re-
pentinamente il fluire del quotidiano e della vita progettata in vista di un 
fine. Nella sofferenza è impossibile progettare e decidere alcunché, tanto 
meno la guarigione che, per quanto prospettata e auspicata nella cura, dipen-
de comunque dalla risposta tutta organica del corpo alla terapia somministra-
ta. Nel dolore fisico si rivela soltanto il dolore stesso, senza significato: 
estraneità a quella ratio del regno della res cogitans e inquietante varco sulla 
extensio materiale che accomuna l’uomo al resto del creato. Se la fenomeno-
logia inaugura una feconda stagione filosofica, ciò dipende dal tentativo 
ancora non del tutto compiuto di sanare quella scissione cartesiana che 
incide indelebilmente il tessuto del pensiero occidentale: «Descartes, per la 
storia della filosofia, sarà sempre quel cavaliere francese che ha compiuto 
una mossa fondamentale»15. 

Il pathos della sofferenza, di cui parla Michel Henry16, non deve ridursi a 
leggere la passività del corpo che patisce, quanto piuttosto la passività rispet-
to al corpo, a quel patire che non mi appartiene e che non progetto e che 
inficia le mie capacità. Forma del patire che rientra nell’essere sempre mio, 
Jemeinigkeit, ma che vi si pone in maniera paradossale spossessandomi del 
potere di agire. L’io è indebolito negli stati di malattia e di dolore quando 

                                                      
ni in vista di una conquista di sé, di una padronanza dei propri impulsi. Per un approfondi-
mento sul concetto di askesis, con patricolare riferimento all’interpretazione fornita da M. 
Foucault, si veda: G. Gurisatti, L’animale che dunque non sono. Filosofia pratica e pratica 
della filosofia come est-etica dell’esistenza, Mimesis, Milano 2017, pp. 229-276. 
15 C. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes (ed. orig. 1914 [scritto postumo]), in Id., 
Œuvres en prose complètes, Gallimard Pléiade, Paris 1992, p. 1280. 
16 Cfr. M. Henry, Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage), in Phénomé-
nologie de la vie, t. III. De l’art et du politique, PUF, Paris 2004, p. 327. 
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patisce e scopre l’impossibilità di dare senso al soffrire stesso, come sostiene 
Levinas definendo ‘inutile’ la sofferenza17. 

Il tema dell’incorporazione come sofferenza è presente in Levinas, allie-
vo di Husserl e primo traduttore in francese delle Meditazioni cartesiane, fin 
dai suoi primi scritti. L’articolo Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo rappresenta, per l’autore, il primo tentativo autonomo di 
pensare al di fuori della sola fenomenologia. Levinas, in questo scritto, 
delinea dapprima una breve storia della corporeità, testimoniando di tutte 
quelle esperienze che hanno considerato il corpo come elemento secondario 
da subordinare alla ratio, e giunge poi a individuare nell’hitlerismo una 
riabilitazione dell’elemento corporeo di per se stesso, tentativo che tuttavia 
sconfina in una cieca adesione alle forze telluriche e conduce all’esaltazione 
del possesso del luogo. Ancora una volta il corpo è concepito come forza che 
deve essere incanalata e gestita in vista di un fine: mantenere il proprio posto 
al sole. Dopo avere schematicamente ripercorso le tappe delle diverse conce-
zioni del corpo (giudaico-cristiana, liberalista o borghese, giacobinista e 
marxista)18, Levinas rileva alcuni elementi misconosciuti o tenuti celati a 
quanti relegano la corporeità e il sentimento di incorporazione a dei momenti 
da superare: 

 
Il corpo non ci è solamente più vicino o più familiare del resto del mondo, 
non determina soltanto la nostra vita psicologica, il nostro umore, le nostre 
attività. […] In una pericolosa impresa sportiva, in un esercizio in cui i gesti 
richiedono una perfezione quasi astratta a un soffio dalla morte, ogni duali-
smo tra l’io e il corpo deve scomparire. E nella situazione senza uscita della 
sofferenza fisica [douleur physique], il malato non sperimenta forse 
l’inscindibile semplicità del proprio essere, quando si rigira nel suo letto di 
dolore [souffrance] senza trovar pace? Si direbbe che l’analisi riveli nel dolo-
re [douleur] l’opposizione dello spirito a questo dolore [douleur], una rivolta, 
un rifiuto di restarci e di conseguenza un tentativo di superarlo – ma questo 
tentativo non si caratterizza sempre come già disperato19? 

 
Il dolore fisico è ineludibile: il pensiero occidentale lo ha sempre conside-

rato triviale o lo ha strumentalizzato in pratiche ascetiche di automortifica-
zione finalizzate alla purificazione dell’anima. A monte del disprezzo della 
carne, invece, resta la consapevolezza che non ci si può separare 
                        
17 Cfr. E. Levinas, La sofferenza inutile (ed. orig. 1982), in Id., Tra noi. Saggio sul pensare 
all’altro (ed. orig. 1991), a cura di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 1998. 
18 Cfr. E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo (ed. orig 1934), tr. di A. 
Cavalletti, intr. di G. Agamben, con un saggio di M. Abensour: Le mal elemental (tr. di S. 
Chiodi), Quodlibet, Macerata 1996, pp. 29-31.  
19 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., pp. 30-31. 
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dall’originarietà dei fatti bruti: il corpo, scrive Levinas, ci inchioda al mondo 
in un’aderenza che non è riconducibile alla sola presenza d’un oggetto 
esteriore. La forza del corpo non è affatto dovuta al potere di un io che si 
incarna, ma a un elemento eccedente rispetto alla coscienza. Noi siamo 
costantemente in balìa di una forza alla quale siamo soggetti, impossibilitati 
a dominarla fino in fondo, come dimostrano gli stati che indeboliscono le 
nostre facoltà e la nostra unità cosciente: la malattia, la nausea, l’insonnia 
ecc. Per Levinas siamo sempre nella Stimmung dell’essere-inchiodati al 
corpo, come si legge in Dell’evasione, scritto che prosegue le riflessioni 
inaugurate dall’articolo sull’hitlerismo. L’essere inchiodati che si manifesta 
come dolore, insonnia, nausea e in altri stati patologici non traduce la mate-
rialità della carne nel linguaggio assertivo della propaganda di regime, ma 
nella lingua universale, disarticolata e sorda dell’«impossibilità di staccarsi 
dalla sofferenza»20. 

La conclusione lapidaria che Levinas trae nelle ultime righe delle sue Ri-
flessioni mostra che il pericolo di radicalizzare l’inchiodamento al corpo 
nella condizione elementare del legame di sangue sottende comunque a 
un’attività del soggetto incarnato che è tutt’uno con il proprio corpo. Tutta-
via la lente dell’hitlerismo filtra il dramma di una corporeità disobbediente 
rispetto alla forma, fuori dai confini della volontà, della libertà 
dell’individuo, dell’unità del soggetto. Il corpo è ‘un altro’, io sono sempre 
altro da me e la differenza tra Körper e Leib mostra precisamente questa 
cesura tra un corpo inteso come viande organica e un’incorporazione come 
chair protagonista del vissuto del Leib. 

 La sofferenza, sempre intesa come patire fisico, diviene quindi, 
l’elemento in grado di tenere insieme organico e vissuto: è inesprimibile a 
parole, quindi inservibile, non iscrivibile in un sistema di significazione, ma 
testimonia l’alterità in me, e, di conseguenza, apre anche all’accoglienza di 
tale alterità in tutte le sue forme. L’intera filosofia levinasiana allora passa 
dalla fenomenologia della corporeità all’etica incarnata. La sofferenza stessa 
diviene s’offerenza, offerta di sé senza scopo. La sofferenza, in questo modo, 
continua a essere priva di significato, ma riceve un senso, un vero e proprio 
orientamento all’altro.  

Tanto la riflessione levinasiana quanto l’argomentazione di Falque porta-
no a una conclusione: a monte del detto, cioè dell’istituzione del significato e 
della messa in forma della relazione con quanto sta fuori di me, si staglia la 
forza del Dire, la possibilità stessa di rivolgersi a, che dipende da 
quell’apertura rivelata dal corpo21. Il soffrire per i mali (maux) della carne si 

                        
20 E. Levinas, Il tempo e l’Altro (ed. orig. 1947), a cura di F.P. Ciglia, il Melangolo, Genova 
1987, p. 56. 
21 Dove la distinzione tra Dire e detto riprende la nota articolazione della Parola analizzata da 
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accompagna sempre al tentativo di messa in parole (mots), sostiene il teolo-
go e fenomenologo con un felice gioco di parole22. 

 
3. PATO-LOGIA DELLA CARNE 
 
La traduzione dall’esperienza viva del dolore in parola definitoria del sinto-
mo rappresenta, allora, quel passaggio dalla forza alla forma teso a riportare 
il caos dell’organico all’ordine del sapere. Prima di analizzare e categorizza-
re la sintomatologia del corpo per poi interpretarla come un particolare stato 
pato-logico, occorre descriverla23, poiché tutto ciò che si conosce del mondo 
e che offre una spiegazione scientifica dipende dalla singolare esperienza del 
mondo stesso, diversa per ciascuno e «senza la quale i simboli della scienza 
non significherebbero nulla»24. La messa in parole che fonda ogni discorso è 
già da subito una forzatura e una determinazione di qualche cosa che «è là 
prima di ogni analisi che io possa farne»25, ma tale forzatura è anche il filtro 
grazie al quale è possibile guardare l’abisso del caos senza venirne assorbiti.  

Se tale caos appare «con una chiarezza che cava gli occhi»26 nella soffe-
renza, è sempre il soffrire altrui che mi induce a ripensare la mia carnalità 
come soglia di passaggio e strumento di traduzione dalla forza alla forma, 
dall’animalità alla divinità. Se io soffro, mi richiudo nel mutismo del mio 
dolore: «colui che diviene preda del dolore è solo un animale tormentato»27. 
L’espressione formale della forza della sofferenza diviene allora la modalità 
d’accesso privilegiata alla comprensione della corporeità umana: solo me-
diante una rap-presentazione posso ampliare il mio esserci e accedere a una 
trascendenza. A una raffigurazione apollinea del corpo bello, forte, muscolo-
so e olimpico, si accompagna allora il culto dello sparagmos, l’immagine 

                                                      
Levinas in Altrimenti che essere. Si veda: E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza (ed. orig. 1974), a cura di S. Petrosino e M.T. Aiello, introd. di S. Petrosino, Jaca 
Book, Milano 1983. 
22 Cfr. E. Falque Éthique du corps épandu, cit., p. 56. 
23 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (ed. orig. 1945), tr. it. di A. 
Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 16.  
24 Ivi, p. 17. 
25 Ivi, p. 18. 
26 E. Levinas, La sofferenza inutile, cit., p. 130. 
27 F. Schiller, Sul Sublime (ed. orig. 1801), a cura di L. Reitani, Abscondita, Milano 2017, p. 
43. Schiller, nel suo scritto, intende mettere in evidenza che dalla sofferenza e dalla minaccia 
per la propria integrità fisica, sintomatica della mortalità e della finitezza, l’uomo possa 
scoprire il suo senso morale, vale a dire una forma di libertà dai vincoli della materia derivan-
te da una dimensione sovrasensibile. Il sovrasensibile, tuttavia, si esprime nel sensibile (per 
esempio nell’arte) e non si deve mai staccare completamente da esso, pena una razionalizza-
zione che diminuisce di potenza. 
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che colpisce e affligge pateticamente i sensi, di un corpo che impedisce ogni 
pratica ‘asketica’ di autoplasmazione e di autodisciplina.  

Non è possibile ridurre la forza del caos dell’organico, vale a dire la sof-
ferenza, a una diagnosi o a una narrazione ordinata, tuttavia è possibile 
«esporla, oppure dipingerla o scolpirla per farla vedere su quella tela o 
quella materia del corpo in cui si incarna. Il linguaggio non è mai primo, 
viene sempre secondo»28. 

Non il corpo oliato del body builder, non i muscoli tesi nello sforzo at-
letico, non la pelle luminosa e patinata delle réclame, non la perfezione delle 
forme cesellate con Photoshop, ma: 

 
Nausea, vomito, astenia, sporcizia, rossore, cefalea, convulsioni, reflusso, 
piaghe, tumori scavati, lingua tumefatta, pus, infezione, congestione, secre-
zioni, feci, odore nauseabondo, punto di compressione, dilatazione, digestio-
ne, problemi cognitivi, paraplegia, lavaggi, sovraccarico, sanguinamento, 
colamento, sedazione, edemi, eliminazione, alimentazione, tracheotomia, 
sonde urinarie, soffi, allucinazioni, decompressione…29. 

 
Queste, sostiene Falque, sono tanto delle parole (mots) che schioccano 

nel palato quanto dei mali (maux) che il corpo mostra: espressione verbale e 
fenomenicità materiale coincidono in maniera quasi perfetta e il movimento 
della coscienza segue le cinestesie del corpo. Il corpo, con i suoi dolori, lotta 
contro ogni tentativo di messa in forma. Una forza esuberante si manifesta al 
di fuori della forma. Non si tratta di affermare il primato del senso sul non 
senso o sull’assenza di senso in fenomenologia, né quello della carne sul 
corpo o della passività sull’attività30, perché il corpo stesso è luogo di 
un’attività non riconducibile a una coscienza, ma intimamente saldata ad 
essa. L’incarnazione si pone come un peso che mi grava, un materiale plasti-
co al quale sono inchiodato, che posso cercare di modificare, ma che mi 
resiste: «il mio corpo proprio mi penetra e insieme mi annienta, come 
l’unghia si incarnisce nella mia carne»31. 

Si inizia a delineare uno spazio ibrido o un punto di congiunzione tra il 
corpo esteso (corps étendu) e il corpo vissuto (corps vécu): io ho e sono un 
corpo in una modalità nuova, quella del corpo «steso» (corps épandu) 
dell’espansione carnale per la quale io non vivo il mio corpo, ma esso piutto-
sto mi vive; io divengo l’oggetto di una forza che si esprime nel dolore: «il 

                        
28 E. Falque, Éthique du corps épandu, cit., p. 58 (corsivo mio). 
29 Ivi, p. 59. 
30 Cfr. E. Falque, Les Noces de l’Agneau. Essai philosophique sur le corps et l’eucharistie, 
Cerf, Paris 2011, pp. 23-30. 
31 E. Falque, Éthique du corps épandu, cit., p. 60. 
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vissuto della sofferenza non è quasi più il mio dal momento che l’io stesso si 
distrugge a forza di soffrire»32.  

Il corpo steso è allora punto di massima espressione dell’attività e della 
forza animale del corpo, della viande che è destinata alla macellazione e alla 
putrefazione, ma allo stesso tempo rivela la possibilità di essere anche chair, 
di poter dire qualche cosa. La malattia (la patologia) funge da ponte tra il 
pathos e il logos, ponendosi come soglia di passaggio dall’uno all’altro. 
L’innovativa nozione di corpo steso presentato da Falque, pur ponendosi in 
continuità con la fenomenologia husserliana e tornando a meditare sullo 
statuto della res extensa cartesiana, apre una duplice questione: da un lato si 
sviluppa un’estetica del corpo steso come modalità euristica privilegiata per 
comprendere la connessione tra la viande e la chair, dall’altro propone 
un’istanza etica che emerge chiaramente e reclama di essere attesa.  

L’evidenza della sofferenza si esibisce prima di dirsi come sintomatolo-
gia e le parole sono una forma e una modalità di questa esibizione prima di 
confluire in una trattazione sistematica, come si è visto. L’esibizione del 
corpo steso si presenta al massimo grado nella sofferenza più estrema, rispet-
to alla quale non c’è nulla da fare, rispetto a cui, cioè, ogni progettualità 
risulta superflua. È il caso del malato terminale nel centro di cura palliativa: 
la visione del corpo martoriato del paziente dice immediatamente la passività 
dell’io come principio formale o plasmatore rispetto al corpo che si ribella 
alla forma con la sua potenza disgregante in un’immagine che trasmette 
subito i mali e le parole del corpo quando la malattia non è più una fase 
passeggera, ma diviene uno stato definitivo. Così, con la massima evidenza, 
si rivela il limite dell’umano tra l’animalità della viande e l’elezione della 
chair: il caos del corpo malato non è sottrazione delle energie vitali (se non 
per l’io cosciente), è piuttosto l’autoconflagrarsi della forza che eccede la 
forma, che prolifica nella germinazione tumorale, che si modifica nelle 
suppurazioni e nella cancrena. La viande tiene sotto scacco la coscienza con 
l’irremissibile rigoglio della sua sovrabbondanza. 

Questa generosità, questo darsi senza riserve fino all’auto-distruzione, 
cioè fino alla distruzione del principio di identità, emerge nella forma di un 
vero e proprio culto della forza che non ha nulla a che spartire con prospetti-
ve muscolari – spesso propagandistiche – e richiama, invece, la bellezza 
caotica e inquietante ritratta, per esempio, da Chaïm Soutine, che dipinge 
conigli sul banco del macellaio e carcasse bovine. Tra il 1920 e il 1922 il 
pittore coltiva una vera fascinazione per le carcasse in decomposizione, tanto 
da farsi consegnare un bue macellato per appenderlo – steso – nel suo atelier 
e osservarne, di giorno in giorno, il processo di putrefazione, la verminazio-
ne, il banchettare delle mosche. Soutine non si limita a catalogare le fasi di 
                        
32 Ivi, p. 61. 
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decomposizione, ma entra in un vero ‘corpo a corpo’ con la carcassa, pren-
dendosene ‘cura’ in maniera ossessiva, ‘coltivandola’, irrorandola di sangue 
fresco e pennellandola in un macabro maquillage che porta all’estremo la 
potenza sobria della ‘crocifissione’ del Bue macellato di Rembrandt33.  

«Le vere crocifissioni sono nelle macellerie», esclama Francis Bacon, in 
un’espressione riportata da Deleuze. La religiosità da mattatoio professata da 
Bacon ha radici profonde. Se si pensa, infatti, al rito eucaristico, è evidente 
che in esso si manifesti questa prossimità tra la bestia e la divinità, quando ci 
si appresta a mangiare la carne e il sangue di Cristo. Nel rito cattolico im-
bandire la mensa nelle celebrazioni domenicali comporta che il fedele assu-
ma il corpo di Cristo nel rito della Comunione: nel momento in cui si 
banchetta ci si unisce in comunità con Dio e con il creato34. Ecco 
l’importanza della viande, che, con tutta la sua potenza distruttiva, assurge a 
oggetto di culto. Si tratta di un carne che non è certo quella abbellita con 
mezzi grafici, ma che, anzi, nella manifestazione della forma disgustosa 
comunica con forza la sua potenza. 

4. CRISTO MUORE COME UN CANE: DAL CULTO ALLA CURA 

L’immagine dell’uomo soggetto all’atrocità della sofferenza che ben si 
presta alla descrizione del corpo steso è, quindi, quella di una carnalità 
sofferente. Nell’arte di Soutine e di Rembrandt quel che inquieta lo spettato-
re è precisamente la potenza della viande in cui tacitamente ci riconosciamo. 
Ma spostarsi dal culto alla cura comporta un passaggio successivo. 

Distendere e ‘ostendere’ la carcassa stesa della bestia per consumarne le 
carni è allora un modo per prendere le distanze dall’animale e istituire un 
dominio su di esso. Assumere le carni comporta, però, che l’animalità entri a 
far parte dell’uomo, ricordando quindi, in maniera inesorabile, la componen-
te animale dell’uomo stesso. Nella sofferenza della malattia, infine, emerge 
con prepotenza che anche la carne umana si decompone sotto gli accessi di 
una forza materiale che non può si mai domare del tutto e a cui non si riesce 
a dare una forma definitiva. Ma se Cristo si fa uomo e assume interamente la 
nostra finitezza carnale, anche in Lui si mantiene quella parte animale che si 
presenta nel rito eucaristico. Come ricorda Merleau-Ponty: «Non si dovrebbe 

                        
33 Cfr. D. Franck, Bohèmes, Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 498. 
34 Cfr. E. Falque, Passare il Rubicone. Alle frontiere della filosofia e della teologia (ed. orig. 
2003), introd. di C. Canullo, tr. it di L. Bottacin Cantoni, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 58-
60. 
34 Cfr. D. Franck, Bohèmes, Calmann-Lévy, Paris 1998, p. 498. 
34 Cfr. E. Falque, Passare il Rubicone, cit., pp. 58-60. 
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dimenticare che il cristianesimo è, fra l’altro, il riconoscimento di un mistero 
[...] consistente proprio nel fatto che il Dio cristiano non ammette un rappor-
to verticale di subordinazione [...]. Il Cristo testimonia che Dio non sarebbe 
pienamente Dio senza unirsi alla condizione d’uomo [...]. La trascendenza 
non sovrasta più l’uomo: egli ne diviene stranamente il portatore privilegia-
to»35. 

Cristo ha assunto nella kenosis «la condizione di servo divenendo simile 
agli uomini» (Fil 2,7), accettando la finitezza al punto di portarla in sé fino 
alla fine. Nella celebre espressione hoc est corpus meum si misura la discesa 
del divino nella materialità, una dinamica che riscatta interamente il corpo, 
non più considerato prigione dell’anima, ma elemento che ritorna in gioco, 
trasformato, nella resurrezione36. 

La ‘crocifissione’ da mattatoio di Rembrandt e di Soutine, allora, si pone 
in continuità con la passione di Cristo e così il corpo steso assume intera-
mente il suo portato rivelatore. Contro la figura del Cristo dal corpo plasti-
camente poggiato sul legno della croce, è forse più opportuno pensare al 
corpo steso, pesantemente accasciato della deposizione di Michelangelo, ma 
ancora meglio è rivolgere lo sguardo sulla carcassa marcescente del Cristo 
della pala d’altare di Isenheim conservata a Colmar, dipinta da Matthias 
Grünewald, in cui Giovanni Battista che riconosce l’Agnello di Dio (cfr. Gv, 
1:29) venuto per assumere tutti i peccati dell’uomo indica il Cristo in croce 
dicendo «Illum oportet crescere me autem minui» (Gv, 3:30). Che il corpo 
straziato, già quasi in putrefazione, di un Cristo che muore come un cane 
cresca e sia invece depotenziato l’uomo che attende la salvezza e la trasfor-
mazione: tale è la sentenza del Battista. 

Di fronte all’atroce scena dei patimenti genuinamente carnali del Cristo 
di Isenheim, si viene riportati all’immagine ctonia di un’incarnazione che si 
fa interamente carico della limitatezza umana, della brutalità del male, della 
volgarità del peccato. Il divino si fa volgare, si abbassa alla putredine della 
viande, si svuota, si priva di qualcosa per poter prendere in carico la finitez-
za, cadendo in basso. Lontana dalle raffigurazioni oleografiche del Rinasci-
mento, il Cristo «tetanico»37 di Grünewald è completamente diverso dagli 
adoni morbidamente reclinati sulle croci lisce e pulite di innumerevoli raffi-

                        
35 M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio (ed. orig. 1952) in Id., 
Segni. Fenomenologia e strutturalismo, linguaggio e politica. Costruzione di una filosofia 
(ed. orig. 1960), a cura di A. Bonomi, tr. it. a cura di G. Alfieri, Il saggiatore, Milano 2015, p. 
31., p. 100. 
36 E. Falque, Metamorfosi della finitezza. Saggio sulla nascita e la risurrezione (ed. orig. 
2004), a cura di F. V. Tommasi, San Paolo, Milano 2014, pp. 142-144. 
37 J.-K. Huysmans, Nell’abisso (ed. orig. 1891), a cura di G. Ferretto, ECIG, Genova 1988, p. 
13. 
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gurazioni: non un Gesù hollywoodiano dai riccioli fulvi e dalla barba petti-
nata, ma il Cristo di Tertulliano, di San Basilio, di Giustino, un Cristo «brut-
to perché volle accollarsi tutti i peccati del mondo e perché rivestì, per 
umiltà, le forme più abiette»38. 

Huysmans racconta l’impressione fortissima generata dalla visione della 
carne putrefatta del Cristo raffigurato da Grünewald e dedica alcune pagine 
di Nell’abisso (Là-bas) alla descrizione di questa pittura estrema: 

 
Il Cristo sembrava ergersi, formidabile, sulla croce dalle braccia formate da 
un ramo d’albero mal sgrossato che si piegava come un arco sotto il peso del 
corpo. Quel ramo sembrava lì lì per raddrizzarsi e proiettare, per compassio-
ne, lontano da questa terra di delitti e di oltraggio, il povero corpo trattenuto 
al suolo da enormi chiodi che gli trapassavano i piedi. Slogate, quasi strappa-
te da tronco, le braccia del Cristo sembravano impastoiate per tutta la loro 
lunghezza dalle corregge dei muscoli tesi. L’ascella contorta scricchiolava. 
Le mani spalancate terminavano in dita contorte e tuttavia benedicenti, in un 
confuso gesto di preghiera e di rimprovero. I pettorali madidi di sudore, tre-
mavano, il torace era circondato dalle doghe delle costole dilatate, la carne si 
gonfiava, ammaccata e contusa, chiazzata da morsicature d’insetti, macchiet-
tata dalle punte di spine che le verghe avevano lasciato sotto la pelle. Era il 
momento della suppurazione: la piaga umida del fianco spurgava più densa 
[…] fino ai piedi posti l’uno sull’altro che si allungavano, si spingevano in 
piena putrefazione, già quasi verdi, in una pozza di sangue. Quei piedi spu-
gnosi e scagliosi erano orribili: la carne ronzava e risaliva oltre la capocchia 
dei chiodi e le dita contraddicevano il gesto delle mani […]. Al di sopra di 
questo cadavere in eruzione […] tutti i tratti del viso sconvolto piangevano, 
mentre la bocca semiaperta rideva, la mascella contratta da un atroce rictus 
tetanico39. 

 
Nella vivida scrittura di Huysmans riemergono i mali/le parole del corpo 

steso elencate da Falque. Questo è un Cristo in agonia, dalla carne meschina 
e debole, già incapace di articolare l’urlo dell’ora fatale rivolto al Padre: «E 
all’ora nona, Gesù gridò a gran voce: ‘Eloì, Eloì, lammà sabactanì?’» (Mc 
15:34), che riesce forse a emettere lamenti disarticolati e infantili verso «la 
madre impotente e inutile»40. Nell’abisso della sofferenza la malattia si 
esprime come caos, disordine, esuberanza cadaverica e «mette a repentaglio 
l’aspirazione all’unità in un corpo ben delimitato»41. Il corpo steso del mala-
to segna il punto di congiunzione e insieme la soglia per l’abisso carnale 

                        
38 Ivi, p. 14. 
39 Ivi, pp. 12-13. 
40 Ivi, p. 15. 
41 D. Mallet, La médecine entre science et existence, Vuibert, Paris 2007, p. 22. 
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dell’esistenza umana che si mantiene in equilibrio nella lotta tra la forza e la 
forma, tra il corpo esteso di Cartesio e il corpo vissuto di Husserl. Esso 
conserva l’estensione nella sua resistenza fisico-materiale e il vissuto nella 
sua intenzionalità. È irriducibilmente materiale, ma è anche carne che vive 
un vissuto impossibile da sintetizzare. Il corpo steso appare sia come Körper 
nella sua esuberante organicità, sia come incarnazione in un Leib che conti-
nua identificarlo come quell’individuo o quel paziente specifico – che signi-
fica che continua a essere un corpo umano e non una carcassa da macellare. 
Il corpo steso si stende su di una superficie (il letto d’ospedale, la croce, i 
ganci da macelleria), ma si stende anche su quelle zone intermedie, quei 
vuoti che la scienza medica, così come la fenomenologia, faticano a sondare 
e a scoprire e rispetto ai quali spesso si tende a volgere lo sguardo altrove. 

Il Figlio di Dio, «cresciuto come una radice in terra arida, non ha appa-
renza né bellezza per attirare i nostri sguardi» (Isaia, 53:2): ecco l’esempio di 
un corpo steso. Egli è «uomo dei dolori che ben conosce il patire, come uno 
davanti al quale ci si copre la faccia» (Isaia, 53:3, corsivo mio). 
L’incarnazione diviene fondamento della conoscenza42, l’agnello sacrificale 
assume le nostre sofferenze e i nostri dolori, viene «trafitto», «schiacciato» e 
«per le sue piaghe noi siamo stati guariti» (Isaia, 53:5, corsivo mio). Isaia 
sembra annunciare la guarigione dalla finitezza umana, dalla sofferenza 
‘inutile’, per opera di un Cristo che come un animale si lascia massacrare (e 
mangiare) e che riscatta la chair del nostro vissuto di esperienze caricando la 
viande di senso e ricordandoci che siamo noi stessi come carne da macello, 
da banchetto sacrificale. La redenzione attraversa la carnalità umana e non la 
esclude relegando il corpo a un semplice supporto materiale dell’anima. In 
Isaia la figura di Cristo è «come l’agnello condotto al macello, come pecora 
muta di fronte ai tosatori» (Isaia 53:7), un animale incapace di proferire 
verbo, un in-fans che è anche im-potens, incapace di opporre resistenza, di 
difendersi verbalmente, insomma un animale che può essere messo a morte.  

E, tuttavia, ammirare la pala di Isenheim testimonia che si può istituire un 
vero culto dell’incarnato scegliendo di coltivare, e quindi di curare, questo 
fecondo strazio della viande umana. Una simile concezione, che riverbera lo 
‘stoicismo’ dei Padri della Chiesa, si riscopre anche in Tertulliano che unisce 
rivelazione cristiana, forma mentis della Stoa e conoscenza dei testi di Isaia e 
                        
42 Ove per conoscenza si intende qui sapere più vicino alla radice latina del termine che al 
significato comunemente inteso oggi, poiché sapio significa in primis ‘avere il sapore o 
l’odore di’, in seconda battuta ‘gustare e assaporare’ (nel senso poi assunto anche dalla 
sapienza mistica in cui si sente il profumo di Dio e lo si assapora) e solo in ultimo sapere 
come ‘saggezza prudente’ – una forma pratico-fronetica di senno che solo nella tarda latinità 
viene impiegata in maniera consistente nel significato figurato della conoscenza (cfr. G. 
Pasqualotto, Nietzsche: saggezza e grande salute in Id., Saggi su Nietzsche, Franco Angeli, 
Firenze 2008, pp. 187-198). 
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dedica uno scritto alla carne di Cristo in cui critica aspramente la corrente 
gnostica, e in particolare contro Valentino, affermando risolutamente che 
Cristo è proprio come noi: «I muscoli sono come le zolle, le ossa come pietre 
e intorno alle mammelle abbiamo come dei sassolini, guarda i tenaci intrecci 
dei nervi, simili a propaggini di radici, la ramificata diffusione delle vene 
simile a ruscelli sinuosi, la peluria somigliante al muschio, la chioma ad un 
cespuglio, e i tesori nascosti delle midolla che sono come i minerali della 
carne»43. 

Non si tratta di scoprire l’apparenza materiale di una divinità che prende 
corpo solo ‘per finta’, come sostiene Marcione44, ma di mantenere intatto lo 
spessore del corpo come elemento di connessione certamente con l’animalità 
in noi, ma anche con la divinità, come ricorda Tertulliano citando il Salmo 
22:7 in cui il Redentore si definisce «non un uomo, ma un verme della terra, 
che non aveva bellezza né aspetto attraente, ma passava inosservato, abbas-
sato al di sotto di tutti gli uomini, uomo dei dolori e della sofferenza»45. 

Il culto dei mali allora risponde a una kenosis che è una discesa e uno 
svuotamento: il logos si svuota per incarnarsi, per abbassarsi al livello delle 
creature più infime: Dio ha assunto nella kenosis «la condizione di servo 
divenendo simile agli uomini» (Fil 2,7), accettando la nostra finitezza al 
punto di portarla in sé fino alla fine. La nozione di corpo steso, in conclusio-
ne, mette in connessione animalità e divinità, scavando però uno scarto tra 
piani in cui è possibile riscoprire una dimensione dell’umano ancora par-
zialmente insondata. Nella regione limitrofa in cui parole e mali si trasmet-
tono in una coincidenza pressoché perfetta, come si è visto in precedenza, si 
scopre anche una prospettiva etica. Il culto del corpo – l’esperienza della 
viande umana mutuata dalla crocefissione di Grünewald, ma anche dal corpo 
del malato terminale nel centro di cure palliative – apre una prospettiva etica 
incentrata sull’ethos corpo steso, sul rafforzamento dell’aspetto cultuale 
nella riabilitazione del desiderio e sul soffrire con l’altro, che non è semplice 
com-passione, ma offerta di sé all’altro senza scopo se non quello di alle-
viarne il patire. 

                        
43 Tertulliano, La carne di Cristo (circa 203-206),, in Id., Apologia del cristianesimo. La 
carne di Cristo, a cura di C. Moreschini, tr. it di C. Micaelli e L. Rusca, Rizzoli, Milano 2000, 
IX, 3 pp. 392-393 
44 Ivi, XV, 5 p. 421. 
45 Cfr. ivi, I, 2 p. 349. Impossibile, qui, non riconoscere nella forma della kenosis come 
abbassamento al livello di insetto o bestiola, uno dei grandi temi della poetica kafkiana, che 
da Gregor Samsa, a Josephine la cantante, ricorda come la salvezza venga solo se ci si fa 
minuscoli, quasi invisibili, se ci si abbassa al livello dei piccoli animali. 
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5. CURARE PER NIENTE: ETICA DEL CORPO STESO 

L’etica definita ‘palliativa’ del corpo steso prospettata da Falque si pone, 
almeno in parte, in analogia con la riflessione del Levinas di Altrimenti che 
essere, infatti la sofferenza dell’altro, ingiustificabile nella sua «chiarezza 
che cava gli occhi»46 rende «impossibili e odiosi»47 pensieri e progetti rive-
lando il carattere incancellabile e irremissibile dalle sofferenza nell’altro 
uomo. Per Levinas da un lato non posso eliminare l’assurdità della sofferen-
za in me, dall’altro proprio questo è lo scandalo della sofferenza dell’altro: 

 
Così che il fenomeno stesso della sofferenza nella sua inutilità è, per princi-
pio, il dolore d’altri […]. Accusarsi soffrendo è senza dubbio la ricorrenza 
dell’io a sé. Forse è così che il per-l’altro – il rapporto più diretto ad altri – è 
l’avventura più profonda della soggettività, la sua intimità ultima.48 

 
Il soffrire (sub-ferre) – con l’altro, accanto all’altro, allora, significa 

esporre se stessi al caos del corpo steso, alla sua esuberante potenza, offren-
dosi (ob-ferre) al malato in un vero corpo a corpo (o faccia a faccia, se si 
impiega la terminologia levinasiana) dischiudendo quello che Levinas defi-
nisce un legame interumano, una trascendenza che è apertura all’altro uomo 
e non rapporto esclusivamente verticale con Dio. Levinas può allora parlare 
di una responsabilità per l’altro che è la sola forma che gli permette di dare 
senso all’umano al di fuori di un regime di significazione. La responsabilità 
‘anarchica’ è il dover rispondere ad altri, l’essere chiamati dall’altro al 
dovere della cura dell’altro senza scopo. L’etica palliativa non dipende dalla 
com-passione del soffrire con l’altro, bisogna essere al fianco del malato. 
Bisogna ‘esser-ci per l’altro’49. 

Il Da riceve, così, un senso differente: non vi è alcun progetto, ma solo un 
accompagnare senza scopo e un prendersi cura del corpo senza un fine o un 
orientamento. Per capire in che modo si possa praticare l’etica del corpo 
steso è sufficiente pensare all’immagine della carezza levinasiana: «La 
carezza è il contatto di una nudità, vale a dire – il contatto di ciò che non ha 
forma»50. La carezza non innesca una relazione uguale a quella che si ha con 
                        
46 E. Levinas, La sofferenza inutile, cit., p. 130. 
47 Ivi, p. 132. 
48 Ibidem. Un’intimità che deve essere intesa come ‘discrezione’, che non può, quindi, tradursi 
e raccontarsi come discorso o predicazione. L’intimità presentata da Levinas è l’essere rivolti 
all’altro e passivamente pronti ad accogliere l’altro. 
49 Falque parla dello stare vicino o accanto al malato che non «ha più male», ma «è e divine il 
male che ha in un’identificazione di essere e avere che lo riduce al suo corpo» (E. Falque, 
Éthique du corps épandu, cit., p. 75) 
50 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di Prigionia. E altri inediti (ed. orig. 
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un oggetto comune, né con una persona: non è rapporto di manipolazione, né 
di gerarchia, né forma sociale (non è la stretta di mano). Nella vita di tutti i 
giorni si carezzano i bambini o gli animali domestici: nella carezza si rivela 
una tenerezza senza scopo rivolta a quelle creature che, anche inconsape-
volmente, non si considerano interamente umane, adulte, in pieno possesso 
di tutte le loro facoltà. La carezza si rivolge a individui ‘deboli’, essa «si 
perde in un essere che sfuma in irradiamento, che si dissipa in sogno imper-
sonale, senza volontà e anche senza resistenza, di una passività, di un ano-
nimato già animale o infantile, interamente verso la morte. […] La carezza 
mira il tendere che non ha più lo statuto di un essente, uscito da numeri e da 
esseri che non è nemmeno la qualità di un essente, ma una maniera, la ma-
niera di mantenersi nella morte, nella no man’s land tra essere e non ancora 
essere»51. 

Il motivo levinasiano della carezza si ritrova, praticamente identico, 
nell’appello etico ‘palliativo’ a prendersi cura del corpo steso espresso da 
Emmanuel Falque. Il teologo e fenomenologo Falque presenta un’etica che 
non enuncia delle norme o dei principi per il vivere con l’altro, ma sviluppa 
un genuino ethos, una maniera d’essere, per la quale la carne – o le carni – è 
ferita ed esposizione al caos della materia. «Quando il corpo si stende, resta 
sempre lì, inchiodato al letto o agganciato a una croce. Ma nel suo dolore, 
quando si espone nella sua difformità e compreso nella sua nudità rileva e 
rivela paradossalmente la sua parte di sacro. Ci si affeziona a un corpo più 
che alle persone o alla loro psyché, quando lo si ha curato, medicato o (ma 
solo nell’eros) desiderato. Il respiro, il volto, lo sguardo fanno sì che lo si 
riconosca, ma la piaga, il pus e il reflusso parlano da sé […]. Quando la 
superficie è curata, non è che si rinunci a visitarla, ma piuttosto la si vede 
nella modalità della carezza proprio quando è ferita»52 

In questo modo Falque può proporre un’etica rivolta alla carne che si svi-
luppa nel concreto della situazione reale: dal residuo carnale che permane 
una volta che il malato non può dire alcunché – ritornando quasi allo stato di 
in-fans in cui si articolano suoni insignificanti, ma rispetto al quale non 
possiamo dire che l’infans non è umano, a dispetto di Spinoza – ma che non 
è ancora corpo morto. La viande stessa non è cosa morta. Non siamo sarco-
fagi, non mangiamo cadaveri, ma ci nutriamo della viva, sovrabbondante, 
feconda materia. 

                                                      
2009), a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2011, pp. 375-376 (Raccolta B, foglio 65, 
dedicato al volto come nudità, datato approssimativamente alla fine del 1950). 
51 E. Levinas, Al di là del possibile in Id., Parola e Silenzio. E altre conferenze inedite al 
Collège Philosophique (ed. orig. 2011), a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2012, pp. 298-
299. 
52 E. Falque, Éthique du corps épandu, cit., p. 79. 
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Il corpo steso rivela un’attività, una lotta dell’organico rispetto a cui è dif-
ficile prendere posizione: quando il malato potrebbe volere smettere di 
vivere e di soffrire, la sua volontà si scontra con una resistenza della carne, 
una ridondanza del corpo che semplicemente persevera nello stare in vita, 
nel trasformarsi, nel generare cellule tumorali, nel distruggere attivamente il 
vissuto propagando l’organico. Dall’estraneità del mio corpo negli stati di 
dolore, così come dalla sofferenza terminale negli altri, non posso trarre 
alcuna ‘cura di sé’, o pratica della mia esistenza, ma devo rispondere 
all’istanza ultima, più profonda, della cura degli altri. 

Occorre concepire la carne come potenza del corpo anche nella malattia, 
come perseveranza nella vita ed eccedenza del limite. La cura del paziente 
parte allora dall’ascolto del suo corpo (elettrocardiogrammi ecc), del suo 
respiro, dei suoi rumori, di quanto risuona nelle sue cavità in una forma di 
rivelazione della potenza vitale del corpo che esige una cura votata al solo 
curare, cioè un vero e proprio culto. La formula «pitié pour la viande» 
assume un suo senso come cura e culto per la carne da macello vivente, che 
ha un vissuto, anche se non riesce a esprimersi come Leib, ma non è nem-
meno cadavere, Körper. Il corpo steso segna un limite che forse è precisa-
mente quello dell’umano in cui viande e chair coincidono.  

L’etica che eleva a paradigma la cura palliativa, allora, comporta una pre-
sa in carico radicale dell’umano nella sua materialità ineliminabile, vaglian-
do il limite e vegliando su di esso non per eliminarlo (guarirlo), ma per 
niente, in una generosa dépense del nostro esserci per l’altro che riabilita 
anche il desiderio53. 

Mantenere vivo il desiderio, dimensione che Levinas definisce come 
apertura all’infinito (mentre il bisogno si appaga e si esaurisce) significa 
continuare a rendere desiderabile (nel cultus) anche il caos del corpo steso, 
rendendolo ancora bello agli occhi di chi conosce e ama il malato, mante-
nendo intatta l’apertura stessa all’infinito che permette che la viande non sia 
solo alimento che colma un bisogno. È forse il desiderio che blocca ulte-
riormente la possibilità di abbandonare il carnaio del corpo, pur con tutti i 
suoi patimenti, per consegnare la propria ‘identità’ all’eternità di un virtuale 
totalmente sterile. Il corpo non è solo un dato biologico, è desiderio e fecon-
dità. L’incarnazione non è altra cosa rispetto alla sessuazione, pena la deca-
                        
53 Bataille inizialmente sviluppa il concetto di Dépense in riferimento al fenomeno del potlàc, 
che regolamentava lo scambio e il dono in alcune civiltà primitive, il potlàc veniva offerto in 
vista di una restituzione in futuro o dell’assoggettamento di chi riceveva il dono, poiché colui 
che ha la potenza di privarsi di qualcosa è più forte di chi la riceve; ciò che interessa a Bataille 
è invece il dispendio non finalizzato, gratuito, che avviene quasi per emanazione della potenza 
in eccesso: la forma paradigmatica di questa esperienza è il sacrificio, così come l’eros. Cfr. 
G. Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense (ed. orig. 1949), tr. it. di 
F. Serna, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
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denza del desiderio e l’assimilazione dell’io incarnato a una sorta di macchi-
na, tanto più che uno dei problemi più interessanti nell’attuale dibattito sulla 
differenza tra uomo e macchina, sorto con la riflessione di Deleuze e Guatta-
ri, riguarda proprio la possibilità, o meno, che esista una macchina sessuata 
desiderante54. 

Il soggetto desiderante non è solo bisognoso poiché il desiderio non è 
mancanza – qualcosa che indebolisce – ma potenziamento intensivo e anche 
produzione di valori: il desiderio è un appetito di cui si ha coscienza, cioè un 
appetito propriamente umano, per il quale noi giudichiamo buona una cosa 
perché la vogliamo e non viceversa55. Mantenere viva la forza desiderante, 
che altro non è che espressione di vitalità, diviene allora fondamentale 
nell’etica palliativa: occorre far sentire al paziente (a colui che patisce) che 
esiste ancora una forza attiva, quella del desiderio. La quasi-carcassa del 
corpo steso è il luogo in cui le pulsioni e l’eros sono ancora aperte al futuro 
del desiderio e innestate nel passato del ricordo e non schiacciate sul solo 
presente del patire. La pietà per la carne da macello alla base dell’etica 
palliativa diviene pietà per il corpo del singolo, vero e proprio culto del 
corpo che lo rende bello non agghindandolo, ma curandolo e coltivandolo 
nel dispendio di energie di un corpo-a-corpo. Come nell’eros, tale corpo-a-
corpo trasforma il corpo destinato alla morte mediante la produzione di 
nuova vita, e fa sì che la carne dell’altro non sia semplice viande, ma chair 
quasi tans-sustanziata dalla cura stessa. 

La cura palliativa è cultus del corpo steso che nessun supporto macchini-
co può effettuare perché esterno alla logica del desiderio, della generazione e 
della ‘corpo-realtà’ carnale e animale. La cura si pone come ponte tra anima-
lità e umanità svelando una tessitura interamente umana che si fonda 
sull’organico e lo abita interamente condividendolo con l’altro. Attraverso il 
corpo steso si rivela un’etica divina nell’uomo, e appare, come nella Croce-
fissione di Grünewald «quel Dio da obitorio […]. Da quel viso esulcerato 
filtrava la luce, un’espressione sovrumana illuminava la putrefazione delle 
carni, l’eclampsia dei lineamenti. Quella carogna ad ali spiegate era un 
Dio»56. 

                        
54 M. Carrouges, Les machines célibataires, Arcanes, Paris 1954; G. Deleuze, F. Guattari, 
Macchine desideranti. Capitalismo e schizofrenia (ed. orig. 1972), con due Commenti su 
L’anti-Edipo di J. Donzelot e J.-F. Lyotard, a cura di U. Fadini, Ombre Corte, Verona, 2012. 
55 Cfr. Spinoza Etica, cit., parte III, prep. 9, scolio. 
56 J.-K. Huysmas, Nell’abisso, cit., p. 15. 
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