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ABSTRACT

It has long been established that the famous phrase “S’ils n’ont plus de pain, qu’ils
mangent de la brioche”, attributed to Queen Marie Antoinette in response to growing
concerns about the shortage of bread in Paris on the eve of the French Revolution, is
what today we would call a fake news, probably released for political purposes. The so-
called post-truth society, where the diffusion of false rumors and news or shamelessly
partisan conceptions prevails over real and verifiable facts, is not an invention of the 21st
century, nor is it linked, as it is often stated, to the rise of the Internet and social media.
This essay aims to demonstrate that pre-revolutionary French society was already a
mature and complete post-truth society, and that this phenomenon was exacerbated
during the Revolution.

E ormai da tempo accertato che la celeberrima frase «S’ils n’ont plus de pain,
qu’ils mangent de la brioche», attribuita alla regina Maria Antonietta in risposta
alle crescenti preoccupazioni sulla penuria di pane a Parigi alla vigilia della
Rivoluzione, sia quella che oggi chiameremmo una fake news, una notizia falsa,
probabilmente diffusa ad arte per finalita politiche. L’aveva riferita Jean-Jacques
Rousseau nelle sue Confessioni, nel 1782, parlando di un episodio avvenuto
molti anni prima, nel 1741: Rousseau ’attribuiva a “una gran principessa”, ma
Maria Antonietta sarebbe nata solo anni dopo, sebbene sia pure possibile, anzi
probabile, che retrodatare quell’episodio al ’41 fosse un espediente per nascon-
dere una diceria popolare legata, se non proprio a Maria Antonietta, a qualche
altro membro della corte di Versailles'. Si tratta tuttavia di una frase che rappre-

' Cfr. Véronique Campion-Vincent, Christine Shojaei Kawan, Marie-Antoinette et son célébre
dire: deux scénographies et deux siecles de désordres, trois niveaux de communication et trois
modes accusatoires, in «Annales Historiques de la Révolution frangaise» n. 327, gennaio-marzo
2002.
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senta alla perfezione 1’opinione che la gran parte dei francesi nutriva nei con-
fronti della moglie di Luigi XVI negli anni immediatamente precedenti la Rivo-
luzione.

Sebbene gli storici non diano alcun peso a simili, inattendibili voci, esse eb-
bero nondimeno un impatto rilevante nell’opinione pubblica del periodo, assai
piu di quei temi su cui oggi si concentra I’attenzione della ricerca storiografica,
come I’enorme buco di bilancio della monarchia francese, la vetusta delle istitu-
zioni feudali, la crescita di un élite borghese interessata ad accedere ai posti di
potere ma impedita dalle regole della gerarchia d’ancien régime. 1 francesi
dell’epoca non avvertivano tali problemi ed erano molto piu interessati alle spese
folli della corte o ai gossip relativi alla coppia reale; e sebbene la maggior parte
di queste informazioni, come si vedra, fossero esagerate, quando non del tutto
destituite di fondamento, esse contribuirono a incrinare la presunta sacralita
dell’istituzione monarchica e ad alimentare il malcontento nei confronti dello
stato di cose della Francia alla fine del XVIII secolo, cosicché la Rivoluzione
trovo un terreno molto fertile su cui attecchire.

La post-truth society, la societa della post-verita in cui la diffusione di notizie
e concezioni errate o smaccatamente partigiane ha la meglio sui fatti veri e
verificabili, non ¢ un’invenzione del XXI secolo, né ¢ legata, come spesso si ¢
portati a pensare, all’affermazione di Internet e dei social network’. Questo
saggio intende piuttosto dimostrare che la societa francese pre-rivoluzionaria, e
ancor di piu durante la Rivoluzione, era gia una matura e compiuta societa della
post-verita, in cui le false notizie, i rumor e piu in generale la cosiddetta misin-
formation, ossia la diffusione piu o meno intenzionale di notizie tendenziose,
dominavano ’opinione pubblica ed ebbero un ruolo determinante nelle origini e
nella successiva evoluzione della Rivoluzione.

11 dibattito sulle origini della Rivoluzione francese ha percorso tutta la storio-
grafia del XIX e del XX secolo, sposando di volta in volta paradigmi diversi a
seconda delle mode storiografiche: il mito romantico della “rivolta della mise-
ria” di Jules Michelet ¢ stato smentito dagli studi di Alexis de Tocqueville, la
“rivoluzione borghese” proposta dalle tre generazioni della scuola marxista
(Georges Lefebvre, Albert Mathiez, Albert Soboul) ¢ stata messa in questione
della critica revisionista di Francois Furet ¢ Alfred Cobban, ¢ lo stesso ruolo
dell’Illuminismo nella diffusione delle idee rivoluzionarie, recentemente soste-
nuto dai numerosi studi di Jonathan Israel, € stato smentito da Robert Darnton

% Un fatto che, peraltro, & gia stato sottolineato anche su questa rivista. Cfr. R. Campa, Post-truth.
La lezione dimenticata della sociologia della conoscenza, «Orbis Idearum. European Journal of
the History of Ideas», Vol. 4, Issue 1, 2016, pp. 97-115.
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(cfr. infra, §1)°. Abbandonata quindi la speranza di trovare un unico paradigma
interpretativo delle cause della Rivoluzione, non si provera qui a rievocarla
suggerendo che 1’utilizzo della categoria contemporanea di post-truth possa
riuscire laddove le altre categorie hanno fallito; si sosterra, piuttosto, che diversi
spunti della storiografia moderna sulla Rivoluzione, in particolare relativi al
ruolo dell’opinione pubblica, delle “societa di pensiero” studiate da Augustin
Cochin® e delle dinamiche di diffusione e ricezione della stampa scandalistica,
possano essere riletti proficuamente alla luce dell’idea della misinformation
society.

Questa tesi sara illustrata attraverso la rilettura comparata degli studi di tre
autori: gli studi seminali di Robert Darnton sul ruolo che libelli politici, satirici e
pornografici clandestini giocarono durante gli ultimi anni dell’ancien régime nel
compromettere il prestigio delle istituzioni, spianando la strada alle grandi
giornate popolari della Rivoluzione®; quello d’avanguardia di Georges Lefebvre
sul fenomeno della “grande paura” dell’estate 1789 come risultato della diffu-
sione di voci infondate®; infine le ricerche di Timothy Tackett sulla funzione dei
rumor ¢ del complottismo nella genealogia della mentalita terroristica’.

1. UNA PRECOCE SOCIETA DELL’INFORMAZIONE: LA MISINFORMATION NELLA
FRANCIA DEL XVIII SECOLO

3 Per una recente visione d’insieme del dibattito sulle origini della Rivoluzione, cfr. Peter Camp-
bell, Rethinking the Origins of the French Revolution, in Peter McPhee (a cura di), A Companion
to the French Revolution, Hoboken (NJ), Wiley Blackwell, 2013. Le tesi di Jonathan Israel sul
ruolo determinante dell’Illuminismo nelle origini della Rivoluzione sono esposte in particolare in
Una rivoluzione della mente. L’illuminismo radicale e le origini intellettuali della democrazia
moderna, Einaudi, Torino 2011, e in La rivoluzione francese. Una storia intellettuale dai Diritti
dell’'uomo a Robespierre, Einaudi, Torino 2016.

* Cfr. Augustin Cochin, Lo spirito del giacobinismo. Le societa di pensiero e la democrazia: una
interpretazione sociologica della Rivoluzione francese, Bompiani, Milano 2001.

5Tra i piu rilevanti, cfr. di Robert Darnton, L intellettuale clandestino. Il mondo dei libri nella
Francia dell’[lluminismo, Garzanti, Milano 1990; The Corpus of Clandestine Literature in France,
1769-1789, Norton, New York 1995; Libri proibiti. Pornografia, satira e utopia all'origine della
Rivoluzione francese, Mondadori, Milano 1997.

8 L’edizione di riferimento & Georges Lefebvre, La grande paura del 1789, Einaudi, Torino 1953.

7 Timothy Tackett, Collective Panics in the Early French Revolution, 1789-1791: A Comparative
Perspective, in «French History», vol. 17 n. 2, 2003; Timothy Tackett, Rumor and Revolution: The
Case of the September Massacres, in «French History & Civilization», vol. 4, 2001; Timothy
Tackett, The Coming of the Terror in the French Revolution, Harvard University Press, Cambridge
(MA) 2015.
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«Cos’¢ una notizia? I piu di noi risponderebbero che le notizie sono cio che
leggiamo nei giornali o sentiamo alla radio. A guardar meglio, pero, probabil-
mente converremmo che le notizie non sono cose accadute — ieri o la settimana
scorsa — bensi racconti su cose accadute. Sono una sorta di narrazione, trasmessa
da media di tipo particolare»®. Cosi lo storico americano Robert Darnton, grande
studioso della storia del libro e in particolare dei libri del Settecento, in un suo
saggio incluso nella raccolta L eta dell’informazione (2003), presentava la sua
tesi secondo cui, essenzialmente, «ogni eta ¢ stata un’eta dell’informazione, e
che i sistemi di comunicazione hanno sempre foggiato gli eventix»’.

Apparentemente si tratta di una tesi difficile da sostenere: siamo abituati a
pensare che la societa dell’informazione sia stata resa possibile dall’avvento
delle comunicazioni istantanee, attraverso il telefono, la radio, poi la televisione
e infine Internet. Nella Francia del XVIII secolo, invece, le notizie viaggiavano a
bordo di vetture postali, che dopo alcune decine di chilometri dovevano sotto-
porsi alla lenta operazione del cambio dei cavalli, percorrendo strade per niente
agevoli, spesso impantanate, talvolta impercorribili; eppure, anche a quell’epoca
le notizie e le idee si diffondevano a una velocita sorprendente.

Ma come potevano farlo in una societa dove I’analfabetismo era la regola e i
letterati solo una ristretta minoranza? Secondo Darnton, per capirlo dobbiamo
innanzitutto abbandonare il pregiudizio contemporaneo di «separare la forma di
comunicazione a stampa dalla orale e manoscritta, come facciamo incidental-
mente quando parliamo di cultura a stampa, perché tutte erano collegate in un
sistema multimediale»'’. Con “sistema multimediale” Darnton non si riferisce
all’accezione odierna del termine, strettamente legata all’informatica, ma alla
sua radice etimologica: un sistema fatto di molti media, la maggior parte dei
quali a noi oggi quasi del tutto sconosciuti.

Prendiamo il caso dell’Albero di Cracovia: un grande castagno situato nei
giardini del Palais-Royal, quelli che nel luglio 1789 diventeranno il primo foco-
laio della Rivoluzione, ma che intorno al 1750 rappresentavano il punto
d’incontro di tutte le voci che circolavano non solo a Parigi, ma in tutta la Fran-
cia. Qui gli agenti delle ambasciate si recavano infatti per raccogliere e diffonde-
re voci, € ne avevano ben donde: sotto 1’Albero di Cracovia si riunivano i
nouvellistes de bouches, “gazzettini umani” secondo la definizione di Darnton,
che diffondevano voci raccolte da fonti private (cortigiani, servitori, lettere
personali), trasformandole in bruits pubics, voci pubbliche.

8 Robert Darnton, Le notizie a Parigi: una precoce societd dell’informazione, in 1d., L’etd
dell’informazione. Una guida non convenzione al Settecento, Adelphi, Milano 2007, pp. 41-42.

? Ivi, p. 41.
1 1vi, p. 84.
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Per diventare notizie, queste voci venivano poi soppesate da alcuni comitati
informali di cittadini avidi di informazioni, i quali si riunivano in salotti come
quello di Madame Doublet: qui, su due grandi registri, venivano raccolte da un
lato le notizie ritenute veritiere, dall’altro le dicerie. Dopo un attento controllo, si
compilava un notiziario attendibile, che veniva poi copiato e inviato a una rete
personale di contatti. Si trattava di notiziari manoscritti (nouvelles a la main),
diffusi non a stampa ma attraverso copiatura. Nondimeno, «nel 1750 edizioni
multiple del notiziario di Mme Doublet circolavano a Parigi e nelle province»“.

Attraverso questo filtro passavano comunque parecchie fake news, tanto che
le raccolte dei notiziari manoscritti come quello di Madame Doublet vennero poi
pubblicate a partire dal 1777 in diversi volumi delle Mémoires secrets pour
servir a [’histoire de la République des Lettres en France, giudicate ampiamente
inattendibili dagli storici, ma lette avidamente dai lettori francesi, tanto che
andarono a ruba sul mercato clandestino. I giornali “ufficiali”, invece, erano
ritenuti inattendibili, data la pressione della censura; si riteneva inoltre che anche
i giornali in lingua francese provenienti dall’estero fossero scritti da giornalisti
prezzolati sul libro paga di Versailles.

In buona parte cio corrispondeva al vero, tanto che la diffusione dilagante dei
giornali si ebbe solo con I’affermazione della liberta di stampa e d’opinione
garantita all’indomani della Rivoluzione. Ma la societa dell’informazione fran-
cese non era ancora sufficientemente educata a distinguere le fonti, nonostante il
lavoro certosino di salotti come quelli di Madame Doublet: molti davano per
certe tutte le notizie pubblicate sui giornali, altri invece non vi prestavano alcuna
fede e credevano piuttosto alle inattendibili dicerie raccolte nei libelli o nelle
chroniques scandaleuses clandestine. In verita in tutte queste fonti del sistema
multimediale francese del XVIII secolo si confondevano notizie veritiere e
distorte.

Ma quale fu il loro impatto sulla societa francese? Per capirlo, Darnton ha
studiato, non senza difficolta, il mercato librario clandestino di quegli anni,
ricostruendo una classifica dei best-seller che lascia attoniti. Rousseau, il vate di
Robespierre, non compare da nessuna parte; ai primi posti troviamo piuttosto
testi come gli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, un finto saggio storico
che, con la scusa di riportare voci per smentirle, divulgava una ricostruzione
inattendibile e scandalosa della favorita di Luigi XV, considerata responsabile
dello stato vergognoso della corte di Versailles e, di conseguenza, della Francia
intera. Dai calcoli di Darnton risulta che il mercato clandestino era costituito
solo per meno del 7% da trattati filosofici; il grosso era rappresentato da testi
satirici e libelli polemici (17,7%), erotismo (14%), attualita politica (11%),

" v, p. 49.
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libelli e satira di corte (10%)".

Non possiamo non citare, tra i testi analizzati da Darnton, i Mémoires sur la
Bastille di Simon-Nicolas-Henri Linguet e le Lettres de cachet del conte di
Mirabeau: entrambi erano stati rinchiusi per un certo periodo — per la verita
piuttosto breve — nella famigerata Bastiglia, dipinta come in un «racconto gotico,
trascinando 1 lettori dentro le prigioni di cui svelavano tutti gli orrori: il vitto
disgustoso, il sadismo dei carcerieri, i pagliericci infestati dai vermi e le segrete
sotterranee dove vittime innocenti davano libero sfogo alla loro disperazione,
segregati dal resto del genere umano e privati della possibilita di appellarsi alla
giustizian'”.

Fu attraverso questi testi che venne a costruirsi la leggenda nera della Basti-
glia, simbolo del dispotismo monarchico insieme alle infami lettres de cachet
con le quali il re poteva, senza alcun “habeas corpus”, far arrestare qualsiasi
suddito del regno. Non meraviglia che, il 14 luglio 1789, I’ira dei parigini si
riversasse innanzitutto su questa prigione, poco importa che al suo interno,
all’epoca, vi fossero ospitate appena sette persone, perlopiu deboli di mente (e
non certo a causa del trattamento).

Anche il cosiddetto “affare della collana”, che aveva coinvolto tra il 1785 e il
1786 Maria Antonietta e il cardinale di Rohan in un imbarazzante scandalo nel
quale il cardinale era stato accusato di aver tentato di comprare i favori della
regina (e, attraverso di lei, probabilmente del re) acquistando una costosissima
collana di diamanti, non era che una trama da operetta rispetto ai contorni con
cui la si dipinse tanto all’epoca, nei libelli e nelle nouvelles a la main che circo-
lavano, che dopo, per esempio nei romanzi di Alexandre Dumas. Ma
I’attenzione pubblica ne fu calamitata e il costo della collana in un’epoca di bassi
salari desto sconcerto e indignazione ben piu del buco di bilancio annunciato dai
controllori delle finanze, di cui i francesi capivano assai poco.

Questi aneddoti e queste notizie ingigantite e distorte ebbero un effetto “rivo-
luzionario”? Secondo Darnton, esse non avevano 1’obiettivo di rovesciare la
monarchia, ma contribuirono a intaccare «i fondamenti della legittimita della
monarchia borbonica»'®. Che idea potevano farsi i francesi di Luigi XV, leggen-
do gli aneddoti riguardanti la scandalosa familiarita di Madame du Barry, una
prostituta diventata cortigiana, che chiamava il re “La France” e, a quanto si
leggeva, gli faceva firmare gli editti con cui esiliare gli avversari politici dei
sostenitori della favorita nell’intimita del talamo'>? E che opinione potevano

12 Darnton, Libri proibiti, cit., p. 75.
B Ivi, p. 81.
" 1vi, p. 165.

15 Cfr. il brano degli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry riportati da Darnton in Libri
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costruirsi di Luigi XVI se i libelli dell’epoca dipingevano sua moglie, Maria
Antonietta, come una fedifraga conclamata che si dava alle orge con la servitu
(questo il tenore di pamphlet come quelli che facevano circolare futuri leader
rivoluzionari quali Brissot e Hébert)'®?

«I libri proibiti plasmavano I’opinione pubblica in due modi», scrive Darn-
ton: «fissando nero su bianco la disaffezione verso le istituzioni (e quindi pre-
servandola e diffondendola) e inserendo tale disaffezione in schemi narrativi
organici (ovvero trasformando notazioni frammentarie in un discorso coeren-
te)»'’. Lo storico cita ’opinione del capo della polizia giudiziaria di Parigi,
Lenoir, che lamentava il fatto che i parigini dessero piu credito «alle maldicenze
e ai libelles che circolano clandestinamente che alle notizie stampate e pubblica-
te per ordine del governo o con il suo permesso», o che fosse ormai costretto a
pagare una claque perché applaudisse durante le rare apparizioni di Maria Anto-
nietta a Parigi'®.

In una prospettiva di rilettura di questa analisi alla luce della categoria anali-
tica della post-truth society, non possiamo dunque che concordare con 1’opinione
di Darnton, quando scrive: «La visione che i contemporanei avevano degli
avvenimenti stessi non va considerata meno importante degli avvenimenti stessi,
anzi le sue cose sono inseparabili. Questa visione assegnava ai fatti il loro signi-
ficato, determinando il modo in cui la gente prese posizione quando si verifico
una vera situazione rivoluzionaria»'’.

2. LA GRANDE PAURA DEL 1789: UN ESEMPIO DI DIFFUSIONE VIRALE DELLE
FAKE NEWS

Nel 1932 il grande storico Georges Lefebvre, che di li a tre anni sarebbe stato

proibiti, cit., p. 345: «Dato che il re cenava con lei ogni sera, il duca e il cancelliere preparavano la
favorita su quello che avrebbe dovuto dire. Le davano anche gli ordini che dovevano essere firmati
dal re e quando 1’amante, con il sangue inflammato dal buon vino che ella gli aveva servito e con il
cuore ardente per gli abbracci della donna, chiedeva i suoi favori e non era piu in grado di rifiutarle
niente, Mme du Barry riusciva a estorcergli la firma fatale».

16 Cfr. un brano del giornale di Hébert, il Pére Duchesne, riportato da Jean Jaurés nella sua Storia
socialista della Rivoluzione francese, Editori Riuniti, Roma 1969, vol. 1V, p. 397: «La tigre
austriaca era considerata in tutte le corti come la pit miserabile prostituta di Francia. Era accusata
apertamente di voltarsi nel fango insieme a dei servi, ed era difficile individuare il gaglioffo col
quale aveva generato gli aborti zoppi, gobbi, marci usciti dal suo ventre avvizzitox».

17 Darnton, Libri proibiti, cit., 192.

18 1vi, p. 224.

¥ 1vi, p. 242.
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chiamato a occupare la prestigiosa cattedra di Storia della Rivoluzione francese
alla Sorbona, pubblico una delle sue opere piu celebri e meritorie, La grande
paura del 1789. Uno studio in anticipo sui tempi, nel quale, mettendo insieme le
testimonianze scritte relative al breve ma concitato periodo del luglio-agosto
1789, riusci a venire a capo di uno dei fenomeni piu misteriosi della vicenda
rivoluzionaria, ossia I’ondata di panico che si diffuse nelle campagne francesi,
fondata sulla falsa notizia di armate di briganti intenzionati a devastare i raccolti,
e il cui esito fu 1’assalto ai castelli per distruggere i registri feudali.

Se si vuole avere una prova di quanto velocemente potessero diffondersi le
voci in una societd come quella francese della fine del secolo, il libro di Lefeb-
vre di prove ne ¢ pieno. La notizia dell’imminente arrivo delle fantomatiche
armate di briganti viaggio per il paese a velocita che crederemmo possibili solo
nell’epoca di Internet. Non si trattd, come pensarono i primi storici della Rivolu-
zione, di «un’involuzione arcaica»™, I’ultimo dei tanti fenomeni di panico che
avevano caratterizzato la storia delle campagne francesi nel medioevo e nella
prima etd moderna; fu piuttosto il primo, piu potente segnale dell’affermazione
di una societa di massa in grado non solo di coltivare opinioni, aspirazioni e
progettualita politica, ma anche di subire la facile presa della misinformation, di
propagare e subire 1’impatto delle false notizie prese per vere.

Alla base di tutto c’era, nota Lefebvre, la tradizionale diffidenza del popolo
nei confronti degli amministratori: «Perché, negli anni fecondi, non si era messo
grano in riserva? Perché i ricchi, proprietari e fittavoli, in connivenza con i
mercanti e con la complicita dei ministri e degli altri uomini del re, sempre
favorevoli ai potenti, avevano esportato 1’eccedente per venderlo lontano a un
buon prezzo»’'. E quando si replicava al popolo «che bisognava che il pane
fosse caro, perché la coltura del grano venisse incoraggiata e che cosi si finireb-
be per liberarlo dalla carestia e tutto andrebbe meglio per tutti, il popolo alzava
le spalle»”. Per tutto il periodo della Rivoluzione, di fronte allo spettro della
carestia, la risposta popolare fu sempre una sola: dagli all’accaparratore! Leggi
contro ’accaparramento furono emanate nel 1793 all’apice della pressione dei
sanculotti sul governo rivoluzionario, analogamente alla piu popolare delle
misure, il calmiere sul prezzo del grano e di altri beni di prima necessita, che
avrebbe messo in ginocchio I’economia francese™.

2 Cfr. Jacques Revel, Grande Paura, in Frangois Furet e Mona Ozouf, Dizionario critico della
Rivoluzione francese, Bompiani, Milano 1989, pp. 75-81.

2 Lefebvre, op. cit., p. 29.
* Ibid.

® Difatti le richieste del movimento popolare riguardavano sempre misure di calmieramento
contro il carovita, quasi mai un aumento dei salari. Ci furono manifestazioni nella primavera 1794
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La conseguenza fu che, con I’arrivo delle notizie del 14 luglio e degli avve-
nimenti conseguenti, nelle campagne francesi aumento il timore dell’anarchia e,
al tempo stesso, di un “complotto aristocratico” per affamare la popolazione, allo
scopo di colpire indirettamente 1’ Assemblea nazionale. Le voci che giravano e
che portavano interi villaggi a spopolarsi o ad armarsi riguardavano bande di
briganti o eserciti stranieri, o entrambi; ora si parlava dei savoiardi entrati nel
Delfinato, ora degli inglesi sbarcati a Brest, ora di duemila briganti nascosti nelle
foreste intorno Parigi. Le notizie delle prime emigrazioni di esponenti della
corte, a partire dal conte d’Artois, fratello del re, non fecero che confermare le
paure: l’aristocrazia, solo apparentemente domata il 14 luglio, si preparava al
contrattacco generale, utilizzando 1’arma che piu spaventava i contadini, quella
della fame.

Lefebvre nota giustamente che la Grande Paura si diffuse alla vigilia della
mietitura, momento sempre particolarmente critico per la vita delle campagne:
«Poiché tutti credevano all’accaparramento e lo imputavano a delitto del gover-
no, dei suoi agenti, dei decimatori e dei nobili, non si manco di supporre, quando
il conflitto politico e sociale si aggravo, che 1 congiurati cercassero di domare il
terzo stato con la fame»>*. A nulla valsero le ironiche smentite di uno dei primi
giornali “liberi” dell’epoca, Le Révolutions de Paris di Camille Desmoulins,
anche perché la stessa amministrazione rivoluzionaria, nota Lefebvre, prestava
fede a quelle voci. La mentalita complottista (lo si vedra piu oltre, §3) ¢ salda-
mente radicata nell’immaginario politico dei rivoluzionari.

«E, in verita, che cos’¢ la grande paura se non una gigantesca “notizia fal-
sa”?», scrive ancora Lefebvre®. Per renderla tale bastavano le voci, o la loro
pubblicazione su qualche giornale, che le deformava e le ingigantiva. Sempre
pronto a credere a qualsiasi foglio stampato, soprattutto perché quasi mai in
grado di leggerlo, il popolo prendeva per veri persino dei manifesti stampati ad
arte da qualche mestatore in cui si leggeva che «& permesso a tutti i campagnoli
di andare in tutti i castelli del Maconnais a domandare i registri delle terre, e nel
caso sia loro rifiutato, possono saccheggiare, bruciare e devastare: nessun male
gli sara fatto»™®.

Gli assalti ai castelli si diffusero ovunque. Il 19 luglio nel castello di
Quincey, nella Franca Contea, i soldati dalla guarnigione e gli abitanti del luogo

dei conciatori di tabacco e degli operai dei porti della Senna, ma il Comune di Parigi le represse
duramente, anche in ragione della c.d. legge Le Chapelier, che impediva ai lavoratori di organiz-
zarsi in gruppi di pressione per chiedere I’aumento degli stipendi.

# Lefebvre, op. cit., p. 75.
2 Ivi, p. 87.
2 Ivi, p. 114
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gozzovigliarono per festeggiare la presa della Bastiglia, quand’ecco che durante
la notte il magazzino delle polveri saltd per aria uccidendo cinque uomini e
ferendone molti altri. Si grida al complotto: I’aristocrazia avrebbe teso al popolo
una trappola, non ¢ che la prova generale di un piano per far saltare in aria la
sala dell’Assemblea nazionale. Nella notte tra il 2 e il 3 agosto si pretese una
perquisizione nei sotterranei delle scuderie del conte di Artois, da dove si suppo-
neva partissero i cunicoli realizzati per minare la sala dell’ Assemblea.

E il panico generale, in grado di propagarsi alla velocita del suono. Quando
una vecchia s’imbatte in due uomini dagli atteggiamenti molto sospetti nella
campagna del Calvados, in Normandia, si convince di aver a che fare con dei
briganti e avverte in preda a un profondo turbamento il figlio del sindaco della
cittadina di Vire, che incontra lungo la strada. Questi corre a mettere in allarme
la sua citta, diffondendo lungo il percorso la notizia che un’armata di briganti si
prepara a distruggere i raccolti e a saccheggiare i villaggi del Calvados. Quando
giunge a Vire, i presunti briganti sono gia diventati 600; quando la notizia, in
meno di sette ore, giunge nel capoluogo Caen, sono ormai 3000. Le campane
suonano a martello, i paesani si armano, le guardie nazionali e il reggimento di
Caen si mobilitano. Passano le ore, e dell’armata non c¢’¢ traccia. I due vagabon-
di in realta erano un malato di mente e il padre impegnato a sorvegliarlo. In
preda a un’agitazione che si autoalimenta con il diffondersi delle voci, il popolo
cosi armato sfoga la sua eccitazione contro i castelli feudali, saccheggiandoli e,
in molti casi, uccidendo i signori locali.

La notte del 4 agosto, I’ Assemblea nazionale intervenne abrogando il regime
feudale in tutta la Francia, con l’obiettivo di placare gli animi. Ma, osserva
Lefebvre, la paura dei briganti ricomparve in tutti i momenti critici della Rivolu-
zione, come nel 1791 all’indomani della tentata fuga a Varennes della famiglia
reale, e poi nel settembre 1793, alla vigilia della proclamazione del “Terrore
all’ordine del giorno”. «La grande paura nacque dal termine dei “briganti”, che
si spiega a sua volta con le condizioni economiche, sociali e politiche in cui si
trovava nel 1789 la Francia»®’, conclude Lefebvre, osservando che le paure
«continuarono fin quando la rivoluzione fu in pericolo»®*.

La sua analisi, tuttavia, si conclude sostanzialmente con il fenomeno
dell’estate 1789; bisognera attendere il succedersi di tre generazioni di storici
prima che il tema della diffusione dei rumor e dell’ossessione complottista nella
Francia rivoluzionaria ritorni ad essere compiutamente studiato alla luce di una
sensibilita nuova, in cui alla storia politica e sociale si unisce I’analisi sociologi-
ca. E il caso degli studi dello storico americano Timothy Tackett.

77 Ivi, p. 237.
2 Ivi, p. 227.
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3. RUMORS E COMPLOTTISMO: LE FALSE CREDENZE NELLA FRANCIA DEL TER-
RORE

Tackett ha iniziato a occuparsi delle dinamiche di diffusione dei rumor nel
contesto della Rivoluzione a partire dai primi anni Duemila con i suoi studi sulla
fuga a Varennes della famiglia reale, nel giugno 1791, e sulle sue conseguenze™.
Gia Lefebvre aveva notato un ritorno di fiamma del panico popolare
all’indomani della notizia della tentata fuga di Luigi XVI; Tackett conferma la
somiglianza tra i due fenomeni, entrambi caratterizzati da «una reazione a catena
di ondate d’isteria collettive basate su voci informate, che si diffonde nel tempo
da comunita a comunita attraverso distanze considerevoli»’’.

La differenza, rispetto alla Grande Paura dell’estate 1789, ¢ che nel 91 la no-
tizia della fuga del re «si propagod molto piu rapidamente e sistematicamente»,
grazie ai dispacci inviati dall’ Assemblea nazionale con corrieri a spron battuto in
tutti i capoluoghi di distretto della Francia a ai bollettini spediti dai club politici
come quello dei Giacobini o dei comitati di sorveglianza istituiti a Parigi per
indagare sulle presunte cospirazioni. In sei o sette giorni tutti gli angoli del paese
erano stati informati prima della fuga e poi dell’arresto della famiglia reale a
Varennes dai dispacci e dalle gazzette, ma il panico si diffuse molto piu veloce-
mente, attraverso le campane a martello suonate di villaggio in villaggio
all’arrivo delle notizie, il cui suono poteva essere udito a grande distanza nelle
campagne. Tackett ha calcolato che, mentre durante la Grande Paura i rumor
circolavano alla velocita di 2-4 chilometri all’ora, nel *91 la viralita era aumenta-
ta a 5-6 chilometri orari’'.

Rispetto agli ultimi anni dell’ancien régime studiati da Darnton o alla stessa
Grande Paura nei primissimi giorni della Rivoluzione, il salto di qualita risulta
evidente. Si sono gia formate e consolidate le “societa di pensiero”, ossia i club e
i circoli politici, dove non solo si discuteva pubblicamente degli avvenimenti
politici, ma ci si impegnava a divulgare le notizie in tutta la Francia attraverso
comitati di corrispondenza appositamente istituiti. Aumentava cosi esponen-
zialmente la rete di diffusione delle notizie, sia quelle credibili che quelle inaffi-
dabili. 11 boom della stampa libera disorientava un’opinione pubblica non
abituata alla liberta d’opinione né a soppesare il valore delle fonti, cosicché la
diffusione di rumor e fake news aumentd vertiginosamente col procedere del
processo rivoluzionario.

® Cfr. Tackett, Collective panics, cit.; 1d., Un re in fuga. Varennes, giugno 1791, 11 Mulino,
Bologna 2006.

30 Tackett, Collective panics, cit., p. 150.
3! Ivi, pp. 160-163.
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Tra I’agosto e il settembre 1792, all’indomani della giornata del 10 agosto in
cui il popolo di Parigi diede 1’assalto al palazzo delle Tuileries rovesciando la
monarchia, si raggiunse un climax che ebbe come sbocco i famigerati massacri
nelle prigioni parigine agli inizi di settembre. Al panico legato al tracollo delle
istituzioni si sommo infatti, in questo periodo, 1’angoscia per 1’avanzata delle
truppe della coalizione verso la capitale, precedute dal terribile Manifesto di
Brunswick che prometteva la distruzione di Parigi e giustizia sommaria contro i
colpevoli di attentato alla persona del re, nonché i timori di un complotto ordito
nelle carceri della citta.

Le paure relative a presunti complotti nelle prigioni, osserva Tackett, risali-
vano agli anni dell’ancien régime e crebbero durante la Rivoluzione.
Nell’ottobre 1789 si diffuse la voce che venissero tracciate fuori alle case dei
parigini delle croci di colore bianco o rosso a seconda che chi vi abitasse doves-
se essere solo derubato o anche assassinato dagli evasi delle prigioni, fatti fuggi-
re dagli aristocratici in combutta con i carcerieri. Ritornava la paura di una
nuova “notte di San Bartolomeo”, una resa dei conti finale. Nel gennaio 1792 i
prigionieri del carcere di La Force appiccarono un incendio e si temette che si
preparassero a «mettere a fuoco Parigi» .

All’indomani degli eventi del 10 agosto, il panico nella capitale raggiunse
I’acme: si parlava di aristocratici scampati alla presa delle Tuileries e nascosti
nei sotterranei della citta pronti a far saltare in aria I’Assemblea legislativa e il
club dei Giacobini, o di complotti per introdurre pezzi di vetro negli alimenti,
cosi da uccidere i parigini. Tra il 29 e il 31 agosto il comitato di sorveglianza del
Comune, centro di tutte le voci su presunti complotti, ordino una serie di perqui-
sizioni in citta per scovare armi e cospiratori. Il 2 settembre, infine, i manifesti
affissi agli angoli delle strade dalle autorita del Comune («Alle armi! Il nemico ¢
alle porte!») diedero fuoco alle polveri: quel giorno e nei tre giorni successivi,
circa 4000 persone furono brutalmente assassinate nelle carceri parigine, con
I’obiettivo di soffocare un presunto complotto controrivoluzionario per pugnala-
re la Rivoluzione alle spalle mentre era impegnata ad affrontare 1’invasione
straniera™.

Ma non fu che I’episodio piu estremo. Nel marzo 1793 la Convenzione na-
zionale si trovo «bombardata quotidianamente da lettere riguardanti sia i rovesci
di guerra che le insurrezioni interne», in particolare «appelli disperati di assi-
stenza contro le insurrezioni che sembrava stesso scoppiando ovunque allo
stesso tempoy nelle provincie™. Esagerazioni, naturalmente, che perd facevano il

32 Tackett, Rumor and Revolution, cit., p. 60.
33 Cfr. Ivi, pp. 62 ss.; Tackett, The Coming of the Terror, cit., pp. 210-211.
3 Tackett, The Coming of the Terror, cit., p. 263.
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gioco della sinistra radicale, i montagnardi: quando, alla fine di maggio, giunse
la notizia dell’insurrezione di Lione contro il governo radicale del montagnardo
Chalier, si disse alla Convenzione che centinaia di patrioti erano stati massacrati,
laddove 1 morti furono poche decine. Ma quell’esagerazione fu utilizzata in
modo strumentale dai montagnardi della Convenzione per ottenere 1’epurazione
dei deputati girondini, considerati responsabili dell’eccidio dei patrioti perpetrato
a Lione.

La crisi del settembre *93 che porto alle misure straordinarie, al “governo ri-
voluzionario fino alla pace” e al “Terrore all’ordine del giorno”, fu anch’essa il
prodotto di un panico crescente: «Ogni giorno apprendiamo di nuovi tradimenti,
nuovi crimini, ogni giorno scopriamo 1’emergere di nuovi complotti», lamentava
il procuratore generale del Comune, Chaumette®. La guardia nazionale era
permanentemente mobilitata, le porte della citta continuamente chiuse, si ordi-
nava di tenere accese le luci delle case la notte per prevenire complotti notturni.
L’esasperazione dei parigini condusse all’invasione della Convenzione e
all’approvazione delle misure terroristiche.

Non ¢ possibile, in questa sede, proseguire 1’analisi della storia della Rivolu-
zione da questo punto di vista. Basti qui riconoscere che I’enorme valore degli
studi di Tackett sta nell’aver dimostrato che il Terrore non fu una parentesi o
uno “slittamento” del processo rivoluzionario, come la storiografia classica
aveva sostenuto, ma I’inevitabile conseguenza di un percorso iniziato fin dal
luglio 1789 con la Grande Paura: il risultato di una crescita parossistica di ru-
mor, false notizie, ansie, paure, presunte cospirazioni che richiedevano di volta
in volta misure sempre piu estreme per essere affrontate.

Tutta la Rivoluzione fu dunque, in ultima analisi, il prodotto di una gia ma-
tura societa della post-verita, dove 1 “fatti alternativi” riportati da giornali ten-
denziosi, da manifesti affissi per le strade o da voci che giravano di strada in
strada e di citta in citta ebbero la meglio su qualsiasi discorso razionale fondato
sui fatti. Cio rivela lo scollamento esistente nella societa francese di quegli anni
tra la realta dei fatti e la loro percezione: notizie distorte, teorie del complotto,
false cospirazioni, voci ingigantite alimentarono il lungo percorso rivoluzionario
fin dall’inizio e fino ai suoi pit drammatici esiti.

4. CONCLUSIONI

Ai tempi di Lefebvre non erano disponibili studi di sociologia e di psicologia
sociale dedicati ai fenomeni di panico collettivo e alle dinamiche di diffusione di

3 Ivi, p. 293.
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voci e false notizie all’interno dei gruppi sociali. Gli studi di Tackett sono stati i
primi ad aggiornare le ricerche precorritrici di Lefebvre con la gran messe di
ricerche condotte in anni recenti sul fenomeno dei rumor in contesti quali gli
scenari di guerra, la borsa di Wall Street o Internet. Lo studioso ha identificato
sei caratteristiche di questi fenomeni che possono essere applicati alla compren-
sione di determinati episodi della Rivoluzione francese:

1. La diffusione dei rumor avviene in modo non-lineare, con uno scambio
di notizie e informazioni attraverso complesse interazioni e discussioni
che generano molteplici e differenti resoconti di una notizia.

2. Queste interazioni spingono a sviluppare gradualmente un consenso dif-
fuso intorno a una credenza.

3. Questo consenso si fonda su opinioni e attitudini preesistenti, dal mo-
mento che i rumor di solito confermano e giustificano precedenti con-
vinzioni.

4. Le voci e le false notizie si sviluppano e si diffondono piu facilmente in
contesti in cui la credibilita delle istituzioni ¢ compromessa e non sono
disponibili fonti considerate affidabili.

5. 1 rumor possono veicolare, insieme a presunte notizie, anche particolari
sentimenti, quali odio o paura.

6. Sebbene sia vero che i rumor spesso circolano solo all’interno di un de-
terminato gruppo culturale o classe sociale, in particolari situazioni criti-
che possono espandersi fino a generalizzarsi.*®

Si tratta, com’¢ evidente, di quelle stesse caratteristiche che gli studiosi che
hanno iniziato ad approfondire i temi della post-truth society hanno individuato
per i fenomeni di generazione e diffusione di quei “fatti alternativi” che produ-
cono la misinformation.

L’ultima domanda che resta da porsi, in questo contesto, ¢ se la diffusione
endemica della misinformation possa condurre — come sembra essere avvenuto
nel caso della Rivoluzione francese — a gravi fenomeni di instabilita sociale tali
da compromettere ’esistenza degli ordinamenti costituiti. L’ipotesi che qui
viene proposta ¢ un rovesciamento del rapporto di causa-effetto tra le due situa-
zioni. L’emergere di una societa della “post-veritd” sembra cio¢ essere I’effetto
di una graduale perdita di legittimita e affidabilita delle istituzioni sociali, cosic-
ché si potrebbe considerare la diffusione di “fatti alternativi” come un sintomo di
una struttura sociale in rapido disfacimento.

Questa ipotesi ¢ confortata tanto dagli studi qui sintetizzati quanto da altre
opinioni espresse in passato da storici eminenti: ¢ il caso di un celebre articolo di
Marc Bloch del 1921 nel quale si analizzava la produzione e la diffusione di

36 Tacket, Rumor and Revolution, cit., pp. 56-57.
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false notizie durante la Prima guerra mondiale, dallo storico ritenuto un fenome-
no tipico di contesti di incertezza in cui la fiducia nelle istituzioni ¢ messa in
discussione’’. Future analisi relative alla post-truth in et contemporanea non
possono dunque prescindere da uno studio comparativo dei casi storici, a partire
da quelli qui selezionati, soprattutto se intendono comprendere tanto le cause
quanto i possibili effetti sulla futura stabilita degli ordinamenti sociali.
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