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ABSTRACT 

In The Social Contract, Rousseau struggles to find a coherent interpretation of a 
fundamental concept, “the general will.” Today, millions of disappointed voters 
(and non-voters) struggle to go beyond the traditional forms of representative 
democracies. The first aim of the present paper is to critically evaluate the anti-
thetical conceptions of the general will suggested by Rousseau. The second aim 
of this study is to investigate the possibility of the concrete application of his 
concepts as an antidote to the contemporary crisis of political representation. It 
is argued that Rousseau’s participatory democracy is forced, by its basic “axi-
oms,” to be confined to a utopian political sphere. 

INTRODUZIONE 

Una delle conseguenze persistenti della crisi finanziaria globale che nel 
2007 ha colpito il nostro mondo interconnesso è la tensione crescente tra 
le tradizionali forme di rappresentanza proprie delle democrazie occi-
dentali, basate su free and fair elections, e il potere senza frontiere di agenti 
politico-economici sovranazionali. 

Specialmente nei paesi dell’Unione Europea, la grande recessione ha 
mostrato tutta la fragilità dei meccanismi istituzionali adottati dai gover-
ni nazionali per verificare legittimità e trasparenza di potenti attori glo-
bali, che ormai operano fuori controllo non solo sui mercati finanziari, 
ma in via più generale agiscono come soggetti indipendenti capaci di 
condizionare gli stati in un’arena geopolitica internazionale multipolare e 
altamente instabile91. 

                        
91 Un’esplorazione multidisciplinare delle ragioni e delle conseguenze della crisi finanzia-
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L’innegabile avanzata di partiti cosiddetti “populisti”, dall’Italia alla 
Spagna, dall’Inghilterra alla Francia92, è generalmente considerata da 
parte di media istituzionali e accademie di chiara fama come l’insorgenza 
di forme di “disaffezione politica” individualistiche o come manifesta-
zioni di “rabbia primitiva”. 

Tuttavia, queste tensioni possono anche essere interpretate come se-
gno di una frustrazione crescente condivisa da milioni di cittadini euro-
pei oppressi dalla crisi, animati da progressivo scetticismo riguardo al 
senso e al valore di un mandato elettorale che finora stava alla base di ogni 
democrazia rappresentativa. 

Benché molto diverse quanto a ideologia e piattaforma di partito\base 
elettorale, tutte queste nuove forze politiche caratterizzate vagamente 
come “estreme” suggeriscono o appoggiano forme di democrazia parteci-
pativa93 contro i membri “corrotti” dei partiti politici al potere, stigmatiz-
zati come meri esecutori della volontà particolare di potenti élite globali.  

Pare quindi utile riaccendere una riflessione sulle moderne radici filo-
sofiche di un’idea radicalmente alternativa di democrazia, vista come 
espressione diretta della volontà generale dei cittadini che compongono 
una particolare comunità politica. 

                                                         
ria si trova in P. O’Sullivan, N. F. B. Allington, M. Esposito (a cura di), The Philosophy, 
Politics and Economics of Finance in the 21st Century. From Hubris to Disgrace, Routledge, 
London 2015. 
92 Non solo istituzioni pubbliche, come agenzie governative e università, ma anche 
istituzioni private come banche di investimento e altri gruppi finanziari, sottopongono a 
monitoraggio costante l’evoluzione, le strutture e le forme di consenso dei partiti populi-
sti, come mostra chiaramente il seguente studio: N. Heinen A profile of Europe’s populist 
parties. Structures, strengths, potential, «Deutsche Bank Research», <dbresearch.de>, 28 
April 2015 (accesso: 15 dicembre 16). 
93 In questo lavoro il termine “partecipativa” riferito a “democrazia” è considerato come 
sinonimo di “diretta”, “deliberativa” e “aggregativa”, in quanto tutte queste concezioni 
condividono un’idea di base di una partecipazione attiva di ogni cittadino alla sfera 
politica. Per una più precisa distinzione teoretica tra queste differenti forme di democra-
zia, compresa la nozione fondamentale che il ragionare dovrebbe essere «central to the 
process of collective decision making», è utile l’analisi di J. Cohen, Reflections on Delibera-
tive Democracy in T. Christiano, J. Christman (a cura di), Contemporary Debates in Political 
Philosophy, Wiley-Blackwell, London 2009, p. 250. 
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1. LA VOLONTÀ GENERALE SECONDO ROUSSEAU. UNA RICOGNIZIONE PRELI-
MINARE 

Ispirati da Richard Feynman94, ci si potrebbe porre una domanda ingan-
nevolmente semplice. Se, in qualche cataclisma, l’intero sapere filosofico 
relativo alla ricerca delle forma migliore di comunità politica dovesse 
andare distrutto, e soltanto una singola frase potesse essere trasmessa 
alle generazioni future, quale enunciato conterrebbe il massimo di in-
formazioni nel minor numero di parole? Suggeriamo la seguente ipotesi: 

L’esercizio diretto del potere legislativo da parte di tutti i membri di una co-
munità politica è l’unica forma legittima di sovranità. 

Il precedente enunciato può essere preso come essenza de Il contratto 
sociale di Jean Jacques Rousseau, uno dei più influenti saggi di filosofia 
politica mai scritti, pubblicato per la prima volta nel 1762. 

Chiarire la terminologia di Rousseau è un preliminare essenziale per 
evitare ambiguità ed errori di interpretazione, le quali persistono nelle 
interpretazioni contemporanee e meno recenti della sua filosofia politica, 
soprattutto in alcuni manuali introduttivi e recensioni95. I termini “re-
pubblica” e “democrazia” sono utilizzati dall’autore de Il contratto sociale 
in maniera radicalmente diversa rispetto all’accezione in cui sono utiliz-
zati nel discorso politico delle attuali scienze sociali, le quali si autodefi-
niscono value neutral, ovvero si pensano lontane da giudizi di valore. 

Rousseau chiama l’oggetto del suo studio République e non Démocratie 
perché per lui la democrazia è soltanto una delle possibili forme del 

                        
94 Richard Feynman, uno dei più grandi fisici teorici del XX Secolo, si chiese quale nozio-
ne fondamentale nel campo delle scienze fisiche contenesse la maggiore quantità di 
informazioni nella minore quantità di parole. La sua risposta fu l’ipotesi atomica, ovvero 
che “all things are made of atoms”. R. P. Feynman, R. B. Leighton, M. Sands, The Feynman 
Lectures on Physics, vol. 1, Addison-Wesley, Reading (MA) 1963, p. 1-2. 
95 Ad esempio, in Philosophy, the Classics, Routledge, London–New York 2001, Nigel 
Warburton afferma che, per “democrazia” he [Rousseau] meant direct democracy, that is, the 
system by which every citizen is entitled to vote on every issue, e conclude che Rousseau 
recognises the attractiveness of such direct democracy when the practical difficulties can be 
overcome, but points out that “so perfect a government” is better suited to gods than mortals. A 
noi sembra che Warburton confonda il processo del voto - a un fondamentale meccanismo 
partecipativo che è patrimonio essenziale di ogni forma di République – and una partico-
lare istituzione, il governo democratico, che per Rousseau è solo una specifica forma di 
potere esecutivo. È solo quest’ultima, ovvero la “democrazia” intesa come governo che è 
considerata un ideale utopico dall’autore de Il contratto sociale. 
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Gouvernement, che si compone dei rami esecutivo e giudiziario. 
Ogni particolare forma di governo, sia essa democrazia, oligarchia o 

monarchia, è sempre distinta dall’etre collectif - l’entità collettiva denomi-
nata il Souverain, il Sovrano – e resta un mero amministratore delle leggi 
espresse dalla volontà del Sovrano. È esattamente questa volontà collet-
tiva ad essere definita da Rousseau volonté générale, volontà generale: 
«Dico dunque che la sovranità, non essendo che l’esercizio della volontà 
generale, non può mai alienarsi, e che il sovrano, che non è se non un 
ente collettivo, non può essere rappresentato che da se stesso; può bensì 
trasmettersi il potere, ma non la volontà»96. 

Solo adottando un patto sociale fondato sull’azione di individui che 
vanno a comporre tutti insieme il Sovrano e agiscono come legislatore 
collettivo, i sottoscrittori del suddetto patto possono evitare il pericolo di 
terminare le loro vite sotto il dispotismo. Questa necessità di azione collet-
tiva è precisamente la ragione per la quale Rousseau afferma che le rego-
le fondamentali di tale tipologia di contratto «sono ovunque le stesse, 
ovunque tacitamente ammesse e riconosciute»97. Le regole fondamentali 
del contratto sociale costituiscono infatti l’unico meccanismo che permet-
te a ogni individuo di continuare, paradossalmente, a rispondere solo a 
se stesso, nel mentre si connette a tutti gli altri cittadini. Come membro 
del moral corps et collectif, un corpo morale e collettivo «composto di tanti 
membri quanti voti ha l’assemblea»98, ogni individuo deve prendere la 
decisione drastica di cedere la sua precedente libertà personale (aliéner sa 
liberté) necessaria per la sua indipendenza e auto preservazione nello 
stato di natura; in cambio, egli acquista una forma superiore di libertà 
civile e morale: la libertà di seguire le leggi che egli stesso si è dato. 
                        
96 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, traduzione italiana di R. Mondolfo, in P. Rossi (a cura 
di), Rousseau. Opere, Sansoni Editore, Firenze 1972, p. 289. Ci riferiremo costantemente a 
questa traduzione in italiano per motivi di consuetudine con essa e per la sua fedeltà 
letterale; ma è estremamente apprezzabile anche la più recente versione curata da R. 
Gatti, reperibile in J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, Rizzoli BUR, Milano 2010. Abbiamo 
inoltre tenuto costantemente presente, nel corso di questo lavoro, l’edizione francese J.-J. 
Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique, Gerhard Fleischer, Leipzig 1796. 
Infatti, considerazioni terminologiche necessitano, come arbitro ultimo, della versione in 
lingua originale. Nonostante questa precisazione, per non appesantire troppo il presente 
testo, i termini da noi citati in francese come supporto esplicativo appariranno in corsivo 
senza essere riferiti in nota alle relative pagine della versione francofona. 
97 Ivi, p. 284. 
98 Ivi, p. 285. 
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1.1. L’etica come elemento essenziale del discorso politico di Rousseau 

È importante sottolineare che i componenti dell’assemblea sono definiti 
come un collettivo morale. Pertanto, l’etica sembra essere alla base del 
contratto sociale99.  

La precisazione di Rousseau non è un chiarimento innocente, è un 
enunciato estremamente potente, il quale implica che le leggi approvate 
dalla volontà generale non devono mai essere ridotte a un qualche ag-
gregato di specifici interessi individuali, razionali o irrazionali che siano. 
Le leggi devono conformarsi a specifici valori morali100. 

Lo sforzo principale di Rousseau, quale emerge da una lettura attenta 
dell’intero testo, è quello di giustificare la concezione della volontà gene-
rale come una disposizione etica educata dalla ragione e condivisa da 
ciascun individuo che ha scelto il patto. 

Rousseau si distingue dalle teorie del contrattualismo sia di Hobbes 
sia di Locke non solo perché offre alla riflessione contemporanea un 
manifesto di quella che oggi è definita democrazia diretta, ma perché le 
scelte collettive effettuate dalla volontà generale non possono essere 
ricondotte a una visione puramente utilitarista, in cui individui pensati 
come atomi sociali agiscono in base a scommesse razionali o irrazionali e 
scelgono un’associazione politica all’unico scopo di massimizzare i loro 
reciproci vantaggi101. 
                        
99 Janusz Grygieńć afferma che “viewed from any other perspective than the ethical, 
Rousseau’s work cannot be grasped as a whole” nella sua recente monografia General Will 
in Political Philosophy, tradotta da D. Gajewska, Imprint Academic, Exeter (UK) 2013, p. 
51. 
100 Per David Williams the substantive content of the general will is derived from Rousseau’s 
commitment to metaphysically prior values, especially the ideas of goodness and justice, notions 
found in earlier generations of political philosophers, such as Plato, with its formal elements and 
its substantive elements (namely, justice and goodness), as well as the secondary substantive 
elements that support them (equality, liberty, and fraternity). D. L. Williams, The Substantive 
Elements of Rousseau’s General Will, in J. Farr, D. L. Williams (a cura di), The General Will. 
The Evolution of a Concept, Cambridge University Press, Cambridge 2015, p. 220. 
101 In questo saggio, si considerano come appartenenti alla medesima categoria concettua-
le tutte le forme di mediazione opportunistica tra interessi personali in opposizione. In 
altri termini, si considera equivalente ogni insieme di scelte razionali/irrazionali basate 
su regole che non richiedono una dimensione “etica” indipendente per la realizzazione di 
una “dimensione comune” o di un “bene comune”. In realtà, si possono tracciare distin-
zioni importanti tra la concezione “utilitaristica” dell’”interesse comune” e le varianti del 
“liberalismo classico”, nelle quali è centrale la libertà individuale di realizzare i propri 
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1.2. La volontà generale come fonte di relativismo etico 

Eppure, nonostante la premessa etica del contratto sociale, adottando le 
definizioni preliminari di libertà e di moralità di Rousseau, è difficile 
giustificare una concezione della volontà generale avente un’intenzione 
etica. 

O meglio, l’etica appare come mero equivalente dell’adozione consen-
suale di un insieme arbitrario di leggi. 

Seguendo alla lettera la definizione di libertà data da Rousseau nel ca-
pitolo VI del libro primo de Il contratto sociale, un membro della comunità è 
considerato un “essere morale” fornito di “libertà morale” per il solo 
fatto di seguire le leggi che per se stesso ha scelto. Ognuna di queste 
leggi è stata ratificata dalla volontà generale del Collettivo e, poiché ogni 
cittadino è membro del Collettivo, la legge dello stato è al tempo stesso 
una sua legge personale. 

Ne deriva che una legge ratificata dalla volontà generale è buona per 
definizione, senza l’implicazione di alcun vincolo dovuto a particolari 
contenuti etici. Un Collettivo può creare qualsiasi tipo di legge venuto dal 
nulla. Se la legge è scelta e approvata dalla volontà generale, perfino 
seguire le leggi più arbitrarie significa seguire il “bene comune” e restare 
“liberi”. 

Ma viene in mente il massacro di Jonestown102. Il suicidio collettivo 
può essere ammesso dalla legge? E il cannibalismo? E il denaro come 
unica misura di valore di tutto quanto esiste sulla terra? «Si costringerà 
ad esser libero»103 l’individuo che mette in dubbio la sua soggezione a 
norme come quelle precedentemente elencate? Un concetto di libertà 
tanto esteso sembra acquistare significati particolarmente sinistri. 

Una comunità potrebbe condividere qualsiasi tipologia di etica, se si 
                                                         
scopi privati e lo Stato deve limitarsi a mediare e a regolare le private relazioni. Andrew 
Levine chiarisce che per gli utilitaristi the aim is to maximize aggregate (or average) utility as 
the logical sum of individuals’ utilities, mentre per i liberali (Come Hobbes e Locke) gli 
individui make their own private maximizing choices, in disregard of their views about other 
individuals’ utility payoffs. A. Levine, The General Will. Rousseau, Marx, Communism, Cam-
bridge University Press, Cambridge–New York 1993, p. 156. 
102 Il giorno 18 Novembre 1978, oltre 900 americani, membri di una comunità fondata dal 
Reverendo Jim Jones nella Guyana nord-occidentale, commisero un “suicidio rivoluzio-
nario”. Jonestown, History Channel Online, <history.com>, 2010 (accesso: 15 dicembre 
2016). 
103 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 286. 
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accetta la definizione di libertà morale data da Rousseau in apertura de Il 
contratto sociale. Se un gruppo di individui si accorda su determinate 
leggi, se la volontà generale è interpretata come un mero accordo, ne 
deriva non solo che tutto può diventare “legale”, ma anche che tutto può 
diventare “etico”. I membri del Collettivo sono liberi di scegliere tutte le 
leggi che desiderano e dare forma a qualsiasi società essi desiderano; è 
sufficiente che questa società obbedisca alle regole politiche del patto. 

Rousseau stesso sembra accettare le conseguenze di una teoria pura-
mente convenzionale della legge e della libertà: «D’altra parte, in ogni 
caso un popolo è sempre padrone di cambiare le sue leggi, fossero pur le 
migliori; ché, se gli piaccia di farsi del male da sé, chi ha il diritto 
d’impedirglielo?»104. 

Questa posizione è condivisa da molti antropologi culturali contem-
poranei105. Essi argomentano che le comunità create dall’umanità in posti 
remoti nel corso della sua lunga storia sono capaci di forme estreme di 
plasticità sociale. 

Claude Lévi-Strauss, uno dei padri più autorevoli dell’antropologia 
moderna, considerava Rousseau il fondatore dell’intera disciplina106. 

Tuttavia, in molti punti de Il contratto sociale, Rousseau appare spaven-
tato dalle conseguenze della sua stessa visione. Egli non sembra affatto 
accettare il relativismo etico che scaturisce dalla sua stessa logica. Nel 
capitolo sette del secondo libro, viene richiesto l’aiuto del Legislatore, un 
saggio padre fondatore. La neonata comunità deve essere educata con 
estrema cura. La volontà della collettività potrebbe non essere “etica” a 
sufficienza, dopotutto. 

D’altra parte, il ruolo educativo di questo solitario übermensch non va 
forse oltre l’idea della volontà generale come suprema autorità del popo-
lo della Repubblica? E poi, questo Legislatore misterioso è sempre dispo-
nibile? Da dove deriva il suo sapere? Da un altro contratto sociale, 
stabilito in chissà quale altro luogo, con chissà quale altra comunità? Ma 

                        
104 Ivi, p. 303. 
105 […] the coexisting and equally valid patterns of life which mankind has created for itself from 
the raw materials of existence è la famosa frase conclusiva del classico dell’antropologia 
culturale R. Benedict, Patterns of Culture, The New American Library, New York 1934, p. 
240. 
106 C. Levi-Strauss, Jean-Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Man, in C. Levi-Strauss, 
Structural Anthropology II, traduzione di M. Layton, Basic Books, New York 1976, p. 33-43. 
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questo ragionamento non ci porterebbe forse a un regresso all’infinito? 
Rousseau stesso a volte appare decisamente contrariato riguardo alla 

sua logica, lasciandoci affermazioni come la seguente: «Tutte le mie idee 
sono concatenate, ma io non saprei esporle tutte in una volta»107. Questo 
enunciato sembra un atto di disperazione. Ed è il segno di quello che ci 
aspetta ora che ci accingiamo a analizzare in dettaglio la volontà generale 
di Rousseau: un vaso di Pandora pieno di paradossi e contraddizioni. 

2. LA VOLONTÀ GENERALE. INCONTRO RAVVICINATO  

Il concetto di volontà generale è una delle più complesse e sfaccettate 
costruzioni teoriche contenute ne Il contratto sociale, che già di per sé è 
un’opera che può apparire frustrante da analizzare, perché nel corso del 
testo le idee si sviluppano come una fitta vegetazione dalle ramificazioni 
apparentemente indistricabili, come intrichi di nodi che devono essere 
sciolti con cura. Fin dal 1762, la complessità della volontà generale di 
Rousseau ha ispirato una pletora di interpretazioni contrastanti, dai 
Kantiani all’Idealismo, dalla Teoria dei giochi al Marxismo108. 

I seguaci della tradizione Kantiana enfatizzano la necessità razionale 
di seguire una legge morale auto-data: «agisci soltanto secondo quella 
massima che, al tempo stesso, puoi volere che divenga una legge univer-
sale»109. 

Ma in questo contesto, come giustificare il valore che Rousseau dà 
all’attaccamento emotivo - non solo razionale - verso una comunità che, 
ben lungi dall’essere universale, è localizzata in uno spazio e tempo 
particolari? 

Le interpretazioni Hegeliane o, più in generale, “Idealistiche”, vedono 
la volontà generale come un’entità metafisica o trascendente110, che esiste 
in una forma, uno spazio, un livello separato dalla realtà dell’agire politi-
                        
107 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 294. 
108 Resoconti dettagliati di questo vasto continente concettuale, le cui terre sono a volte 
sovrappopolate, a volte deserte, sono raccolti in J. Farr, D. L. Williams (a cura di), The 
General Will. The Evolution of a Concept, precedentemente citato.  
109 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, in I. Kant, Scritti morali, a cura di P. 
Chiodi, UTET, Torino 1995, p.79. 
110 J. McAdam, What Rousseau meant by the General Will, «Dialogue», vol. 5, no. 4 (1967), p. 
499. 
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co concreto e individuale. 
Ma cosa resta, adottando questa visione, del principio cardinale di 

Rousseau per il quale ogni cittadino, come distinto essere umano, deve 
obbedire solo alle leggi che si è dato in modo da poter restare «altrettanto 
libero di prima»111? 

Nonostante le loro diversità concettuali, tutti questi approcci sembra-
no comunque condividere un assunto comune: per comprendere e valu-
tare in maniera appropriata le concise argomentazioni de Il contratto 
sociale è necessaria una comparazione e un’integrazione del testo con 
numerosi altri scritti di Rousseau, come Il discorso sull’origine e sulle basi 
della diseguaglianza, Il discorso sulla politica economica, Il manoscritto di 
Ginevra, i Frammenti politici, l’Emilio, le Lettere scritte dalla montagna, e il 
romanzo La nuova Eloisa112. 

2.1. Una questione di metodo 

Noi invece vorremmo qui adottare un approccio metodologico alternati-
vo, non basato sul “riempire gli spazi bianchi” del testo facendo ricorso 
ad altre fonti primarie. 

Giustifichiamo questo avvicinamento al testo sulla base di una sem-
plice osservazione. 

Durante la lettura de Il contratto sociale, il lettore non si imbatte mai in 
una confessione dell’autore di questo tenore: per comprendere questo con-
cetto chiave, vi prego di fare riferimento agli altri miei scritti… 

Nell’introduzione, il lettore apprende che Il contratto sociale è stato re-
datto come parte di un’opera più ampia che avrebbe potuto essere pub-
blicata, ma non ha mai visto la luce: «Questo trattatello è estratto da un 
lavoro più ampio, intrapreso in altri tempi, senza aver consultato le mie 
forze, e abbandonato da un lungo tempo» 113. 

E comparando le fonti primarie eterogenee sopra citate, le contraddi-
                        
111 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 284. 
112 Un lavoro classico, dove la relazione tra la Volontà generale e il legislatore è giustifica-
ta da una dettagliata analisi comparativa delle differenti “immagini di autorità” presenti 
nell’opera di Rousseau, è quello di J. N. Shklar, Men and Citizens. A Study of Rousseau’s 
Social Theory, Cambridge University Press, London 1969. Vedere soprattutto il capitolo 
quarto, pp. 127-164. 
113 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 279. 
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zioni e le domande senza risposta sembrano moltiplicarsi, invece di 
ridursi in quantità. In un brano de Il discorso sull’origine e sulle basi della 
diseguaglianza tra gli uomini, Rousseau afferma: 
 

la maggior parte dei nostri mali sono opera nostra, e noi li avremmo evita-
ti quasi tutti, conservando la maniera di vivere semplice, uniforme e soli-
taria, che ci era prescritta dalla natura. Se essa ci ha destinati a essere sani, 
oserei quasi assicurare che lo stato di riflessione è uno stato contro natura, 
e che l’uomo che medita è un animale depravato114. 

 
Non è facile trovare un terreno comune tra la citazione precedente e il 

seguente passaggio de Il contratto sociale nel capitolo VIII del libro primo, 
intitolato Lo stato civile, dove ogni individuo che ha scelto il patto «do-
vrebbe benedire continuamente l’istante felice che lo strappò per sempre 
[dallo stato di natura, NdR], e che d’un animale stupido e limitato fece 
un essere intelligente e un uomo»115. 
Il problema è che a forza di citazioni si possono giustificare (malamente) 
concezioni radicalmente opposte, e che Rousseau non pensa e non scrive 
seguendo un “metodo assiomatico” come Spinoza nella sua Etica o, per 
fare un’analogia moderna, come Wittgenstein nel suo Tractatus Logico-
Philosophicus. Le argomentazioni di Rousseau abbondano di svolte im-
provvise e l’adozione di una stringente logica consequenziale non è il suo 
forte. 

Pertanto, suggeriamo sia possibile affrontare le sfide di un chiarimen-
to della volontà generale all’interno de Il contratto sociale adottando un 
approccio diverso, complementare. 

2.2. Il contratto sociale come unità concettuale autonoma 

Prendendo in prestito la nozione di “stato fallito”116 dalla disciplina delle 
Relazioni internazionali, definiamo stato teorico fallito un sistema concet-
tuale che non può sostenersi autonomamente; ovvero tale da contenere 
                        
114 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, traduzione italiana di R. Mon-
dolfo, in P. Rossi (a cura di), Rousseau. Opere, Sansoni Editore, Firenze 1972, p. 46. 
115 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 287. 
116 Il termine failed state (stato fallito) è apparso per la prima volta in G. B. Helman, S. R. 
Ratner, Saving Failed States, «Foreign Policy», vol. 89 (1993), pp. 3-20. 
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serie contraddizioni che sono conseguenza della sua (il)logica interna. La 
regola chiave per giocare onestamente a questo gioco è che nessuno, 
qualora emerga una possibile contraddizione, sia autorizzato a aiutare la 
teoria dall’esterno, richiamando altri concetti o teorie dell’autore come 
elementi a supporto; solo il sistema oggetto di studio può essere utilizza-
to come cura per se stesso. 

Nel particolare caso della presente analisi, riteniamo che il costrutto 
teorico de Il contratto sociale debba aspirare, in quanto grande classico, a 
sostenersi con le proprie forze. Consideriamo il testo come entità auto-
noma, giustificando questa nostra strategia come rispettosa della volontà 
personale dell’autore, che non sembra in nessun momento del testo 
reclamare come pronto soccorso dei “cerotti” tratti da altri suoi scritti per 
“curare” proprie eventuali maladies teoriche. 

Benché la metodologia del nostro approccio segua un percorso alter-
nativo rispetto a prevalenti prospettive di ricerca che favoriscono una 
lettura comparativa nell’analisi de Il contratto sociale, ovviamente conside-
riamo queste letture essenziali per interpretare e comprendere la com-
plessità multidimensionale della volontà generale di Rousseau. Ci 
riferiremo ad esse ogni volta che sarà opportuno, per arricchire e chiarire 
la nostra analisi117. 

2.3. I cittadini come legislatori 

Il seguente assunto è essenziale per l’interpretazione della volontà gene-
                        
117 Il presente saggio non è, ovviamente, il solo a proporre una prospettiva che risulta 
“ortogonale” rispetto agli approcci storico-critico/comparativi. Per esempio in un classi-
co articolo scritto nel 1965, Games, Justice and the General Will, «Mind New Series», vol. 74, 
no. 296, pp. 554-562, W. G. Runciman and Amartya K. Sen utilizzarono la logica del 
“dilemma del prigioniero” per studiare in un senso a-storico la volontà generale come 
aggregato specifico di preferenze individuali in conflitto. Questo approccio è stato critica-
to come eccessivamente “autoreferenziale” da Bernard N. Grofman e Scott L. Feld nel 
loro articolo Rousseau’s General Will: A Condorcetian Perspective, «The American Political 
Science Review», vol. 82, no. 2 (1988), pp. 567-576. Gli autori fanno riferimento a Nicolas 
de Condorcet, un contemporaneo di Rousseau, per analizzare come una comunità possa 
sviluppare “giudizi” capaci di definire la Volontà Generale come interesse collettivo: 
democracy “works” better when individuals try to see beyond their narrow self-interests to the 
collective good. Un interessante dibattito con David M. Estlund and Jeremy Waldron è 
descritto in Democratic Theory and the Public Interest. Condorcet and Rousseau Revisited, «The 
American Political Science Review», vol. 83, no. 4 (1989), pp. 1317-1340. 
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rale difesa da questo articolo: per Rousseau, nelle attività quotidiane 
della Repubblica, tutti i cittadini sono legislatori. 

Mai, nel suo testo, l’autore de Il contratto sociale considera il Sovrano, 
riduttivamente, come lo spazio sociale dove le persone sono periodica-
mente (raramente) chiamate semplicemente a votare o a ratificare le 
leggi. I cittadini emanano davvero le leggi. Le propongono, le discutono, 
le selezionano, le redigono e le approvano in via di votazioni. Inoltre, 
usando il termine “leggi”, Rousseau non indica soltanto le leggi costitu-
zionali fondative – al contrario, esse sono le uniche leggi che potrebbero 
per necessità essere ispirate dal misterioso legislatore da noi preceden-
temente citato – ma tutte le leggi prodotte nella vita quotidiana del So-
vrano, comprese le leggi penali, quelle civili, quelle relative 
all’amministrazione e ogni altra legge. 

Numerosi brani de Il contratto sociale sostengono e confermano questa 
visione, per esempio l’intero capitolo VI del libro secondo: «Il popolo, sot-
tomesso alle leggi, deve esserne lui l’autore; soltanto a quelli che si asso-
ciano spetta regolare le condizioni della società»118. 

È necessario ribadire questo punto poiché alcuni studiosi contempo-
ranei, specialmente coloro che si considerano scienziati politici value 
neutral, hanno iniziato a porre in discussione questo punto di vista119. 
Essi sostengono che Il contratto sociale suggerisce l’idea che le specifiche 
leggi richieste nella vita politica quotidiana possano essere attivate solo 
dal governo attraverso una squadra selezionata di “esperti”, come nelle 
nostre moderne democrazie occidentali; queste autorità selezionate sono 
gli agenda setters e i veri legislatori. Essi lasciano ai cittadini del Sovrano 
soltanto il potere di ratificare o di respingere le leggi. 

Questa lettura de Il contratto sociale appare fuorviante e lontana 
dall’essere un’interpretazione value neutral. Al contrario, essa ci sembra 
rivelare l’ovvia intenzione di promuovere una trasformazione irreversi-
bile del discorso politico di Rousseau dalla democrazia partecipatoria a 
quella rappresentativa. A nostro parere, Rousseau rimane senza ambi-
guità uno strenuo oppositore di tutte le forme di rappresentanza politica 
nelle quali il ruolo legislativo sia delegato a membri “esperti” del gover-
no; facendo ricorso alle sue parole, «la Sovranità non può essere trasferi-

                        
118 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 295. 
119 E. Putterman, Rousseau on Agenda-Setting and Majority Rule, «American Political Sci-
ence Review», vol. 97, no. 3 (2003), pp. 459-469. 
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ta» e «la Sovranità non può essere divisa». 
Un’aristocrazia composta da saggi esperti può soltanto costituire una 

specifica forma di governo, ovvero uno specifico strumento di amministra-
zione che Rousseau spesso considera come in medio stat virtus tra 
l’utopistico governo democratico, troppo difficile da realizzare negli Stati 
moderni, e la degenerazione di un governo monarchico. 

Tuttavia, per Rousseau, un’aristocrazia dei tecnocrati resta soltanto un 
governo, una applicazione delle leggi a casi particolari, un modo di am-
ministrazione tra i tanti. Se si accetta l’idea che un élite possa “rubare” il 
diritto fondamentale che posseggono i soggetti dello stato di scrivere le 
proprie leggi, allora tutte le fondamenta del concetto di libertà di Rous-
seau si dissolvono. Per lui, ciascun cittadino può continuare a conside-
rarsi libero come individuo, nonostante i suoi doveri sociali e le regole 
stringenti derivanti dal patto, proprio perché le leggi a cui egli obbedisce 
sono le leggi personali che egli si è dato, oltre che le leggi accettate 
dall’intera comunità. 

2.4. Il ruolo (ambiguo) del “Legislatore” 

La presenza del “Legislatore”, che Rousseau considera una necessità per 
i cittadini di ogni nuova repubblica, è una questione totalmente differen-
te. Questo singolare e misterioso individuo rappresenta una seria minac-
cia per l’intero sistema teorico del Il contratto sociale120. Il problema sarà 
analizzato in dettaglio successivamente; per adesso, è sufficiente accen-
nare che Rousseau vede il Legislatore come un insostituibile padre fonda-
tore. La sua presenza è richiesta soltanto nello stadio iniziale della 
repubblica; il Legislatore dovrebbe abbandonare la comunità che la 
costituisce dopo che i costumi civili e morali dei cittadini si sono svilup-
pati. Si vedrà tra poco se questi assunti resteranno giustificati. 

In ogni caso, la clausola fondamentale del contratto è introdotta nel 
capitolo VI del libro primo, intitolato Del patto sociale, mentre il Legislatore 
fa il suo ingresso come deus ex machina solo nel secondo libro, alla fine del 
capitolo VI, La legge. Pertanto, ci sentiamo autorizzati ad affrontare in 
                        
120 Per un esempio tra i tanti della concezione opposta, che interpreta il Legislatore come 
una figura positiva, ovvero «someone completely outside the prevailing system of opin-
ions who might cure and prevent the wounds that social life usually inflicts on men», cfr. 
J. N. Shklar, Men and Citizens, cit., p. 128. 
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seguito questa peculiare personalità che agisce come “assistente” privile-
giato dei cittadini. Almeno nella vita quotidiana della République, quando 
la comunità è entrata nella sua “fase di maturità” come impresa colletti-
va, per lo stesso Roussau il Legislatore non dovrebbe più avere alcuno 
spazio. Chiarito questo punto essenziale, il nostro compito principale 
consiste nel valutare il significato della volontà generale, considerando Il 
contratto sociale come un’unità concettuale autonoma. 

3. LA VOLONTÀ GENERALE. UN’ANALISI SISTEMATICA 

Il termine “volontà generale”, a cui per brevità ci riferiremo spesso come 
VG, è menzionato settanta volte nel testo. Ha due capitoli interamente ad 
essa dedicati, il capitolo III del libro secondo, dal titolo Se la volontà generale 
possa errare e il capitolo I del libro quarto, dal titolo Che la volontà generale è 
indistruttibile.  

Il termine appare per la prima volta nel capitolo VI del libro primo, inti-
tolato Del patto sociale, dove Rousseau introduce la clausola fondamentale 
del contratto: «Ciascuno di noi mette in comune la sua persona e tutto il 
suo potere, sotto la suprema direzione della volontà generale; e noi tutti 
in corpo riceviamo ciascun membro come parte indivisibile del tutto» 121. 

La volontà generale non è qui definita in modo esplicito, ma soltanto 
suggerita come suprema direzione. Per vedere nuovamente citata la volon-
tà generale, occorre attendere il successive capitolo VI, Del sovrano: «ogni 
individuo può, come uomo, avere una volontà particolare contraria o 
dissimile dalla volontà generale, che egli ha come cittadino; il suo inte-
resse privato può parlargli in modo del tutto diverso dall’interesse co-
mune»122. 

3.1. La volontà generale come “interesse comune” 

La volontà generale (VG) è implicitamente definita attraverso il suo 
contrasto con la volontà personale (VP), la volontà che ciascun membro 
della comunità ha come individuo, non come cittadino. Rousseau afferma 

                        
121 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 285. 
122 Ivi, p. 286. 
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che la relazione tra VG e VP non è solo di differenza, ma di totale oppo-
sizione123. VP ha per oggetto l’interesse personale, VG ha per oggetto 
l’interesse comune. È degno di nota che il termine “interesse comune” 
appare in quella stessa pagina di testo per la prima volta, e molto prima 
che appaia il termine “bene comune”, che può essere reperito per la 
prima volta solo nel capitolo II del libro secondo, intitolato Che la sovranità è 
indivisibile. Ci preme sottolinearlo poiché per Rousseau e per gli altri 
contrattualisti, il termine “interesse” descrive la sfera dell’utilità materia-
le, che comprende concetti come la sicurezza, la proprietà, la ricchezza, 
piuttosto che valori strettamente etici come l’altruismo, la generosità, la 
frugalità, il coraggio. Il riferimento a un “interesse” comune piuttosto che 
a un “bene” comune sembra caratterizzare VG in termini di volontà 
diretta alla “pubblica utilità”, che ai tempi di Rousseau includeva attività 
come l’irrigazione delle coltivazioni e la delimitazione delle terre e, in 
tempi più moderni, le prestazioni sociali del welfare, le infrastrutture, 
l’istruzione pubblica, piuttosto che valori profondamente “etici” destinati 
a unire la comunità. 

Un altro punto importante: sembra che Rousseau ci dica che ciascun 
membro della Repubblica “possiede” personalmente, come cittadino, 
una volontà generale e che questa VG è la medesima per tutti i cittadini. 
Pertanto, ogni concezione metafisica del Sovrano come entità cosciente 
superiore, situata ad un diverso livello di realtà, e unica e sola titolare della 
VG sembra da escludere in linea di principio. In sintesi, VG e VP sem-
brano coesistere all’interno di ciascun membro individuale della Repub-
blica, senza avere molto in comune, essendo piuttosto in contrasto. 
Rispetto a numerosi brani successivi del testo, qui VG non è affatto intesa 
come la “parte comune” delle VP di differenti individui, né in senso 
insiemistico (intersezione) né in senso algebrico (somma o differenza). VG 
appare altresì come forza cogente, nel famoso passo: «chiunque rifiuterà 
di obbedire alla volontà generale, vi sarà costretto da tutto il corpo; ciò 
che non significa altro, se non che lo si costringerà ad esser libero»124. 

                        
123 Questo punto di vista è sottolineato con chiarezza da Hannah Arendt, quando scrive 
che «the general will is the articulation of a general interest, the interest of the people or 
the nation as a whole, and because this interest or will is general, its very existence hinges 
on its being opposed to each interest or will in particular». H. Arendt, On Revolution, 
Penguin, London 1963, p. 78. 
124 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 286. 
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3.2. La volontà generale come “accordo” 

Soltanto al suo riapparire nel successivo capitolo I del libro secondo, intito-
lato Che la sovranità è inalienabile, VG viene correlata a un “bene comune”: 
«la volontà generale può sola dirigere le forze dello Stato secondo il fine 
della sua istituzione, che è il bene comune»125. È utile riportare il resto del 
brano nella versione originale francese, poiché un’attenta analisi della 
terminologia già espone il sistema di Rousseau alle sue prime contraddi-
zioni: 

 
car, si l’opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire l’établissement 
des sociétés, c’est l’accord de ces mêmes intérêts qui l’a rendu possible. C’est 
ce qu’il y a de commun dans ces différents intérêts qui forme le lien social; et 
s’il n’y avait pas quelque point dans lequel tous les intérêts s’accordent, nulle 
société ne saurait exister. Or, c’est uniquement sur cet intérêt commun que la 
société doit être gouvernée [corsivo nostro]126. 
 
La VG è l’unica volontà che ha per oggetto il “bene comune”, termine 

che appare per la prima volta. Tale bene comune è definito (solo implici-
tamente) come un “accordo” di interessi individuali. La chiarificazione di 
cosa sia il bene comune non suggerisce ancora necessariamente una 
qualche dimensione etica: “accordo” potrebbe essere inteso come mera 
convenienza, come mediazione opportunistica tra interessi individuali in 
opposizione.  

Tuttavia, parlare di “accordo” già mostra una possibile tensione. Fino 
a questo momento, la VG è stata descritta come l’impegno di ciascun 
cittadino nei confronti dell’interesse comune, un interesse in aperta 
opposizione con gli interessi personali dei diversi individui. Qui Rous-
seau parla invece di un possibile “accordo” tra gli interessi di VG e VP. Il 
“legame sociale” è a sua volta caratterizzato da “quello che è comune in 
questi interessi diversi”. Devono esistere “alcuni punti” sui quali tutti gli 
                        
125 Ivi, p. 289. 
126 J.-J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique, Gerhard Fleischer, Leipzig 
1796, pp. 51-52. Traduzione: «perché, se l’opposizione degli interessi privati ha reso 
necessaria l’istituzione della società, a suo volta l’accordo di questi stessi interessi l ‘ha 
resa possibile. Precisamente ciò che v’è di comune fra questi interessi forma il vincolo 
sociale; e se non ci fosse qualche punto, su cui tutti gli interessi si accordino, nessuna 
società potrebbe esistere. Ora unicamente in vista di questo comune interesse la società 
deve esser governata». J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 289.  
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interessi trovano un accordo. Sembra qui che Rousseau evochi 
un’interpretazione geometrica o piuttosto insiemistica della VG. Se richia-
miamo alla mente i diagrammi di Venn127, strumento di base della teoria 
matematica degli insiemi, la VG sembra trovarsi come intersezione tra due 
insiemi di interessi, quello Pubblico e quello Privato. È la parte che hanno 
in comune. Finora, tuttavia, la VG e la VP sono state considerate come 
riferite a due insiemi completamente distinti, con un’intersezione comu-
ne molto piccola; spesso, senza nessuna intersezione. 

3.3. La volontà generale come “eguaglianza” 

Di fatto, nella stessa pagina, già dopo poche righe, VG e VP sono di 
nuovo in aperto conflitto:  

 
Infatti, se non è impossibile che una volontà privata si accordi su qualche 
punto con la volontà generale, è impossibile almeno che quest’accordo sia 
durevole e costante; perché la volontà singola tende di sua natura alle prefe-
renze, e la volontà generale all’uguaglianza. 128  
 
Non solo qui Rousseau è piuttosto pessimistico in merito a una possi-

bile “intersezione” tra VG e VP – definendola con una punta di understa-
tement come non “impossibile” – ma egli scarta anche la possibilità che 
qualsiasi accordo parziale possa essere durevole; riafferma che ogni 
interesse personale tende ai privilegi, mentre la VG ha per oggetto 
l’uguaglianza. La visione di un progressivo deterioramento dell’interesse 
comune in tanti interessi personale, come causa dell’inevitabile declino 
di ogni comunità, almeno nella sua concreta dimensione storica, attraver-
sa l’intero testo de Il contratto sociale. È individuabile soprattutto nel libro 
quarto, che contiene uno studio accurato delle repubbliche greca e roma-
na, considerate da Rousseau le più vicine al suo ideale di République; ma 
il pessimismo nei confronti di una teoria politica fatta di astratti ideali è 
efficacemente espresso anche in un passo del libro terzo:   

 
Se Sparta e Roma sono perite, quale Stato può mai sperare di durar sempre? 

                        
127 J. Venn, On the diagrammatic and mechanical representation of propositions and reasonings, 
«Philosophical Magazine Series 5», vol. 10, no. 59 (1880), pp. 1-18. 
128 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 289. 
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Se vogliamo formare un’istituzione durevole, non pensiamo dunque a ren-
derla eterna. Per riuscire non bisogna tentar l’impossibile, né lusingarsi di 
dare all’opera degli uomini una solidità che le cose umane non comporta-
no.129 

3.4. La volontà generale come “legge della maggioranza” 

Le difficoltà relative a una definizione coerente della VG sono appena 
cominciate. Nel successivo capitolo II del libro secondo, Che la sovranità è 
indivisibile, il lettore è portato verso un’interpretazione della volontà 
generale come emergente ex post facto attraverso il conteggio dei voti; 
pertanto, la VG può essere “verificata” attraverso procedure sperimenta-
li. Rousseau afferma che «o la volontà è generale o non è tale; essa o è 
quella del corpo popolare o solo d’una parte»130; in una nota a piè di 
pagina chiarisce: «Perché una volontà sia generale, non è sempre neces-
sario che essa sia unanime, ma è necessario che di tutti i voti sia tenuto 
conto; ogni esclusione formale rompe la generalità.»131. Ovvero, la VG si 
rivela retroattivamente attraverso il conteggio di tutti i voti, inclusi quelli 
contrari, e questo il motivo per il quale “non può essere divisa”: tutti i 
cittadini devono essere presenti, poiché la VG può esprimersi attraverso 
la legge della maggioranza solo se viene preso in considerazione ogni 
singolo voto. 

Nel fondamentale capitolo II del libro quarto, intitolato Dei suffragi, 
Rousseau dichiara esplicitamente che con l’eccezione della costituzione 
approvata all’unanimità o della dissoluzione del contratto sociale, «la 
decisione della maggioranza obbliga sempre gli altri; è una conseguenza 
del contratto stesso […] ciascuno, dando il suo suffragio, esprime la sua 
opinione su tale questione, e dal calcolo dei voti si trae la dichiarazione 
della volontà generale»132. Una legge votata dalla maggioranza rivela le 
intenzioni della VG.  

Rousseau aveva già accantonato la visione della VG come opposta ai 
privati interessi per suggerire una visione della VG avente per oggetto 

                        
129 Ivi, p. 319. 
130 Ivi, p. 289. 
131 Ibidem. 
132 Ivi, p. 328. 
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l’elemento comune tra tutti i privati interessi. Questo spostamento era 
già contraddittorio. Adesso, il pensatore Ginevrino dichiara che il con-
teggio dei voti certifica ex post facto le intenzioni della volontà generale, 
con certezza matematica. 

3.5. La volontà generale come assoluta “rettitudine” 

Il capitolo III del libro secondo, intitolato Se la volontà generale possa errare, 
arriva come un fulmine a ciel sereno. Vi si afferma che  

 
Da quanto precede consegue che la volontà generale è sempre retta e tende 
sempre all'utilità pubblica: ma non ne consegue che le deliberazioni del po-
polo abbiano sempre la stessa rettitudine. Si vuol sempre il proprio bene, ma 
non sempre lo si vede: non si corrompe mai il popolo, ma spesso lo si ingan-
na, ed allora soltanto egli sembra volere ciò che è male [corsivo nostro]133. 
 
La VG per definizione è sempre retta, poiché ha per oggetto la pubblica 

utilità. Tuttavia, le persone che in concreto elaborano la Legge possono 
avere torto.  

Questo è un fatto ovvio in tutte le società concrete. Tuttavia, in prece-
denza, Rousseau affermava che si arriva a conoscere la volontà generale 
ex post facto in base alle leggi approvate. Notiamo che la possibilità di una 
legge sbagliata contrasta completamente con l’affermazione che la VG 
può essere “ricavata” attraverso il conteggio dei voti della maggioranza. 
Se “la volontà generale è sempre retta” e, allo stesso tempo, una legge 
ratificata può essere in errore, allora è ovviamente impossibile inferire a 
ritroso, da un semplice calcolo dei voti, quale sia l’espressione della VG, 
poiché una VG sempre retta non può – per sua stessa definizione – aver 
prodotto una legge sbagliata134. 
                        
133 Ivi, p. 290. 
134 La tesi che Rousseau non debba essere considerato un “maggioritario” è ben argomen-
tata da Brian Barry: «On the “majoritarian principle” to be in the minority is, by defini-
tion, to be wrong – what ought to be done simply is what the majority wishes to be done. 
Rousseau, however, believes that the answer to the question “What ought to be done?” is 
independent of what anybody thinks; it is whatever is for the common good. It is a 
contingent fact, according to Rousseau, that under certain conditions (equality, simplicity 
and virtue) the majority, provided its members ask themselves the right question (viz: is 
this for the common good?) are more likely than not to arrive at the correct answer 
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3.6. La volontà generale come “somma delle differenze” 

A questo punto Rousseau ci sorprende davvero. Invece di giustificare la 
contraddizione tra l’assoluta rettitudine della VG e i suoi deludenti risul-
tati concreti, eventualmente sottolineando che nelle concrete società 
storiche grossi errori di valutazione vengono compiuti dalle assemblee 
legiferanti, che restano molto distanti dal modello ideale della République, 
l’autore compie una brusca “inversione di marcia”: 
 

V’è spesso gran differenza fra la volontà di tutti e la volontà generale: questa 
non guarda che all'interesse comune, l'altra guarda all'interesse privato e non 
è che una somma di volontà particolari: ma togliete da queste volontà il più e 
il meno, che si distruggono a vicenda, e resta per somma delle differenze la vo-
lontà generale [corsivo nostro]135. 
 
Nel testo originale francese,  
 
Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté géné-
rale; celleci ne regarde qu’à l’intérêt commun ; l’autre regarde à l’intérêt 
privé, et n’est qu’une somme de volontés particulières : mais ôtez de ces mê-
mes volontés les plus et les moins qui s’entredétruisent, reste pour somme 
des différences la volonté générale136. 
 
Les plus e les moins hanno qui il preciso significato algebrico di “+” e “-

”; tutto il ragionamento segue la logica di un modello matematico, con 
intenzionali ripetizioni, come quando gli stessi simboli sono ripetuti più 
volte all’interno di formule matematiche. 

Rousseau ci presenta una nuova definizione “esatta” della volontà ge-
nerale, stavolta non attraverso la teoria degli insiemi, ma in senso alge-
brico: le differenze tra le volontà personali sono “modellate” come + e – 
matematici. 

Rousseau, come altri poeti e filosofi prima e dopo di lui, sovente sem-
bra innamorato del formalismo matematico. Ci sono altre sezioni de Il 
contratto sociale dove egli tenta di chiarire concetti complessi di ingegne-

                                                         
because the individual biases of the voters will tend to balance out». B. Barry, Political 
Argument, Routledge and Kegan Paul, London 1965, p. 292. 
135 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., pp. 290-291. 
136 J.-J. Rousseau, Du contrat social, cit, p. 59-60. 
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ria istituzionale attraverso modelli numerici, con il risultato non voluto 
di rendere oscura la sua prosa. 

Per esempio, nel capitolo I del libro terzo, Del governo in generale, fa ri-
corso a frazioni matematiche per “spiegare” la relazione tra il Sovrano, il 
Governo e lo Stato: «Si può rappresentare quest’ultimo rapporto con 
quello degli estremi di una proporzione continua, di cui il governo sia il 
medio proporzionale »137. 

Se Rousseau avesse utilizzato la matematica solo come una metafora 
nella sua definizione di VG, non sarebbe necessario discutere la sua 
“algebra”. Invece, egli sembra serio nel suo intento esplicativo. Dunque, 
seguiamolo. È interessante esplicitare attraverso una formula algebrica 
quanto Rousseau descrive a parole, allo scopo di chiarire come la volontà 
generale possa emergere come “la somma delle differenze.” 

3.6.1 “La somma delle differenze”: un’interpretazione algebrica 

Denotiamo come VPi la volontà personale di un singolo individuo “i” in 
una particolare Repubblica di Rousseau. 

“i” è un indice che varia da 1 a N, dove N è il numero totale di indivi-
dui; ovvero, l’individuo numero 3 (i = 3) possiede PW3. 

Ciascun VPi è per ipotesi “la somma algebrica” di una parte comune a 
tutte le single volontà Personali che chiamiamo V, e di una parte diversa 
per ogni individuo che chiamiamo ai. Quindi, gli individui 1, 2, 3, …, N 
possiedono a1, a2, a3, …, aN per principio tutte diverse, cioè a1 ≠ a2 ≠ a3 ≠ … 
≠ aN. Queste componenti ai vanno considerate con il loro “segno algebri-
co”, ovvero possono avere valore sia positivo che negativo, e alcune sono 
“l’opposto” di altre, per esempio può essere che a1 = –a5. 

Un particolare individuo “i” possiede quindi 
VPi = V + ai (ipotesi fondamentale) 
Per esempio, l’individuo numero 3 (i = 3) ha VP3 = V + a3 
La parte comune V viene postulata da Rousseau come “grande”; inve-

ce la parte differente ai è postulata “piccola”. Abbiamo scritto V come 
lettera maiuscola ed ai come minuscola proprio per enfatizzare questa 
circostanza. 

La somma algebrica ∑iVPi di tutte le volontà Personali VPi è  

                        
137 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 304. 
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∑iVPi = (V + a1) + (V + a2) + (V + a3) + … + (V + aN), ovvero, collezio-
nando i termini,  
∑iVPi = (V + V + V + … + V) + (a1 + a2 + a3 + … + aN), quindi, sempli-

ficando 
∑iVPi = N·V + ∑iai  
N·V significa nella nostra notazione “N moltiplicato per V” e il secon-

do termine ∑iai è la somma delle parti differenti scritta in forma simboli-
ca. 

L’assunzione fondamentale adottata da Rousseau è semplice: ∑iai = 0 
Ovvero, la somma delle molte piccole parti differenti ai appartenenti 

alle diverse volontà personali VPi degli individui è nulla. Queste piccole 
parti distinte si compensano l’una con l’altra, e il risultato finale è zero. 
Resta solo la somma V + V + V + … + V = N·V delle parti comuni V: 

N·V + ∑iai = N·V + 0 = N·V 
Rousseau identifica la volontà generale VG proprio con N·V, ovvero 

N·V viene da lui scelta come definizione di volontà generale VG. 
In conclusione, abbiamo appena formalizzato in linguaggio algebrico 

l’affermazione di Rousseau che «dal gran numero delle piccole differenze 
risulterebbe sempre la volontà generale»138. 

È interessante notare che Rousseau ha escluso per definizione ogni 
possibile concezione di volontà generale come entità “emergente”: nel 
nostro contesto, “l’intero” è precisamente “la somma delle sue parti”: 
l’intero – la volontà generale – è definita come somma di parti identiche 
V, le quali sono l’elemento comune ad ogni volontà personale VPi. Le 
“differenze” ai si cancellano tra loro e possono quindi venire scartate. 

Questo risultato algebrico formale non può certo essere preso come 
una dimostrazione dell’impossibilità di concepire la volontà generale 
come olistica e il Sovrano come entità vivente; affermiamo soltanto che una 
volontà generale “metafisica” non trova spazio in questa concezione 
“algebrica” di VG. 

È interessante notare che anche se le parti diverse ai delle single volon-
tà personali VPi fossero grandi rispetto a una parte comune piccola v, la 
somma algebrica di queste differenze potrebbe comunque dare come 
risultato zero. In questo caso, parafrasando Rousseau, la volontà generale 
risulterebbe da un gran numero di grandi differenze, e sarebbe comunque 
                        
138 Ivi, p. 291. 
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la parte comune “sopravvissuta” da tale vasto numero di differenze in 
assoluto grandi. Dal punto di vista algebrico, non è importante che le 
differenze siano “piccole” o “grandi” in senso assoluto; è importante che 
siano numerose e che quindi per ognuna se ne possa sempre trovare una 
opposta che la annulla, in modo che il risultato finale della somma di tutte 
queste parti differenti sia zero. Anche se solo una piccola parte comune v 
sopravvive, questa v sarebbe ciononostante da considerare la volontà 
generale, proprio perché, per definizione, N·v è VG.  

Oltretutto, in algebra, il risultato della moltiplicazione di un grande N 
per una piccola v può comunque dare come risultato una grande quanti-
tà N·v = VG. Ovvero, da un punto di vista algebrico è errato da parte di 
Rousseau insistere con l’ipotesi che, per ottenere una ampia volontà 
generale VG, la parte comune V debba essere grande. Si può giustificare 
l’insistenza di Rousseau in questo modo: anche se egli ha voluto definire 
la volontà generale come somma algebrica per liberarsi, tramite “azze-
ramento”, delle differenze ai presenti nelle volontà Personali VPi, per lui 
l’aspetto importante è che, per restare un cittadino libero e non obbedire ad 
altri che a se stesso, ogni appartenente alla comunità debba avere una sua 
personale volontà generale definibile come VG diviso N. Ovvero VG\N = 
V, cioè la volontà generale personale è la volontà generale divisa per il 
numero totale N di tutti i cittadini (ricordiamo che VG = N·V implica che 
V = VG\N). Questa volontà generale personale V è la stessa per tutti i 
cittadini. 

In sostanza, la formalizzazione algebrica suggerita da Rousseau sem-
bra mettere in luce che, per lui, una piccola parte comune di volontà v 
descrive una situazione in cui i cittadini sono tutti insoddisfatti, perché 
hanno pochi interessi in comune. Ovvero, viene da pensare che Rousseau 
insista ad ammettere solo piccolo differenze in quanto egli accetta come 
corretta solo una tipologia di République altamente omogenea, dove per 
esempio l’estremamente ricco e l’estremamente povero non possono coesi-
stere: «Se volete dunque dare solidità allo Stato, ravvicinate i grandi 
estremi per quanto sia possibile; non tollerate né gente opulenta né pez-
zenti. Questi due stati, naturalmente inseparabili, sono ugualmente 
funesti al bene comune»139. 

Che cosa succede «quando si crean fazioni, associazioni parziali a spe-

                        
139 Ivi, p. 302. 
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se della grande»140? In termini moderni, che cosa succede in presenza di 
lobby che lottano per promuovere i diversi interessi comuni ai loro 
membri, interessi che devono essere tenuti distinti dal bene comune della 
République? Rousseau ci dice che la volontà personale di ciascuna di 
queste associazioni diventa una forma di sotto-volontà generale in rela-
zione al sotto-insieme dei suoi membri, e che nell’intera République «le 
differenze diventano meno numerose, danno un risultato meno genera-
le141». Vediamo se questo risultato è compatibile con la presente interpre-
tazione “algebrica” della volontà generale. 

Per semplificare, consideriamo un semplice modello in cui l’assemblea 
della Repubblica è suddivisa in 3 lobby, A, B and C. Un numero di indi-
vidui NA appartiene alla potente lobby A, che è composta di molti mem-
bri rispetto alle altre due lobby B e C. In altre parole, il numero NA di 
membri della lobby A è molto grande rispetto ai numeri NB and NC. Il 
numero totale di cittadini è comunque dato da N = NA +NB +NC. Come 
nel caso precedente, un individuo “i” ha volontà personale VPi costituita 
di 2 parti: 

VPi = V + ai (già chiamata ipotesi fondamentale) 
In questo caso però, le differenti parti ai che appartengono a ciascuna 

volontà personale VPi sono le stesse per tutti gli individui appartenenti a 
una stessa lobby, ovvero tutti questi individui condividono una stessa 
parte comune ai = A, la quale è per ipotesi molto più grande delle parti 
diverse b e c condivise rispettivamente dai membri delle altre due lobby 
più piccole B and C. Abbiamo sottolineato questo fatto scrivendo b and c 
come lettere minuscole. Per l’ipotesi fondamentale, tutte le tre lobby 
hanno un parte comune v, la quale è postulata da Rousseau come molto 
piccola, in quanto si suppone che le tre lobby abbiano scarsi interessi 
comuni; abbiamo enfatizzato questa ipotesi ulteriore scrivendo v minu-
scola e non V maiuscola come nella precedente situazione in cui le lobby 
erano assenti. 

È ancora possibile considerare la volontà generale come «somma delle 
differenze»? La risposta di Rousseau in questo caso è negativa; verifi-
chiamo se il formalismo algebrico giustifica il suo punto di vista. La 
precedente formula fondamentale, diventa ora in presenza di lobby 
∑iVPi = (v + A) + (v + A) + … + (v + A) + (v + b) + … + (v + b) + (v + 

                        
140 Ivi, p. 291. 
141 Ibidem. 
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c) + … + (v + c) 
∑iVPi = NA(v + A) + NB·(v + b) + NC·(v + c) 
Raccogliendo i termini comuni, 
∑iVPi = VGA + VGB + VGC 
Abbiamo ottenuto una somma di quelle che potremmo chiamare vo-

lontà generali parziali VGA, VGB, and VGC. Proprio come sostiene Rous-
seau, «le differenze diventano meno numerose» e la somma, in gergo 
algebrico, non si “semplifica”:  

Adesso non è più vero che resta presente soltanto la parte di volontà 
comune a tutti gli individui componenti l’assemblea, che così sarebbero 
cittadini a tutti gli effetti, perché capaci, al di là delle differenze, di 
esprimere una volontà generale (come era il caso in assenza di lobby). 
Adesso, le parti NA·A, NB·b, NC·c non si annullano, non forniscono zero 
come risultato netto. Le differenze restano, come si può osservare valu-
tando l’espressione  
∑iVPi = N·v + NA·A + NB·b + NC·c ≠ VG  
Inoltre, 
1) Finché la “differenza” NA·A resta molto più grande delle diffe-

renze NB·b e NC·c, la lobby A è chiaramente in vantaggio. 
2) La quantità data dalla somma delle differenze “lobbistiche”, ov-

vero NA·A + NB·b + NC·c, è inoltre, per ipotesi, dominante rispetto alla 
piccola parte comune N·v che tutte le lobby condividono, e che 
nell’esempio precedente veniva identificata con la volontà generale VG.  

E questo è un altro modo di affermare, ricordando i nostri ragiona-
menti precedenti, che gli individui in esame non hanno quasi interessi in 
comune. 

3.7. La volontà generale come “arte” del compromesso 

La precedente formalizzazione algebrica della volontà generale sarebbe 
potuta risultare del tutto convincente per l’autore de Il contratto sociale; 
ma solo per un breve periodo di tempo, neppure lo spazio di una intera 
pagina. Di fatto, in una nota a piè di pagina della sua tesi principale, 
Rousseau distrugge immediatamente ogni possibile costruzione algebri-
ca:  

 
l’accordo di tutti gli interessi si costituisce in opposizione a quello di ciascu-
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no. Se non ci fossero interessi diversi, a malapena si sentirebbe l’interesse 
comune, che non troverebbe mai ostacolo; tutto andrebbe da sé, e la politica 
cesserebbe di essere un’arte 142. 

 
Siamo di fronte a una nuova metamorfosi della volontà generale. Nel-

le pagine precedenti de Il contratto sociale, la VG veniva caratterizzata da 
Rousseau come somma di parti comuni residuali una vota eliminate le 
differenze.  

Ora invece egli afferma che per formare l’interesse comune, le diffe-
renze sono necessarie. 

Se non ci fossero differenze, non potremmo neppure essere consape-
voli dell’esistenza di un interesse comune da realizzare. La politica è 
un’arte, non è algebra. In altre parole, la coincidenza degli interessi per-
sonali con l’interesse comune, e pertanto la coincidenza della volontà di 
tutti con la volontà generale, renderebbe impercettibile l’interesse comu-
ne, e quindi la comunità non sorgerebbe neppure. La comunità è ispirata 
dal contrasto tra gli interessi degli individui, ed è soltanto per guarire 
questi contrasti che la società è creata. La politica è arte del compromes-
so, non algebra degli interessi143. 

Un’illuminante chiarificazione di questa concezione, che ancora una 
volta rappresenta una nuova interpretazione della volontà generale data 
da Rousseau, può essere reperita nell’ultimo capitolo dell’ultimo libro, 
intitolato Della religione civile: 

 
Ci si dice che un popolo di veri cristiani formerebbe la più perfetta società 
che si possa immaginare. Non vedo in questa supposizione che una grande 
difficoltà: che una società di veri cristiani non sarebbe più una società di uo-
mini144. 
 
Il brano potrebbe essere letto semplicemente come una parte 

                        
142 Ibidem (nota). 
143 Questa condizione è efficacemente descritta da Patrick Neal: «The “general will” is in 
no sense simply the amalgamation of individual interests; it is, rather, the standard of 
political right. The amalgamation of individual interest by means of a process of mutual 
competition and conciliation yields the will of all». P. Neal, In the Shadow of the General 
Will: Rawls, Kant and Rousseau on the Problem of Political Right, «The Review of Politics», 
vol. 49, no. 3 (1987), p. 399. 
144 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 342. 
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dell’attacco mosso da Rousseau contro la religione dei Vangeli, vista 
come utopistica a causa della sua incapacità a prendere in considerazione 
le imperfezioni umane, e fieramente criticata come fondamentalmente 
anti-politica. La Cristianità è basata su ideali di fratellanza e propugna 
un’ideologia transnazionale e cosmopolita. Pertanto è contrario 
all’identità di una comunità, che è un valore fondamentale per l’autore 
de Il contratto sociale. Ma il brano contiene molto più di questo, poiché 
Rousseau immediatamente dopo aggiunge che  

 
Dico anzi che questa supposta società non sarebbe, con tutta la sua perfezio-
ne, né la più forte, né la più durevole: a forza d’esser perfetta, mancherebbe 
di legame; il suo vizio distruttore sarebbe nella sua stessa perfezione145.  
 
Questa è un’affermazione radicale. La perfezione porta alla distruzio-

ne. In una società di uomini perfetti, nessuno ha bisogno dell’altro. Cia-
scuno preferisce stare solo. Il contratto è attivato solo come una relazione 
tra le differenze, che devono essere composte attraverso la comunicazio-
ne. Altrimenti la società civile non nascerebbe. Inoltre, le differenze 
devono permanere; non possono ridursi a “zero”. È solo a causa loro che 
la società civile può rimanere in vita. 

Siamo molto distanti dalla giustificazione algebrica della VG come la 
parte comune ottenuta eliminando le differenze. Si potrebbe affermare 
che nelle riflessioni di cui, almeno, emerge una dimensione etica del patto. 
Le differenze implicano una volontà di comunicazione e di mediazione. 
Il desiderio di comunicazione è l’attivatore di una vera crescita spirituale. 
Dà necessità all’Etica. In questa prospettiva si potrebbe finalmente arri-
vare a comprendere perché, quando un individuo lascia lo stato di natu-
ra per aderire al patto «le sue facoltà si esercitano e si sviluppano, le sue 
idee si estendono, i suoi sentimenti si nobilitano, tutta la sua anima si 
eleva»146. Disgraziatamente, la logica degli argomenti di Rousseau non 
implica in alcun modo la necessità di un’etica. Il self-interest, unitamente a 
un calcolo razionale, è una base sufficiente per avviare la comunicazione, 
l’accordo, la mediazione; in sintesi, per costruire una comunità. 

Di fatto, questa idea di Rousseau, secondo cui uomini perfetti non 
avrebbero nessun desiderio di vivere insieme, giustifica proprio una 

                        
145 Ibidem.                           
146 Ivi, p. 287. 
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prospettiva utilitaristica del patto, dove gli interessi comuni acquistano una 
dimensione esclusivamente materialistica o – quel che è peggio –
interamente arbitraria. Al contrario, secondo noi si potrebbe benissimo 
immaginare una società di uomini perfetti, “sempre retta”, i quali non di 
meno hanno scelto di vivere insieme per piacere, per desiderio di socialità, 
per la volontà di scambiarsi idee, di creare insieme scienza, letteratura, 
arte. Per donarsi affetto, amore.  

Rousseau sembra respingere completamente quest’ipotesi. Ma allora il 
patto resta in piena coerenza e continuità con i contrattualisti come Hob-
bes e Locke. 

Tutto questo ragionare di Rousseau sull’impossibilità di coesione tra uo-
mini perfetti sembra costituire una delle “prove” più efficaci contro la 
possibilità di giustificare un’etica dentro il patto costitutivo de Il contratto 
sociale. 

In ogni caso, Rousseau introduce una nuova concezione della volontà 
generale, come volontà di riconciliazione delle differenze per raggiunge-
re un “bene comune”, piattaforma di politiche sociali e di interessi pratici 
condivisi. Per il filosofo è necessario che le differenze esistano, come 
fattore iniziale per la creazione della società. È anche richiesto che le 
differenze rimangano in largo numero nella società; nello stesso tempo, esse 
dovrebbero rimanere “piccole” in senso assoluto, ovvero non dovrebbero 
mai cumularsi in potenti lobby, altrimenti «Le differenze diventano 
meno numerose, danno un risultato meno generale»147. Altrimenti la 
società resta priva di coesione. 

Questo appare come il messaggio fondamentale del capitolo III del libro 
secondo, dal titolo Se la volontà generale possa errare, il primo dedicato 
specificamente alla VG. È una visione basata, come abbiamo visto, su 
numerosi altri passaggi del testo. 

3.8. La volontà generale come una forma ideale di unanimità 

Disgraziatamente, l’ottimismo per aver finalmente raggiunto una conce-
zione coerente della volontà generale di Rousseau è destinato ad avere 
breve durata. Il secondo capitolo esplicitamente dedicato alla VG, il 
capitolo I del libro quarto, intitolato Che la volontà generale è indistruttibile, 

                        
147 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 291. 
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inizia nel seguente modo:  
 
Finché parecchi uomini riuniti si considerano come un solo corpo, non hanno 
che una sola volontà, che si riferisce alla comune conservazione e al benesse-
re generale […] il bene comune si mostra da per tutto con evidenza, e non ri-
chiede che buon senso per essere scorto. La pace, l’unione, l’uguaglianza 
sono nemiche delle sottigliezze politiche.148 

 
Quando queste condizioni non si applicano più, dice Rousseau,  
 
l’interesse comune si altera e trova oppositori; l’unanimità non regna più nei 
voti; la volontà generale non è più volontà di tutti; si sollevano contradizioni, con-
tese; e il miglior consiglio non passa senza dispute [corsivo nostro]149. 

 
Eccoci tornati alla casella iniziale di questo gioco estenuante, con una 

sensazione non troppo sottile di sconforto150. Rousseau è arrivato di 
nuovo a una visione della VG come “volontà di tutti”, interpretazione 
rifiutata in altri luoghi del testo che abbiamo appena percorso. Adesso, i 
contrasti e le discussioni non esprimono la necessità di comunicazione e 
mediazione: sono segni di una profonda crisi. Invece è l’unanimità ad 
essere vista come la condizione ideale verso la quale tendere. 

Ma già nel capitolo successivo, intitolato Dei suffragi, l’unanimità non 
è più intesa come una condizione ideale, ma come un chiaro segno di 
schiavitù: «All’altra estremità del circolo ritorna l’unanimità: cioè quando 
i cittadini, caduti nella servitù, non hanno più né libertà né volontà»151. 

3.9. L’impossibilità di una volontà generale “omnicomprensiva” 

Alla fine ci rendiamo conto della futilità di un lavoro sul testo pagina 
dopo pagina, capitolo dopo capitolo, contraddizione dopo contraddizio-
                        
148 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 326. 
149 Ivi, pp. 326-327. 
150 La frustrante esperienza di tentare una ricostruzione coerente della volontà generale 
ne Il Contratto sociale è descritta icasticamente da David Williams: «Rousseau’s readers 
have thus been left the task of assembling meaning from the many passages where he 
treats – though does not typically define – the general will». D. L. Williams, The Substan-
tive Elements, cit., p. 219. 
151 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 327. 
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ne, nella speranza che questo approccio lineare porti a un significato omni-
comprensivo della volontà generale. 

Lo sforzo di estrarre da Il contratto sociale una concezione coerente e 
priva di ambiguità semplicemente attraverso una combinazione delle 
parti, tentando di evitare innumerevoli discrepanze, resta, secondo noi, 
condannata al completo fallimento. In questo senso crediamo sia possibi-
le affermare che la volontà generale, come costrutto teorico, non rispetta il 
principio di autoconsistenza che abbiamo proposto nella parte introdut-
tiva come criterio di valutazione. La teoria della volontà generale di 
Rousseau dovrebbe essere considerata come uno stato teorico fallito perché 
“non riesce a sostenersi” autonomamente, ovvero contiene serie con-
traddizioni che sono conseguenza della sua stessa logica interna. 

Per estrarre dal testo de Il contratto sociale un’interpretazione coerente 
della volontà generale dobbiamo adottare un diverso piano di attacco. Un 
elemento cardinale della teoria deve essere prescelto come luogo iniziale 
dell’analisi e da qui si deve sviluppare un percorso più simile a una 
spirale che a una linea o a un cerchio. Con la speranza di non smarrirsi in 
un labirinto. 

Occorre iniziare nuovamente dal patto, dal suo significato più profon-
do. 

4. UNA RICOSTRUZIONE DELLA VOLONTÀ GENERALE DA ASSIOMI FONDA-
MENTALI 

Nello stato di natura, dove tutto è comune, io non debbo niente a coloro cui 
niente ho promesso; io non riconosco come proprietà altrui se non ciò che a 
me sia inutile152. 

 
La République, tuttavia, “rovescia” lo stato di natura. Per Rousseau il 

patto sociale si basa sull’assunto che io singolo individuo prometto e 
riconosco come dovuto a tutti gli altri ciò che per me è un bene. Come 
dichiarato nel capitolo IV del libro secondo, intitolato Dei limiti del potere 
sovrano  

 
Gli impegni, che ci legano al corpo sociale, non sono obbligatori che in quan-
to siano reciproci; e la loro natura è tale, che adempiendoli non si può lavora-

                        
152 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 294. 
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re per altri senza lavorare anche per sé […] in questa istituzione, ciascuno si 
sottomette necessariamente alle condizioni che impone agli altri 153. 
 
Questo legame, che qui definiamo vincolo di reciprocità è effettivamente 

molto vicino al principio kantiano «agisci soltanto secondo quella mas-
sima che, al tempo stesso, puoi volere che divenga una legge universa-
le»154. Con però l’importantissima differenza che la legge creata dal patto 
non devono essere affatto legge “universale”. 

Essa potrebbe – e per Rousseau dovrebbe – essere la legge specifica ed 
unica di una particolare comunità politica. 

D’altro canto, nel contratto sociale, l’individuo deve sempre rimanere 
centrale al sistema. Sono sempre io singolo e irripetibile individuo a 
dover decidere; solo in questo modo rimarrò libero.  

Riteniamo sia possibile ottenere il vincolo di reciprocità come risultato 
di due assiomi che nella repubblica devono essere validi allo stesso tempo; 
il primo dei quali deve sottolineare la necessità di garantire la libertà 
individuale come base del contratto. 

 
Assioma 1) Ciascuno è libero di volere il suo proprio bene. 
Assioma 2) Ciascuno è autore della legge, e la legge si applica a ciascuno. 
 
Conseguenza razionale: il mio proprio bene deve essere vincolato, cioè 

limitato. 
Aderendo al contratto sociale, ciascun “cittadino” è razionalmente ob-

bligato a volere il solo bene che ciascun altro, a sua volta, è razionalmen-
te obbligato a volere.  

Ciascuno è obbligato da se stesso a sottrarre dalla propria volontà per-
sonale la “componente” che vuole approvare leggi tali che, se applicate a 
lui stesso, non fanno il suo bene. Equivalentemente, ciascuno deve ri-
muovere dal suo “proprio bene” quelle parti che non possono essere 
contemporaneamente volute da tutti. Quindi ciascun cittadino ha 
l’interesse di approvare leggi fondate sull’equità, poiché sa che, come 
suddito dello stato, dovrà obbedire a quelle stesse leggi. Il bene che 
residua dopo questa “sottrazione” di volontà - apparentemente una pura 
operazione algebrica – va a beneficio di tutti; è il bene comune. 

                        
153 Ivi, p. 291-292.                       
154 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, cit., p. 79. 
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Questo è l’oggetto della volontà generale, che per definizione è la volon-
tà di fare il bene comune. Sottolineiamo che è per definizione che la volon-
tà generale non ha mai torto. È per definizione che “la volontà generale è 
sempre retta”, come affermato periodicamente, implacabilmente da 
Rousseau nei capitoli Se la volontà generale possa errare; Dei limiti del potere 
sovrano; Della legge. 

4.1. Come avere ragione per definizione 

Seguendo questa linea di ragionamento, diventa più chiara una afferma-
zione di Rousseau sul significato del Sovrano: «Il sovrano, per il solo 
fatto che è, è sempre tutto ciò che deve essere»155. Questa affermazione 
dovrebbe essere intesa come una definizione formale del ruolo del Sovrano, 
che è a sua volta una conseguenza logica della precedente definizione di 
volontà generale. Per il solo fatto di essere, il Sovrano è sempre tutto ciò 
che deve essere, ovvero il Sovrano è per definizione il soggetto collettivo la 
cui volontà generale è quella di fare il bene comune. 

La volontà generale è sempre retta, perché per definizione il suo oggetto 
è il bene comune. 

Il Sovrano effettua una decisione sempre retta, perché per definizione è il 
soggetto la cui volontà è la volontà generale156. 

                        
155 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 286. 
156 In questo senso, concordiamo con Melissa Schwartzberg quando afferma: «The sover-
eign, properly understood, is constitutively incapable of willing what is wrong, [other-
wise, edit] not only does it cease to oblige, but by definition, it no longer exists. To will 
what is at odds with the public utility is incoherent, for Rousseau: it is not a matter of the 
corruption of the sovereign, but the immediate disintegration of the sovereign as so 
constituted». M. Schwartzberg, Rousseau on Fundamental Law, «Political Studies», vol. 51, 
no. 2 (2003), p. 393. La nostra tesi che il Sovrano agisca per definizione per il bene comune è 
molto simile al suo punto di vista. Noi affermiamo che la volontà generale e il Sovrano 
sono entrambe definizioni basate su un singolo “oggetto”, il “bene comune” o “interesse 
pubblico”. Questo oggetto è limitato da quello che abbiamo chiamato vincolo di reciprocità, 
derivabile dagli assiomi 1 e 2. Tale vincolo di reciprocità risulta sostanzialmente equivalen-
te a ciò che Schwartzberg denomina “legge fondamentale di utilità”, una coercizione 
capace di limitare l’interesse/bene del singolo individuo, in quanto può essere solo il 
bene voluto dal singolo individuo e al tempo stesso da tutti gli altri. Il punto principale, 
tuttavia, è che il vincolo di reciprocità non ha la capacità di caratterizzare in pieno l’oggetto 
“bene comune”; di fatto, non ha la capacità di definirlo neppure parzialmente. Pertanto 
riteniamo che Schwartzberg non sia troppo convincente quando aggiunge che «the 
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Tuttavia, questa chiarificazione dell’assoluta rettitudine del Sovrano ha 
un prezzo. Il mio “proprio bene”, anche nella sua versione “corretta” 
denominata “bene comune”, ovvero tale da essere anche il loro proprio 
bene, l’unico bene che può essere voluto da tutti, rimane essenzialmente 
indeterminato. Infatti, ciò che è voluto da tutti in una particolare comunità – 
comunità che per Rousseau ha il diritto fondamentale di volere il suo pro-
prio bene, di coltivare la sua specifica differenza – può significare sicu-
rezza, ricchezza; può anche voler dire fratellanza, amore, saggezza; ma 
può anche costituire, per esempio, gli interessi collettivi tipici di una 
società basata sulla conquista dei beni di un’altra società confinante. Può 
quindi significare colonialismo, imperialismo. Sfruttamento dei beni, 
delle terre, delle donne, dei lavoratori di altri popoli. Violenza, distruzio-
ne, guerra. L’interesse comune potrebbe anche giustificare l’esistenza di 
una comunità basata su un culto del masochismo, sulla condivisione 
della reciproca sofferenza. Ritornando all’esempio estremo proposto 
all’inizio del nostro testo, l’interesse comune potrebbe ammettere come 
perfettamente legittima la comunità di Johnstown, una piccola collettivi-
tà isolata, quasi auto-sufficiente, situata nella Guyana sudamericana, 
prossima a quegli “standard territoriali” ideali tanto cari a Rousseau: 
negli anni 1970, [il leader Jim Jones] si stabilì con circa 1,000 seguaci in 
quelle giungle per stabilire una comunità utopica157. Il problema è che la 
vita quotidiana dei suoi membri era strutturata dall’obiettivo di raggiun-
gere, come bene comune finale, il suicidio collettivo. 

Per essere chiari a costo di essere brutali, il vincolo di reciprocità con-
sente un patto sociale che funziona come un club, un club che può accet-
tare qualsiasi membro che ne condivida lo statuto. Ed esistono club per i 
giocatori di poker, per i sicari professionisti, per i medici senza frontiere, 
per speculatori finanziari… 

4.2. Relativismo etico 

Lo sforzo di Rousseau di attribuire una necessità logica alle regole fon-
damentali del contratto sociale “ovunque le stesse, ovunque tacitamente 

                                                         
fundamental law of utility is an enabling rule designed only to direct the general will to 
morality and justice, and is thus in no important sense a limitation». 
157 “Jonestown”, History Channel Online. 
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ammesse e riconosciute”, rimane assolutamente fallimentare da un punto 
di vista etico. La giustificazione razionale del bene comune non consente 
ai seguaci del patto di superare una dimensione utilitaristica e\o un 
completo relativismo culturale ed etico. Gli antropologi contemporanei, 
dopotutto, sembrano avere ragione. La reciprocità del contratto sul quale 
è fondata la volontà generale, considerata come la forza motrice 
dell’azione legislativa del Sovrano, non implica in nessun modo la rivo-
luzione etica che Rousseau descrive nel capitolo VIII del libro primo, intito-
lato Dello stato civile. Certamente, l’individuo potrà notare che “le sue 
facoltà si esercitano e si sviluppano, le sue idee si estendono”, grazie al 
contratto stabilito, da un punto di vista strettamente utilitaristico, ma non 
vi è certezza di osservare “che suoi sentimenti si nobilitano, tutta la sua 
anima si eleva”. Seguendo gli assiomi fondanti del patto, il meccanismo di 
necessità che permette di raggiungere il “bene comune” resta il risultato 
di un puro calcolo per massimizzare l’utilità che un singolo individuo 
trova nella comunità, a condizione che lo stesso sia vero anche per ciascun 
altro. Peggio ancora, l’utilità in questione può possedere qualsiasi forma e 
contenuto: è sufficiente che tutti i membri concordino che un particolare 
genere di “utilità” costituisca il loro bene comune158. 

Concludiamo quindi che un’etica basata su specifici contenuti intesi 
come valori positivi non può essere una conseguenza dei due assiomi che 
portano al vincolo di reciprocità159.  

                        
158 L’unico vero “ostacolo etico” all’attività della comunità è, come abbiamo proposto fin 
dalle pagine iniziali, la figura del Legislatore. Egli è il “convitato di pietra”, e lo immagi-
niamo seduto invisibile al centro della piazza dove i cittadini si incontrano, dove si 
svolgono i dibattiti e il processo elettorale. Il Legislatore, secondo la nostra lettura, atten-
de con pazienza di colpire e distruggere ogni giustificazione razionale – basata sugli 
assiomi del patto – della libertà e indipendenza dei membri della République… Detto 
questo, in questa fase “costruttiva” dell’analisi del testo stiamo cercando di seguire il più 
vicino possibile la premessa teorica di Rousseau, che consiste nel giustificare la necessità 
del patto esclusivamente da un punto di vista razionale. Come già notato 
nell’introduzione, Rousseau esplicitamente non include il Legislatore come assioma 
indipendente nella clausola fondamentale del contratto sociale: il patto è introdotto nel 
capitolo VI del primo libro, Del patto sociale, mentre la necessità del Legislatore sarà dichia-
rata solo alla fine del capitolo VI del secondo libro, intitolato Della legge. 
159 Questa è la ragione per cui non siamo persuasi che la “legge fondamentale dell’utilità” 
di M. Schwartzberg, che è equivalente nella nostra terminologia al vincolo di reciprocità, 
possa essere considerata an «enabling rule designed only to direct the general will to 
morality and justice». M. Schwartzberg, Rousseau on Fundamental Law, cit., p. 393. 
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Resta almeno possibile evitare ogni riferimento alla “moralità” e par-
lare invece di “giustizia”? Quest’ultimo termine richiede una chiarifica-
zione importante. 

4.3. La legge come principio e la legge come fatto 

Anche restando all’interno del perimetro di un paradigma puramente 
razionale e utilitarista, riteniamo sia necessario risolvere una confusione 
che appare frequente tra la legge come principio di giustizia – la legge 
come dovrebbe essere, promossa come abbiamo visto precedentemente 
per definizione dalla volontà generale – e una legge concreta espressa 
dall’Assemblea per realizzare la pubblica utilità, che non è una definizio-
ne, ma uno specifico strumento per realizzare effettivamente una partico-
lare interesse della comunità. 

Nelle regole di base del patto rousseauiano, niente implica che una 
legge specifica sia capace di promuovere la “giustizia” nella vita reale 
della comunità. Il patto, inteso nel senso dei sui assiomi fondanti e del 
vincolo di reciprocità da essi generato, è capace di incrementare la giusti-
zia soltanto come principio, di per sé privo di ogni significato concreto. 
Non solo l’etica di Rousseau risulta vuota, ma anche il senso di giustizia. 
Vediamo perché. 

Rousseau ammette apertamente l’esistenza di leggi “sbagliate” a di-
spetto del fatto che la volontà generale è “sempre retta”. Il passaggio 
seguente è decisivo per comprendere come questo sia possibile:  

 
I singoli privati veggono il bene che respingono; il pubblico vuole il bene che 
non vede. Tutti ugualmente han bisogno di guida. Bisogna obbligare gli uni a 
conformare le loro volontà alla loro ragione; bisogna insegnare all’altro a co-
noscere ciò che vuole. Allora dall’illuminata coscienza pubblica risulta 
l’unione dell’intelletto e della volontà nel corpo sociale; da ciò l’esatto con-
corso delle parti, e infine la maggior forza del tutto. 160. 

 
La chiave è la distinzione fatta da Rousseau tra volontà e ragione: il 

pubblico vuole il bene che non vede. Il pubblico, da intendere come collettivi-
tà, comunità dei cittadini, deve imparare a sapere quello che vuole. L’essere 

                        
160 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 297. 
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collettivo denominato “Sovrano” esercita in perpetuo la volontà generale 
per il “bene comune”, ma esercitare non equivale a raggiungere. L’azione 
del Sovrano – ovvero l’azione dei membri della Repubblica nella loro 
capacità di cittadini – deve essere guidata e corretta dalla ragione. Solo in 
questo modo è possibile arrivare ad una legge scritta per il “bene comu-
ne”. 

Dice il Sovrano: voglio una legge “sempre retta”, è la mia volontà ge-
nerale. Potrei però sbagliarmi su quale sia tale legge. Perché il mio pensa-
re potrebbe essere fallace.  

“Io voglio il bene” risulta per Rousseau ben distinto da “Io penso al 
bene”. Questa differenza fondamentale tra volontà e ragione gli consente 
di spiegare perché, nella storia concreta dell’umanità, alle buone inten-
zioni seguano quasi sempre le catene. 

La volontà del bene comune è essere “sempre retta”, ma si riduce a 
una definizione priva di significato, fino a quando il bene comune di cui 
una comunità necessita non è specificato, fino a quando esso rimane 
un’incognita. Il Sovrano ha necessità di capire cosa sia il bene comune e 
di realizzarlo nella pratica legislativa quotidiana.  

Da questa prospettiva è possibile chiarire uno degli aspetti più enig-
matici della volontà generale, precisamente perché la essa possa non 
essere la volontà che emerge come maggioranza dei voti di 
un’assemblea. A prima vista, in uno stesso capitolo II del libro quarto, 
intitolato Dei suffragi, Rousseau sostiene due posizioni differenti. Dap-
prima egli afferma che «All'infuori di questo contratto primitivo, la deci-
sione della maggioranza obbliga sempre gli altri; è una conseguenza del 
contratto stesso»161. Tuttavia, alcune righe più avanti, aggiunge: «Ciò 
suppone pure, è vero, che tutti i caratteri della volontà generale siano 
ancora presenti nella maggioranza: quando cessino di esservi, qualsiasi 
partito si prenda, non vi è più libertà»162. 

Non è quindi affatto certo che la volontà generale sia sempre nella 
maggioranza. Per Rousseau, può verificarsi una situazione paradossale: 
un voto unanime che sia tuttavia incapace di esprimere la volontà gene-
rale, che in questo caso rimane completamente priva di espressione… 
«allora la volontà generale diventa muta»163. Questo è il caso più estremo 
                        
161 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 328. 
162 Ibidem.                           
163 Ivi, p. 327.                       
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della distinzione tra volontà generale e “volontà di tutti”164. 
Non di meno, non si tratta di un paradosso. La maggioranza può esse-

re nel torto. Perfino l’unanimità può essere nel torto. Questo accade 
perché molti dei cittadini dell’assemblea o perfino la loro totalità non 
riescono a capire cos’è il bene comune: «Deriva forse da ciò che la volon-
tà generale sia annientata o corrotta? No: essa è sempre costante, inalte-
rabile e pura»165. Pertanto è ben comprensibile perché «qualsiasi partito si 
prenda, non vi è più libertà». La volontà generale potrebbe non essere 
più nella maggioranza, ma il principio che solo seguendo la volontà 
generale è possibile essere liberi continua a essere valido. Potrebbe acca-
dere che la volontà della maggioranza sia solo un aggregato di volontà 
personali, ovverossia che la maggioranza non segua VG; in questo caso 
nessun membro della comunità, sia egli nella maggioranza o nella mino-
ranza, può compiere una scelta libera. Disgraziatamente la maggioranza 
continua a decidere per tutti, ma in questo contesto nessuno può raggiun-
gere la libertà, perché non seguire la volontà generale non è libertà nel 
senso che Rousseau intende. 

L’implicazione più estrema di questa visione è che, ogni volta che certi 
membri della comunità approvano a maggioranza una legge che non 
porta al bene comune, nessun membro può più considerarsi “cittadino”. 
Perché nessuno, per definizione, è adesso libero. 

5. UN’INTERPRETAZIONE COERENTE DELLA VOLONTÀ GENERALE 

Nella presente analisi delle numerose caratterizzazioni della volontà 
generale proposte da Rousseau, crediamo di aver fornito elementi so-
stanziali a supporto della tesi che le varie concezioni di Rousseau si 
contraddicono fondamentalmente l’una con l’altra. Considerata come 
sistema autonomo, la teoria della volontà generale di Rousseau è uno 
stato teorico fallito. Ogni spiegazione omnicomprensiva della volontà 
generale che cerchi di “combinare” tutte le caratteristiche di VG rimane 
                        
164 Come evidenzia Jon Mandle, «[t]he judgment of society concerning the content of the 
general will can be wrong, and it is wrong when private interests successfully present 
themselves in the guise of the general will. But even when this happens, the general will 
itself is not mistaken. It is simply misidentified or ignored». J. Mandle, Rousseauian 
constructivism, «Journal of the History of Philosophy», vol. 35, no. 4 (1997), p. 550. 
165 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 327. 
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fondamentalmente impossibile.  
Tuttavia, cercando di valutare l’essenza delle riflessioni precedenti, 

emerge almeno una interpretazione coerente della volontà generale di 
Rousseau, tra altre possibili visioni166. 

Per Rousseau è essenziale che ogni singolo individuo che adotta il 
contratto sociale rimanga personalmente libero (“resti altrettanto libero 
di prima”) perfino quando entra a far parte della République. Solo in 
questo modo si avrà che egli «non obbedisca tuttavia che a se stesso»167. 
Il cittadino partecipante può imporsi una legge e rimanere libero se e sol-
tanto se la volontà generale che crea la legge è anche la sua propria volontà, 
ovvero la «volontà generale, che egli ha come cittadino»168. 

Pertanto la rivoluzione del contratto sociale dovrebbe svolgersi 
all’interno di ciascun individuo, nella transizione tra natura e società. La 
volontà generale è la “parte” di volontà individuale di raggiungere “il 
mio bene” che si ritrova identica in tutti gli altri membri della comunità, 
indipendentemente da quale significato – da “me” e da “loro” – possa 
essere attribuito a questo “bene”. In questo senso, esso può essere chia-
mato il “bene comune”.  

Questo chiarimento dell’assoluta rettezza della volontà generale ha un 
prezzo. La volontà di fare il bene comune è “sempre retta”, ma resta una 
definizione priva di significato concreto. Il “mio proprio bene”, anche 
nella sua “versione corretta” denominata “bene comune” – che deve 
essere anche il “loro proprio bene”, il bene di tutti gli altri – rimane es-
senzialmente indeterminato. Ignoriamo cosa sia. Ci limitiamo a volerlo.  

Esistono altri agenti, razionali e/o etici necessari per aiutarci a capire 
cosa sia questo bene. Essi possono essere trovati all’interno e all’esterno 
delle nostre entità personali. Questi agenti includono: la mia ragione; la 
ragione degli altri cittadini; i miei principi etici; i principi etici degli altri 

                        
166 Per evitare contraddizioni, la “coerenza” può essere raggiunta solo a detrimento della 
“completezza”. 
167 Questa necessità è efficacemente sintetizzata da Frederick Neuhouser: «If this solution 
is to succeed, the general will must regulate social cooperation in accord with the com-
mon good and at the same time be the will of the individuals whose behavior it governs. 
If the latter condition is met, then individuals whose actions are subject to the general will 
can be said to be free, for in doing so they obey only their own will». F. Neuhouser, 
Freedom, Dependence, and the General Will, «The Philosophical Review», vol. 102, no. 3 
(1993), p. 367. 
168 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 286. 
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cittadini; il Legislatore come “attivatore” di ragione e di etica. 
La volontà generale è una “volontà” conforme all’accezione del termi-

ne secondo il senso comune; è più un verbo che un sostantivo, qualcosa 
come “desiderare”. La volontà generale è una parte della “mia” mente (il 
lettore può utilizzare “mente” in maniera intercambiabile con “cuore” o 
“anima”, può scegliere il termine che preferisce, perché nello spazio 
concesso a questo testo siamo costretti a lasciarli indefiniti) una parte che 
è completamente differente dalla ragione – e qui la diversità con Kant 
non potrebbe essere più evidente.  

È una volontà che è “socialmente buona” come “pura intenzione”. È la 
parte del nostro io individuale che cerca sempre il bene comune; ma il 
Sovrano – inteso come il Collettivo composto di cittadini individuali – 
sovente è privo di ragione e/o di un insieme definito di valori morali per 
poter comprendere, in termini concreti, di cosa sia il bene comune. IL 
Sovrano può compiere errori terribili. 

La volontà generale è sempre retta, ma è fondamentalmente cieca. Il 
mio/nostro bene comune è troppo spesso, nella concreta realtà della 
storia, misterioso, sconosciuto o, al massimo, solo parzialmente conosci-
bile e raggiungibile. La volontà generale è, in un certo senso, pura ambi-
zione verso un bene comune sconosciuto169. 

6. PROBLEMI FONDAMENTALI 

Il possesso di un’interpretazione coerente della volontà generale non 
implica purtroppo l’efficacia della struttura politica di Rousseau. La VG 
come istituzione rende molto fragile ogni società costruita conformemen-
te ai principi del patto.  

Restano irrisolti almeno tre problemi fondamentali, tutti interconnessi. 
La volontà generale - almeno se si accetta la nostra interpretazione - non 

                        
169 Gopal Sreenivasan, nel suo saggio What Is the General Will?, «The Philosophical Re-
view», Vol. 109, no. 4 (2000), p. 547, chiama «the over-simple account of the general will» 
la seguente affermazione: «The general will is the intention to promote the common 
good». Sembra molto simile alla nostra definizione. Tuttavia, il diavolo è nei dettagli. La 
nostra pura ambizione è senza alcuna ragione o conoscenza “dietro” di essa. Inoltre, il bene 
comune a cui ci riferiamo può essere - a priori - completamente sconosciuto. Ritengo che 
Sreenivasan possa liquidare così sbrigativamente l’“over-simple account” solo perché i 
suoi termini non sono sufficientemente precisi, ovvero sono “over-simplified”. 
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risulta d’aiuto per la loro soluzione.  
1. Come i cittadini possono identificare il “bene comune” senza errori. 
2. Come i cittadini possono sviluppare autonomamente una dimen-

sione etica, senza nessuna influenza esterna. 
3. Come singoli individui, visti non come cittadini attivi, ma come 

soggetti passivi dello Stato, possono proteggersi dagli abusi del potere. 

6.1. Problema 1. Come identificare senza errori il bene comune 

La precedente analisi degli assiomi basilari del patto sociale suggerisce 
che Rousseau non sia stato capace di evitare una prospettiva utilitarista 
riguardo al “bene comune”. 

Un’Etica sostantiva, intesa come un insieme definito di valori morali, 
non può emergere dalle regole fondative di Rousseau. 

La ragione fondamentale che egli sceglie per promuovere l’adozione 
del patto sociale da parte dei membri di una nuova comunità, da noi 
definito vincolo di reciprocità, è tale che perfino la più avida associazione 
di speculatori finanziari o un comitato di robot senzienti potrebbe adot-
tare il concetto rousseauiano di “bene comune” per sopravvivere e pro-
sperare. 

Inoltre, per ammissione dello stesso autore, è richiesto un “Legislato-
re” come assioma indipendente interno al suo sistema. Evidenziamo che 
un Legislatore è necessario nel sistema di Rousseau anche senza conside-
rare un’etica sostantiva. Il Legislatore è una necessità semplicemente 
perché Rousseau considera i membri della comunità come non “abba-
stanza intelligenti” - si potrebbe dire “non abbastanza razionali” - per 
realizzare i loro scopi utilitaristici. Nel capitolo già citato Della Legge, 
appena prima di chiedere al Legislatore di entrare nell’arena della Re-
pubblica, Rousseau afferma che la volontà generale non è sufficiente, che 
occorre la Ragione. Entrambi gli aspetti devono cooperare per “mas-
simizzare” l’utilità: 

 
Bisogna obbligare gli uni a conformare le loro volontà alla loro ragione; biso-
gna insegnare all’altro a conoscere ciò che vuole. Allora dall’illuminata co-
scienza pubblica risulta l’unione dell’intelletto e della volontà nel corpo 
sociale; da ciò l’esatto concorso delle parti, e infine la maggior forza del tutto. 
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Ecco da che nasce la necessità di un legislatore [corsivo nostro]170. 
 
Rousseau è ben consapevole che questa figura ha poche possibilità di 

esistere nel mondo reale fatto di uomini. Le sue qualità, come l’autore de 
Il Contratto Sociale stesso ammette, rendono il Legislatore più simile a un 
dio. In ogni modo, Rousseau non pare ugualmente consapevole che se il 
legislatore discende dal suo mondo divino a quello umano, egli diventa 
estremamente pericoloso. Occorre che il Legislatore  

 
tolga all’uomo forze che gli son proprie, per dargliene altre che gli siano 
estranee, delle quali non possa far uso senza il soccorso altrui. Più tali forze 
naturali sono morte e annientate, più quelle acquisite sono grandi e durevoli, 
e più anche l’istituzione è solida e perfetta: di modo che, se ogni cittadino 
non è nulla, non può nulla se non per mezzo di tutti gli altri, e se la forza ac-
quisita dal tutto sia uguale o superiore alla somma delle forze naturali di tutti 
gli individui, si può dire che la legislazione ha toccato il più alto grado di 
perfezione che possa raggiungere 171. 
 
La preoccupante necessità di fare piazza pulita del semplice uomo per 

farne un cittadino perfetto ci ricorda un importante “legislatore” che ha 
dato forma al destino di quella che è attualmente una delle superpotenze 
del XXI secolo: «su un foglio di carta bianco privo di alcun segno, le 
parole più nuove e meravigliose possono essere scritte, le figure più 
nuove e meravigliose possono essere disegnate» 172. 

Se la libertà personale è cancellata e poi ricreata ex novo, come può 
l’individuo rimanere “personalmente” libero? Egli non è neppure più lo 
stesso individuo che esisteva prima dell’”operazione”.  

Inoltre, il Legislatore è un raffinato demagogo. L’esempio storico del 
Decemvirato romano citato da Rousseau è illuminante: «Nulla di ciò che 
noi vi proponiamo, dicevano al popolo, può passare in legge senza il 
vostro consenso. Romani, siate voi stessi gli autori delle leggi che devono 

                        
170 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 296. 
171 Ibid., p. 76. 
172 Nostra traduzione della versione inglese del seguente brano di Mao Tse-Tung: «On a 
blank sheet of paper free from any mark, the freshest and most beautiful characters can 
be written, the freshest and most beautiful pictures can be painted». Mao Tse-Tung, 
Introducing a Co-operative, <marxist.org>, 15 April 1958 (accesso: 12 dicembre 2016). 
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formare la vostra felicità»173.  
Quella voce che ipnotizza i cittadini fino a far loro credere che la sua 

legge è proprio quella che loro volevano – la loro stessa legge – riecheg-
gia la voce di un “politico” navigato, diremmo in termini moderni. 

Nel Capitolo II del libro secondo, intitolato Divisione delle leggi, veniamo 
a conoscenza di una realtà ancora più ambigua. Il ruolo più importante 
del Legislatore è quello che egli riveste in segreto. Egli dovrebbe plasma-
re “cuore”, “spirito” e “opinione” di un popolo, rendendo i cittadini 
capaci di assimilare le leggi nella loro vita quotidiana. Il fatto più sor-
prendente, nel sistema di Rousseau, è che il Legislatore deve aver a che 
fare con questa assimilazione personale della legge da parte del cittadino. 
Per di più “segretamente”. Perché il segreto? Sosteniamo che Rousseau 
sia perfettamente consapevole che l’attività “sotterranea” del Legislatore 
è contraria all’idea di libertà come scelta dell’individuo. Non solo il 
Legislatore ha dovuto “suggerire” le leggi, in un modo più emotivo che 
razionale; egli ha dovuto anche “farle entrare in vigore” senza ostacoli 
operando “sotto copertura”. Poiché questo processo può durare a lungo, 
ne deriva che il Legislatore è destinato a restare per molto tempo trai i 
cittadini. In questo caso, egli rammenta l’”avanguardia rivoluzionaria” di 
Lenin, con il suo ruolo perenne di educatrice del proletariato: «Dobbiamo 
assumerci il compito dell’educazione politica della classe lavoratrice e 
dello sviluppo della sua coscienza politica […] La coscienza politica di 
classe può essere fornita ai lavoratori solo dall’esterno» [corsivo nostro]174. 

La contraddizione è estremamente seria: l’attività “sotto copertura” 
del Legislatore per far entrare in vigore i “corretti” usi sociali contrasta 
violentemente con lo stesso fondamento della libertà personale nella 
Repubblica. Almeno il processo di interiorizzazione della legge dovrebbe 
essere lasciato al popolo, dovrebbe essere realizzato attraverso la comu-
nicazione tra cittadini nel corso delle discussioni pubbliche. Il “cuore”, lo 
“spirito” e l’”opinione” dovrebbero svilupparsi per azione dei cittadini 
stessi, e provenire da loro soltanto. Altrimenti, tutto questa fatica del 
Legislatore ha la fortissima probabilità di essere solo una sofisticata 

                        
173 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 296. 
174 Nostra traduzione della versione inglese del seguente brano di V. I. Lenin: «We must 
take up actively the political education of the working class and the development of its 
political consciousness […] Class political consciousness can be brought to the workers 
only from without». V. I. Lenin, What Is To Be Done?, <marxist.org>, 1902. 
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forma di manipolazione. Non è affatto certo che il Legislatore voglia 
“plasmare” anime libere. Egli potrebbe voler creare degli schiavi che “si 
sentono liberi”. 

6.2. Problema 2. Cittadini trattati come bambini 

In questo stadio della discussione, è il momento di attribuire al “bene 
comune” un’esplicita dimensione etica, un insieme definito di valori 
morali. Dopotutto, Rousseau vuole una comunità etica. Vuole libertà 
civile e libertà morale. Rousseau ha bisogno della presenza del Legislato-
re, perché è ben consapevole che una specifica etica sostantiva è comple-
tamente assente dalla capacità costruttiva della comunità politica che 
adotta le “regole” costituenti il contratto sociale. 

La questione più seria riguardante il Legislatore consiste proprio nel 
fatto che egli è il “portatore” di un’etica “dall’esterno”. Solo il Legislatore 
può “importare” un insieme definito di valori morali, forzarli “con genti-
lezza” dentro le Leggi costituzionali originarie e fare entrare in vigore tali 
valori “segretamente” nella “mentalità” stessa del popolo. Tuttavia, per 
essere veramente liberi nel senso che Rousseau attribuisce a questa paro-
la, i cittadini della comunità dovrebbero essere capaci di sviluppare la 
loro propria etica.  

Invece, il popolo è visto da Rousseau come un bambino “collettivo” 
che deve essere educato175. Benché nel presente lavoro si sia proceduto a 
valutare Il contratto sociale come sistema autonomo, siamo ben consape-
voli del fatto che nell’educazione sociale della comunità riecheggia 
l’educazione personale di Emile: «Che cosa stabilisco? Restare tal quale 
mi avete fatto essere e non aggiungere volontariamente alcun’altra cate-
na a quella di cui mi caricano la natura e le leggi»176. 

Tuttavia, anche ammettendo che Emile sia una fonte supplementare 
importante per chiarire come un cittadino possa essere istruito accettare 
docilmente i precetti del suo educatore, la nostra obiezione principale 
rimane. Quando l’etica viene imposta, o anche gentilmente “suggerita”, a 
                        
175 «The tutor is raising one child, while the Legislator is dealing with “a people”, that is, 
with a considerable number of adults. The startling fact is that Rousseau spoke of ‘the 
people’ as if it were Emile». J. N. Shklar, Men and Citizens, cit., p. 165. 
176 J.-J. Rousseau, Emilio, traduzione italiana di L. De Anna, in P. Rossi (a cura di), Rous-
seau. Opere. Sansoni Editore, Firenze 1972, p. 705. 
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individui bambini considerati incapaci di sviluppare per conto proprio in 
sistema etico – forse perché potrebbero sviluppare sistemi etici “pericolo-
si” rispetto ai valori propugnati dallo stesso Rousseau – allora riteniamo 
che questi stessi individui non potranno mai diventare veri “cittadini”, e 
pertanto veramente “liberi”, nel senso tecnico che Rousseau attribuisce a 
questo termine. 

6.3. Problema 3. L’abuso del potere sovrano 

L’ultima fondamentale difficoltà de Il contratto sociale ci fa scendere dai 
cieli della filosofia etica e incontrare la pericolosa storia terrena. Non 
facciamo qui riferimento ai perenni abusi dell’Esecutivo e del Giudizia-
rio. Rousseau è ben cosciente di questi frequenti “accidenti” storici e vi 
dedica interi capitoli, spaziando dalla Repubblica Romana ai regimi 
assoluti de suo tempo. Per questi abusi, almeno da un punto di vista 
astratto, egli appresta contromisure appropriate177. La vera difficoltà 
nasce riguardo al contenuto della legge, del quale il Sovrano, in quanto 
potere legislativo collettivo, è il solo responsabile: all’interno de Il contrat-
to sociale non esistono meccanismi istituzionale a protezione dei “sogget-
ti” dalla tirannia della legge. 

Rousseau afferma che il Sovrano è composto da tutti gli individui nel 
loro ruolo di cittadini, ovvero né da un Re, né da un’élite aristocratica, e 
pertanto «è impossibile che il corpo voglia nuocere a tutti i suoi mem-
bri»178. Anche accettando la logica interna de Il contratto sociale, la sua 
affermazione è un “atto di fede” e non una dimostrazione. Rousseau 
afferma che  
 

il sovrano, da parte sua, non può caricare i sudditi di alcuna catena inutile 
                        
177 Matthew Simpson afferma che esiste una grave contraddizione tra il Sovrano, che non 
può mai "attaccare" un singolo soggetto, sia esso un pastore o un Principe perché può 
solo esprimere una legge generale e la seconda risoluzione, che chiaramente attacca gli 
individui, condannandoli ad abbandonare il loro potere. V. M. Simpson, A Paradox of 
Sovereignty in Rousseau’s Social Contract, «Journal of Moral Philosophy», vol. 3, no. 1 
(2003), p. 51. Tuttavia, quest'apparente “paradosso” pare piuttosto un tecnicismo. Nel 
capitolo XXII del libro terzo, intitolato The Institution of a Government, Rousseau sviluppa un 
sistema molto ingegnoso che rende la sua teoria coerente e consente al Sovrano di pro-
porre e disporre di ogni forma di governo. 
178 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 286. 
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alla comunità: esso non può neanche volerlo, perché sotto la legge di ragione 
nulla si fa senza causa, non meno che sotto la legge di natura. 179.  

 
Questa difesa dell’infallibilità del Sovrano si basa puramente su una 

definizione, ovvero “la volontà generale è sempre retta” e su un princi-
pio vago come la “legge di ragione”. Questa giustificazione mostra tutti i 
limiti della concezione astratta, “assiomatica” che Rousseau ha della 
volontà generale, del Sovrano e del “bene comune”. La “legge di ragio-
ne” è un concetto che appare inspiegabilmente una volta sola nell’intero 
testo ed è in contraddizione con l’altra tesi dello stesso Rousseau, che 
distingue con chiarezza numerose volte tra il volere una legge “giusta” e 
il sapere quale legge è “retta”. Il principio che il Sovrano non può appesan-
tire i sudditi di alcun onere inutile alla comunità non può essere derivato dal 
fatto che egli non può neanche volere imporre tale onere. Questo “teore-
ma dell’impossibilità” rimane un artificio puramente formale, che pre-
tende di risolvere la questione semplicemente dichiarando che un 
Sovrano che non agisce per il bene comune non è più un Sovrano, così 
come un cittadino che non sceglie il bene comune non è più un cittadino. 
In ogni modo, come Rousseau stesso ci rammenta in molte pagine de Il 
contratto sociale, forse il Sovrano vuole sempre il bene, ma gli uomini di 
cui il Sovrano è composto nel mondo reale non sempre decidono per il 
bene. Con le parole di T.S. Eliot: Between the idea and the reality, between the 
motion and the act, falls the Shadow180. 

Eppure, nonostante i gravi pericoli nei quali una comunità può incor-
rere, per Rousseau il Sovrano rimane l’unico e solo giudice: «bisogna 
convenire anche che solo il sovrano è giudice di questo interesse181». 
come anche «il potere sovrano non ha affatto bisogno di un garante verso 
i sudditi»182. 

Il Sovrano è per definizione, per volontà, per ragione, al di sopra della 
legge. Il Sovrano può cancellare e riscrivere qualsiasi legge. L’attuale 
influenza di istituzioni finanziarie e politiche sovranazionali non elette 
come il Fondo Monetario Internazionale o la Banca Mondiale nel plasma-

                        
179 Ivi, p. 291-292. 
180 T. S. Eliot, The Hollow Men, 1925, [online] 

 http://www.aduni.org/~heather/occs/honors/Poem.htm, 28 May 2015. 
181 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 291. 
182 Ivi, p. 286. 
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re il destino del nostro mondo interconnesso impallidisce in confronto al 
potere illimitato del Sovrano nazionale di Rousseau sui suoi “sudditi”. 

La specifica forma di associazione descritta nel Il contratto sociale lancia 
gli individui, intesi come cittadini della République verso gli stratosferici 
spazi dell’utopia; al contempo consente a quegli stessi individui, intesi 
come sudditi dello Stato, di cadere pesantemente al suolo, prede indifese 
di regimi senza pietà. 

CONCLUSIONI 

Ci sono tracce de Il contratto sociale di Rousseau nell’odierna insoddisfa-
zione dei cittadini verso le forme istituzionali delle democrazie rappre-
sentative occidentali. Lo scopo principale di questo scritto è stato quello 
di analizzare criticamente le concezioni antitetiche della volontà generale 
proposte da Rousseau come un insieme di meccanismi suggeriti per la 
democrazia partecipativa, considerando il suo testo come un’unità con-
cettuale autonoma.  

Abbiamo proposto un’interpretazione coerente della volontà generale 
di Rousseau basata sulle regole fondamentali del patto, che determinano 
ciò che abbiamo chiamato vincolo di reciprocità. Seguendo questo approc-
cio, la volontà generale emerge come pura ambizione verso un bene co-
mune sconosciuto, condiviso da tutti i membri di una comunità politica 
ed esistente prima di qualsiasi conoscenza dettagliata e/o giustificazione 
razionale.  

In questo senso, possiamo suggerire l’esistenza di un’affinità concet-
tuale – che andrebbe esplorata nella sua ampiezza – tra la volontà generale 
di Rousseau e la buona volontà di milioni di cittadini delusi dagli attuali 
meccanismi elettorali, che stanno richiedendo un coinvolgimento politico 
diretto per articolare un nuovo “bene comune”, anche ispirati dalle nuove 
opportunità tecnologiche di democrazia digitale offerte da internet, spesso 
però senza neppure “sapere” cosa fare e come farlo. Eppure, le semplici 
buone intenzioni della volontà generale ci paiono sostanzialmente incapaci 
di risolvere le gravi contraddizioni che minano le basi di una concreta 
République. Questo fallimento concettuale implica che la democrazia 
partecipativa, per lo meno à la Rousseau, è costretta dai suoi assiomi di 
base a rimanere confinata entro la sfera politica dell’utopia. 
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