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The new History of ideas research Centre was found-
ed on the conviction that the history of ideas is of 
great importance not only for all academic fields, but 
first and foremost for culture and society. The history 
of ideas enables a better understanding of our present, 
whose culture and manners of thinking result from 
certain traditions and therefore are not self-
explanatory. We are not Europeans neither because of 
the territory we inhabit nor in virtue of recently con-
cluded European treaties, but because European cul-
ture has been shaped by particular basic ideas and at-
titudes. They can only be clearly comprehended and 
commented on via an examination of their history, 
which can only be explicitly appropriated and evalu-
ated against their historical background. The history 
of ideas explains our mental and cultural presupposi-
tions and thereby may lead to justified affirmation 
and critique – not only a critique of traditional ideas, 
but also a critique of our present situation that often 
reveals its deficiencies only in the light of prior con-
victions and keynotes. The increasing specialization 
of historical studies needs to be counterbalanced by 
other types of research that focus on common presup-
positions and thoughts, and thereby promote interdis-
ciplinary work. This is precisely the scope of the 
studies of the history of ideas, where many academic 
fields overlap. In order to foster fruitful research dis-
cussion in the domain of the history of ideas, the re-
search centre decided to launch the online magazine 
Orbis Idearum. European Journal of the History of 
Ideas, and the book series Vestigia Idearum Histori-
ca. Beiträge zur Ideengeschichte Europas by mentis 
Verlag in Münster. The concept of the history of ide-
as has admittedly lost its semantic outlines. Since his-
torical research has disproved rather than confirmed 
Lovejoy’s research program that was based on the 
supposition of constant unit-ideas, the concept of the 
history of ideas can be applied to any inquiry in the 
field of the Geistesgeschichte.  
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By contrast, the new History of Ideas Research 
Centre attempts to restore the distinctive profile of 
the history of ideas. For the Centre, ideas are 
thoughts, representations and fantasy images that 
may be expressed in various forms. Ideas mani-
fest themselves first and foremost in language, but 
also in nonlinguistic media, and even in activities, 
rites and practices. In the latter case, they do not 
always manifest themselves directly, but are 
sometimes at the basis of certain cultural phe-
nomena before eventually receiving linguistic ex-
pression. For this reason, the history of ideas co-
incides neither with the history of concepts 
(Begriffsgeschichte) nor with intellectual history 
(allgemeine Geistesgeschichte). While the former 
is oriented towards thoughts that are expressed 
linguistically, and, therefore, elaborates only a 
part of the history of ideas, the latter is devoted to 
the whole mental life of humankind, which may 
involve even religious systems and fundamental 
convictions of a whole epoch. By contrast, the 
history of ideas always focuses on particular ele-
ments that are recognizable in thought or in cul-
ture, and whose transformation or constancy can 
be explored over a certain period of time by de-
scribing, analyzing, and interpreting their appear-
ance, function, and effect. Taken in this sense, the 
history of ideas occupies an intermediate position: 
it covers a broader field than the history of con-
cepts that could be understood as one of its subar-
eas, but it has a more specific task than intellectu-
al history (allgemeine Geistesgeschichte). Even 
more than in the case of the history of concepts 
(Begriffsgeschichte), one must resist the temptation 
to mistake the historian’s interpretations for his-
torical ideas. 
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PREAMBLE 
  

“Education has been the Cinderella of the AI 
story – largely ignored in the literature and by 
governments, companies and educational in-
stitutions worldwide. This needs to change 
rapidly: AI could be the Princess Charming or 
the Ugly Sisters in education.” 

Sir Anthony Seldon 
  
Artificial Intelligence (AI) has the potential to address 
some of today’s biggest educational and training challeng-
es, to innovate teaching and learning practices, and to ac-
celerate progress towards quality, inclusive, equitable, and 
lifelong education (4th Goal of Sustainable Development 
of UNESCO, 2015). However, both AI and its presence in 
the educational system and in societies already have a his-
tory, and numerous authors of the past – pedagogues, soci-
ologists, philosophers and intellectuals belonging to differ-
ent fields of knowledge – have questioned the 
opportunities, risks, and challenges generated by rapid 
technological developments. 

Among the many questions asked, the following seem 
to be particularly inspiring: How have AI systems changed, 
how are they changing, and will they change the educa-
tional experience? What has been, is, and will be the im-
pact of AI on the institutional places of education and 
training, and on the ideas that guide the governance pro-
cesses? How have the AI systems changed, how are they 
changing, and how will change relationships and social in-
teractions? How should education be implemented to pro-
duce a constructive interaction between humans and ma-
chines? Which type of education system can be best 
integrated into a highly or totally digitalized society? 

Through the reconstruction of the ideas that have his-
torically animated the debate on these issues, it is also pos-
sible to explore a range of contrasting positions. Some au-
thors, particularly suspicious of technological innovation, 
have called for a return to a classical and ‟traditional” edu-
cation, while others have argued for the need for a training 
decidedly centered on techno-scientific knowledge, rele-
gating the humanities to an ancillary function. There is, 
however, no lack of intermediate positions, which have 
seen automation as an opportunity to affirm a humanistic 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

approach to the use of AI itself, hoping for an integral 
type of education. With this in mind, in this special issue, 
we invited and welcomed contributions that explored the 
evolution of the debate on AI and its profound impact on 
human societies, on education and lifelong learning sys-
tems, even on the labor market and economies. 

The articles included in the issue first investigate the 
history and, secondly, the implications of the use of AI in 
education, in relation to the future of the labor market and 
the development of skills in training courses. 

More in detail, Giulia Fasan’s contribution 
‟Education and the Future” charts how the future looked 
to the Italian world of education in the 1960s and 1970s, 
by analyzing articles published in Scuola Italiana Moder-
na (SIM), a specialist journal for teachers with Catholic 
leanings. Carla Callegari’s work ‟Technologies, Educa-
tion and Teaching Methodologies in Italian Schools in the 
1980s” explores the contributions appeared in SIM in the 
following decade. Fabio Grigenti’s ‟The Child Program 
and the History of Artificial Intelligence” reviews some 
moments in AI’s history to outline the idea of a possible 
educational protocol for the future. Riccardo Campa con-
tributed with two articles, namely ‟Educating Against the 
Automated World” and ‟Educating For the Automated 
World,” to underline the role of political philosophies and 
meta-technological attitudes, such as technophobia and 
technophilia, in shaping pedagogical recipes. To illustrate 
this point, he revisited the education theories elaborated 
by prominent intellectuals such as Alexis Carrel, Aldous 
Huxley, John Dewey, and Mortimer Adler. Finally, Ales-
sandra Passaretti reviewed Maria Luisa Iavarone’s edited 
book Educare nei mutamenti. Sostenibilità didattica delle 
transizioni tra fragilità e opportunità. 

All these contributions confirm that the emergence of 
automation and AI is, in fact, stimulating a reflection on 
the change both in the ideas of education, teaching and 
learning, as well as in the formal, non-formal, and infor-
mal places of education. In other words, the need for a 
new—or different—pedagogical, ethical, and social 
awareness is emerging. 

 
Giulia Fasan and Fabio Grigenti 
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ABSTRACT 

This contribution aims to chart how the future looked to the Italian world of educa-
tion in the 1960s and 1970s, by analyzing articles published in Scuola Italiana 
Moderna, a specialist journal for teachers with Catholic leanings. We examine stud-
ies and opinions regarding new technologies and AI (Artificial Intelligence) in rela-
tion to the concepts of school, education and teaching. Our aim is to focus on per-
ceptions of how technology, computer science and the idea of AI might change the 
experience of education and teaching in the future. We also look at the utopian-
projective aspect of a line of reasoning that tried to imagine the impact of AI: how it 
might affect people’s lives; whether it would be useful in training courses and insti-
tutions; and how it would shape the children of the future. The concerns of a moral 
order that accompanied such considerations are also examined. 
 

KEYWORDS: Artificial Intelligence, future, history of education, Scuola Italiana 
Moderna 

1. INTRODUCTION 

The Scuola Italiana Moderna (SIM) journal was established in 1893 with the 
aim of promoting the professional expertise of primary-school teachers from 
a Christian perspective, and offering a first alternative to the main publica-
tions for teachers at the time, which tended to be more secular. The journal 
rapidly became more successful after a group of lay writers and priests (in-
cluding Luigi Bazoli, Giorgio Montini and mons. Angelo Zammarchi – all 
well-known names in 20th-century Italy’s Catholic world) founded the 
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Editrice La Scuola in Brescia in 1904, in the conviction that the journal 
would benefit from the support of a proper publisher (Chiosso, 2019).  

Scuola Italiana Moderna became a well-established and very widely-read 
publication for teachers. Its large readership consisted of men and women 
who were mainly, but not only, teachers, headmasters and headmistresses, 
and school inspectors. Its authors were usually education theorists and teach-
ers with Catholic leanings, many of them already or on the way to becoming 
well-known names on Italy’s school education scene. The journal was issued 
fortnightly, with articles about school life and important personalities, com-
ments on teaching programs and the topics covered in lessons. The contribu-
tions also refer to the activities of professional associations of school work-
ers, and confirm the strategic role of teaching institutions – after World War 
II, and with the establishment of Italy’s Republican government – in the con-
struction and protection of democratic ideals and values. 

After examining the contents of the Scuola Italiana Moderna journal, we 
have chosen to focus here on the issues published in the 1960s and 1970s. 
This period was chosen for several reasons. For a start, these were years of 
profound change in Italian society, in the country’s welfare system and legis-
lation, and also in its approach to education. The country’s schooling system 
was the object of major changes, like the creation of a unified Middle School 
in 1963 and the “Decreti Delegati” of 1973-1974, which introduced structur-
al and policy changes that remain to this day. These were also the years of 
Italy’s economic boom, with foreign investments in new technologies, the 
space industry, computer science and digital media orienting the life and 
thinking of the Western world’s populations towards the future and – in the 
case in point – towards the dream and prospects of a school for the new mil-
lennium. 

The 1980s would then go on to confirm the rapid rise of Information 
Technology (IT) as computers began to enter Italian homes and schools. In 
1985, for instance, an experimental “National Plan” was developed to intro-
duce computer science in upper secondary schools. The first issue of the in-
ternational journal Computers in the Schools was published in 1984. In the 
same year, Henry J. Becker at Johns Hopkins University wrote in the Ameri-
can Journal of Education: “there may be no topic in education today that 
gets the attention of so many people as computers” (Becker, 1984, p. 22). 
Within a few years, the whole industry expanded rapidly, and computers 
were soon used in schools everywhere. But the idea of including computers 
in school life had first been conceived and was circulating, accompanied by 
increasingly widespread doubts and expectations, two decades earlier in the 
years examined here.  

The new technologies already seemed to be growing and spreading rapid-
ly, leaving little time for theorizing and empirical reasoning on their educa-
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tional value. Much of the teaching world was consequently wondering aloud 
about the opportunities they could offer, their efficacy for learning purposes, 
and how their introduction would affect and change teaching practices and 
methods in the years to come. 

The present contribution specifically concerns studies and comments that 
focused on the future of the new technologies and AI in relation to the au-
thors’ idea of school, education and teaching. By examining the content of 
articles published in Scuola Italiana Moderna in the 1960s and 1970s, we 
can see how these technologies – computer science, robotics, and the hy-
pothesis of AI – were changing people’s views on the future of learning and 
teaching. We also take a look at the utopian-projective aspect of a way of 
thinking that tried to imagine the impact that forms of AI would have on 
people’s lives, their potential use in training programs and teaching institu-
tions, and their effect on the children of the future. 

2. MACHINES AND AUTOMATION: THE “MODERN MECHANICAL SLAVES” 

In the 1960s the journal’s column “Scienza e tecnica” [“Science and Tech-
nology”] very often carried not only comments but also teaching tips and 
other information about the new technologies. The term “AI”1 was first men-
tioned (by Domenico E. Ravalico) in 1968, but “electronic brains” had pre-
viously quite often been used to mean much the same thing. For instance, 
Dario Morelli wrote in 1960 that: “Thanks to transistors, electronic brains 
that would occupy several rooms can now be reduced to the size of a cup-
board” (p. 17).  

In the early stages at least, the column seems to have focused largely on 
explaining the huge advances and discoveries being made in the fields of 
physics, space engineering, robotics, and computer science. These were cer-
tainly rapidly-changing times and there was a perception that the arrival of 
new materials and devices would revolutionize people’s way of life and day-
to-day experiences. Technological innovations were seen with a fascination 
for their novelty and admiration for what had once seemed impossible or in-
conceivable. But concern was also being voiced – largely of an ethical nature 
– about the need to somehow contain their pervasiveness, as it was already 
becoming clear that these technologies would see an exponential growth 
over the years: 

 
Technology is transforming the structure of the world, but few grasp the ex-

                                                        
1 The English term “AI” began to circulate in the summer of 1956, when John McCarthy men-
tioned it for the first time as a field of research during a conference in Dartmouth, now con-
sidered the event where the concept was born (Benko and Sik-Lány, 2008). 
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tent and depth of these changes. It has become the protagonist No. 2, with 
which mankind – the protagonist No. 1 – will be obliged to come to terms. 
What will people do? 
Maybe they will succeed in dominating the machine, making use of it for 
their own and society’s well-being, keeping it within its limits, while devel-
oping all their own human faculties, and preserving their love for spiritual 
things. Or they will be enslaved to the machine, incapable of doing anything 
without it, too much in love with its convenience to be able to still have ide-
als, selfish and emptied of all those human faculties they have refused to ex-
ercise, and have ceded to the machine. Or else […] they will fail to compre-
hend the transformation that has taken place. They will despise a society that 
they do not understand, and they will become displaced, isolated, people on 
the margins of life and history (Volpi, 1960, p. 82).  
 
There are numerous pieces called “Man-machine relations” containing 

several of the articles we identified. The dominant idea they express is that 
human beings control machines, while the opposite hypothesis remains 
largely within the unrealistic realms of science fiction. An interesting exam-
ple comes from how machines and automation are described in a short arti-
cle of 1961: they are called “modern mechanical slaves,” impersonal and 
lacking in individuality, unlike “servants of the past.” The peculiarity of the-
se “modern mechanical slaves” would lie in their ability to overcome peo-
ple’s practical problems, facilitating their lives. What is astonishing is the 
disarming simplicity of their use set against the complexity of their design 
and construction (Volpi, 1961, p. 6).  

In the 1960s, the prevailing view in the journal was that machines and 
automation could serve as substitutes for muscle power (Giunti, 1960). 
There are references to other more “futuristic” uses too, especially in the 
sphere of transportation, which, however, seem to be based on mere specula-
tion for sensationalist purposes rather than the application of rigorous pre-
dictive methodologies. For example, take the case of motor vehicles that can 
drive themselves, nowadays actually existing – they would be driven by a 
sort of “radar,” or an artificial brain that does not risk being distracted with 
potentially fatal consequences. A more cautious prediction concerned the 
use of autopilots on motorways, where vehicles could be driven remotely, 
via radio waves, by human drivers not physically inside the car (Volpi, 
1961, p. 15). 

Still strongly dominant was the conviction that it was impossible for a 
machine to have mental faculties. Machines do not think. They have no 
creative spirit. They just process information and instructions they have re-
ceived2. A fitting example comes from the first automated language transla-

                                                        
2 As Romanini put it, a machine “speaks, but does not reveal; it shows, but does not explain” 
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tors, which were already being developed. Initially, there was talk of sys-
tems capable of providing a simple correspondence between single words in 
different languages – like acqua/water. Then came reports that Prof. Silvio 
Ceccato (an academic in Milan) was already trying to develop a translator 
that took action on the analytical and formative roots of languages. Ceccato 
himself said, however, that a machine would never be able to produce a per-
fect translation because, in order to do, it would need to have a “culture” 
(Lugaro, 1962). Maybe it seemed genuinely unthinkable that there might, in 
the future, be programs capable of analyzing a whole network of globally 
connected data within a handful of milliseconds, providing solutions that re-
ally do come close to perfection, and testing all sorts of manners of speak-
ing, the persistence of different terms and phrases, common and informal 
usage, slang and so on, all at an amazing speed. 

When the term “Artificial Intelligence” first appeared in an article by 
Ravalico in Scuola Italiana Moderna, the Author provocatively asked what 
this might mean, given that humans are intelligent because they have a soul, 
which is something that machines certainly cannot possess. Ravalico pre-
sented AI as an electronic device that empowers the human mind. He used a 
curious simile to make his point: just like a jukebox choosing a disc and 
playing the music, machines can only function and make choices based on 
instructions that must have already been input according to a system of 
codes (1968, p. 12).  

In short, articles published in several major daily newspapers at the time 
that sought to impress readers by speaking of “thinking machines,” or ma-
chines capable of making judgements after considering a set of examples, 
habits, and customs relating to a given situation, were dismissed out of hand. 
The journal tended to carry fairly cutting opinions that strongly denied the 
feasibility of machines ever coming to express their own thoughts or judge-
ments. 

Despite doubts concerning their applications and uses, contributors to the 
journal clearly already took for granted that computers would be the main 
protagonists of the last decades of the 20th century. With equal certainty, 
however, they expressed the idea that machines could never have a soul, or 
freedom of choice beyond the boundaries assigned to them during their con-
struction. They could never have the intelligence to distinguish themselves 
or cope with the unexpected, nor could they express moral needs or “the 
thirst for infinity” that is the principal driver of human intellectual and moral 
actions: “There will therefore never be robots that can completely substitute 
the work of human beings, but only increasingly surprising combinations of 
mechanisms!” (Beer, 1964, p. 19). 
                                                                                                                                  
(1964a, p. 21). 



GIULIA FASAN 

 

18 

3. WHAT KIND OF SCIENCE FOR WHAT KIND OF SOCIETY? 

During the 1960s, one of the Scuola Italiana Moderna journal’s main inter-
ests seemed to be the relationship between the new technologies and society, 
and how automation could occupy a place in schoolchildren’s process of so-
cial maturation. 

First of all, it was important to understand the possible ideological use of 
science: “Science is neutral in relation to the social and political problems of 
the world today. The issue of its possible morality lies not with the scientists 
but with those who use their research and discoveries” (Segala, 1970, p. 24). 
Since it is not science that may be moral or immoral, but how it is applied, 
there was concern that future scientists would be substantially indifferent to 
the idea of a moral (and consequently also social and political) education, 
and that this might give rise to an alarming divergence between morals and 
science. 

With the economic, industrial and social revolutions it was engendering, 
science was becoming a political issue, and therefore could not be ignored 
by the world of education and schooling. This raised the question of how to 
help children gain an understanding of these issues, how to lay the founda-
tions for teaching them an awareness and sense of political responsibility 
that might affect the choices made by science in their future (Segala, 1970; 
Mencarelli, 1973). Schools could have a crucial role in this process, ena-
bling the horizons of human culture to expand through an education in sci-
ence and technology combined with the teaching of a critical and scrupulous 
attitude thereto. 

It was in the years examined here that the term “futurology” first ap-
peared in the journal (N. 14 of 1970, p. 13), in a section called “SIM Inter-
nazionale” containing a collection of various authors’ contributions to the 
Revue Internationale des Sciences Sociales (N. 4 of 1969), published by 
UNESCO. It was said that “futurology proposes to project the current state 
of the world onto the future, i.e. to predict its evolution, distinguishing what 
is already inescapable from what can still be influenced” (Pigamol, 1970, p. 
13). Based on such a definition of alternately possible futures, and of the 
consequences of civilization’s evolution, it became necessary to consider the 
“human factor” and the educational, civil and social values held at the time 
as well as in the future. 

Between 1977 and 1980, the topic was scarcely discussed on the pages of 
the SIM, which focused more often on science in relation to the political and 
economic powers of the time, rather than on any debate on the relationship 
between science and education. 
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4. THE SCHOOL OF THE FUTURE 

Being intended for primary- and secondary-school teachers, Scuola Italiana 
Moderna was bound to contain numerous references to the “school of the 
future” (Scotti, 1964; Ravalico, 1967; Scurati, 1970). At the New York 
World’s Fair in April 1964, the school of the future was imagined in a total-
ly different way from that of 1960s Italy. There were to be no more desks or 
maps on the walls, no janitors on the door. Instead there would be computers 
and “teaching machines” (Scotti, 1964, p. 28). It would be the realm of the 
audiovisual: “human” teachers would still be there, but serving as facilita-
tors of their pupils’ use of the machines for their lessons. It was assumed 
that everything could be done with a few buttons that teachers or students 
could press to start the lessons – which would no longer be called lessons, 
but “programs” – to ask and answer questions.  

The idea of teachers being replaced by machines, and becoming mere 
“program uploaders” was not met with enthusiasm, nor even seen as genu-
inely plausible (Scotti, 1964; Ravalico, 1967). The objection was that the 
role of educator cannot be reduced – not even in the future – to that of or-
ganizer and programmer. In the image proposed in the US for the school of 
the future, one had to wonder who would teach young people to think. There 
was a risk of schools instructing but not forming. They would fail to support 
schoolchildren in their journey along a path of growth, which is not just 
about learning notions, but also a social, emotional and relational experi-
ence, a path towards self-awareness and a capacity for critical thinking. 

The approach was not always presented as inhuman, however. There 
were also comments on how technology and artificial brains could facilitate 
learning by adapting to individual students’ different speeds and abilities 
(Scotti, 1964; Ravalico, 1967). In short, it could be a more democratic way 
to provide an education, to fully develop each child’s aptitudes, and respond 
to individual needs. For instance, if a machine being used by a given pupil 
did not record a sufficient proportion of correct answers during the course of 
a “lesson-program,” another “self-tutoring” machine could help the pupil 
correct their mistakes and reach a satisfactory level of learning. 

In actual fact, the way these machines are described draws less on any 
idea of futurist innovation and more on programmed instruction proposals 
advanced by Burrhus F. Skinner – a behavioral psychologist in the States – 
already in the 1940s. Skinner had suggested using sequentially-presented 
lessons of increasing complexity, and only reinforcing pupils’ positive re-
sults, enabling them to check their own answers and use a self-correction 
process up until they got things right. 

By enabling learners to move on only after they had demonstrated that 
they had properly assimilated the previous lessons, the machines could im-



GIULIA FASAN 

 

20 

plement the principle of graduality in the learning process. Going along with 
the ideas being advanced by the journal in the 1960s, we can here again see 
machines as tools and instruments at the service of educators and students. 

The perceived divergence with respect to the North American approach 
was cultural, however, and related to the very concept of schooling. Two 
tendencies and attitudes at the time clearly distinguished Italy and other neo-
Latin and Catholic countries from the English-speaking and northern coun-
tries (especially the United States, but also Russia). The former countries 
traditionally saw schools as shaping children’s personality, and the institu-
tion was entrusted with the task of educating. The latter saw schools as pro-
viders of information to feed the mind, and teachers in the role of instruc-
tors. In the former case, schooling focused on forming a homo sapiens who 
would, through the acquisition of knowledge, become a homo bonus; in the 
latter, the goal was to obtain a homo sapiens who, through the acquisition of 
knowledge, would develop into a homo faber. So the difference would be 
between a more humanist approach and a more strictly technical one. This 
interpretation, advanced by Sergio Beer in an article of 1964, helps to ex-
plain the fears of a shift towards a certain type of technology and innovation, 
and how much the abrupt cultural changes that science would unavoidably 
prompt might lead to an almost ontological deviation from Italian tradition. 

Be that as it may, the necessary condition for an education of the future 
seemed to lie in a clear sense of the limits of science, which should serve as 
a cornerstone of the teacher’s work without running the risk of science be-
coming a substitute for conscience in the moral order (Romanini, 1964b). 

It was clear that school education had to be brought up to date, and re-
spond to the needs of a rapidly-changing society, but also of a working 
world that was undergoing a major renewal and would require new and dif-
ferent types of professional expertise. Giovanni Gozzer – a well-known edu-
cation theorist from the Alto Adige region of northern Italy – emphasized 
that changes were urgently needed because “there is a considerable chrono-
logical gap between the completion of a school career and the socio-
economic framework identifiable when the school results are put to use” 
(1968, p. 232). 

There was a perceived risk of schools educating and training young peo-
ple to join the working world based on parameters that, already in the course 
of a decade, would prove unsuitable in the production system. Gozzer 
(1968) made the point that the crisis of the Italian school system at the time 
could be attributed precisely to this divergence, rather than to a lack of wor-
thy pedagogical inspiration. He drew up a list of the “innovative equipment” 
that schools would need to acquire: 

- an inrush of images capable of creating new languages, new content 
and a different way of approaching reality; 
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- a “parallel school,” in the sense of social schemes and leisure-time ac-
tivities that could contribute to young people’s education (including 
cinema, television, associations like the Scouts, etc.); 

- new laboratories, also for language learning, equipped with the new 
technologies; 

- “programmed lessons,” especially on vocational training courses, based 
on the related technologies; 

- systems for assimilating notions, and for monitoring pupils’ learning; 
- the teaching of single disciplines using “genetic” teaching methods (de-

veloped in the context of historical and scientific research in each disci-
pline) according to a heuristic approach; 

- professional training: the traditional practical approach would need to 
be replaced with a training that focuses on the possession of more sci-
entific and technical knowledge, and the ability to use it in a flexible 
and adaptable manner. 

Cesare Scurati – another household name among Italian experts on edu-
cation – also wrote in the SIM column that teaching technologies were “the 
most remarkable pedagogical innovation” of the 20th century (1970, p. 12). 
He saw the opportunities for automation in teaching as going well beyond 
those of programmed lessons, though he acknowledged B.F. Skinner as the 
person who had aroused interest in researching how technology could be 
used for teaching purposes.  

Scurati’s stance on the new technologies was certainly more optimistic. 
He felt that technology applied to teaching could become one of the most 
promising fields for an encounter and co-penetration between the human 
sciences and the natural sciences. “Many believe that mankind might ‘lose 
his way’ in a technological alienation, but he can also make technology the 
means of his salvation” (p. 13). New technologies and automation were seen 
as having the potential to help us make a qualitative leap, to create teaching 
and educational opportunities everywhere in the world, and to make teach-
ing more personalized to cater for different needs. The teacher’s role would 
therefore remain fundamental and indispensable, but the teacher would be 
seen as a relational agent, an authority on education and learning processes, 
an “expert in teaching communication” (p. 17). 

Certainly all the authors contributing to the journal agreed that the way 
the teacher’s work was organized, the classroom environment, and the 
teacher’s role would have to change for ever. This expectation partly came 
true, especially if we think of today’s teaching aids: totally new languages 
and instruments (like the computer) are now in daily use and have become 
virtually indispensable. But these aids have probably changed life at school 
to a far lesser degree than in the working world, for instance, and possibly 



GIULIA FASAN 

 

22 

rather less than the authors of the articles analyzed here might have predict-
ed. 

Even the use of programmed lessons remained limited to a few experi-
ments because it was still impossible – for economic reasons, but also due to 
the production numbers involved – to equip all schools with computers and 
“self-tutoring” machines. 

5. TECHNOCRACY, HUMANISM AND RELIGION  

As the Scuola Italiana Moderna journal was founded on ideals and values of 
Christian religion, questions and concerns emerged on several occasions re-
garding how relations between the world of religion and spirituality and the 
world of the future might presumably be increasingly dominated by science 
and automation. Humans might use their machines and applied scientific 
knowledge to seek answers to the great questions of the universe and life it-
self, creating the myth of an “all-powerful science” that emulates, or even 
comes to replace “the creative work of God” (Volpi, 1960, p. 83). 

The preoccupation over a “declining sense of God,” and the perception of 
the “intoxicating” and “limitless power” of science and humanity were at-
tributed to a growing risk of society falling victim to materialism and utili-
tarianism. The danger lay in the use of machines capable of reasoning and 
working, in the astonishment and admiration that their discovery prompted. 
This made them turn from being tools of convenience and wellbeing into 
emblems of technical hedonism, of a “religion of comfort”. They could in-
duce people to experience an excess of life, in the sense of living and want-
ing to have as many experiences as possible, while no longer looking at the 
value and sense of life (Volpi, 1960; Cotta, 1976). There was also a fear that 
the progress of science could make us abandon what is really important, 
which is the “human spirit” (Romanini, 1964a). 

It is worth noting that some of the risks envisaged in the 1960s and 1970s 
actually materialized in the society of the new millennium. On the one hand, 
our authors feared a loss of real and physical contact between humans and 
nature with the advent of a new type of society dominated by machines and 
screens (Volpi, 1960; Cotta, 1976). They also hypothesized that we would 
live our lives at a faster pace, focused on the present, less dedicated to spir-
ituality, to the value of patience or prayer, and ever more interested in mate-
rial things and in rapidly experiencing as much as possible (Volpi, 1960, pp. 
82-83).  

The idea of being on the verge of momentous change in the relationship 
between nature and human beings deserves a brief further comment. There 
was a sense of the danger of people’s knowledge and experience of the 
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world of nature changing completely. It was clear that machines would facil-
itate a new way of knowing based on naming, seeing and describing things 
even before having actually seen and experienced them in real life. This was 
a characteristic of traditional teaching too3, of course, but machines and 
screens certainly further widened the gap forming between the world of na-
ture and the human world, tending towards the elimination of any real con-
tact. 

The stated objective of writers in the journal was not to demonize the 
new technologies and science of the future in the same way as some interna-
tional journals with Catholic leanings tended to do. To give an example, the 
French journal Dieu Vivant. Perspectives religieuses et philosophiques, pub-
lished between 1945 and 1955 (Éditions du Seuil, Paris), took an eschato-
logical view of Christian doctrine: in issue N. 7 (1946) a parallel was drawn 
between modern science and the tree in the garden of Eden, the fruits of 
which had already led the progenitors of humanity astray. 

In Scuola Italiana Moderna the authors stepped away from any excessive 
demonization of modern science. They suggested instead that, even in a 
technocratic society, humans can and must be taught to keep listening to 
their “inner mystery,” to remember the sense of human communion, the val-
ue of denying oneself something in order to cope with a society that rein-
forces the concepts of utility and ownership. What emerges is the need to 
convey the idea that progress comes from God, that every invention is a step 
towards the discovery of the creation, and leads to Him. In other words, sci-
ence must help humans to broaden their spiritual horizons and reach their 
eternal goal. 

Science and automation were therefore welcome for the purpose of im-
proving human lives, working conditions and health, for producing and dis-
seminating knowledge, and for reducing ignorance by providing infor-
mation. On the other hand, as Gauthy put it, “reality demands that we fully 
understand it, without fears or illusions,” but with a “realism worthy of 
Christian educators,” and in a dialogue that takes the shape of “a ‘European’ 
exchange of theories and opinions on education” (1961, p. 6). This could be 
achieved, providing humans continued to govern their machines, and did not 
become enslaved to them. 

Faced with a perception of science as all-powerful, another risk that 
emerges is that it might trigger “antireligious” ideas and propaganda, creat-
ing consent in the public – starting from their awed reaction to the concept 

                                                        
3 In an article published in 1964 about teaching the sciences, Mauro Laeng wrote of the need 
to avoid the risk of “a purely informative and transmitted knowledge replacing a frank/direct 
relationship with things, even in the teacher’s culture, and sterilizing the spirit of research” (p. 
10). 
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of AI. Ravalico took an extremely firm stance regarding concern that such 
ideas might spread. “It is the soul that is intelligent,” he wrote. “Presenting 
electronic machines as being equipped with ‘AI’, and capable of thinking, 
would demonstrate that the soul is unnecessary” (1968, p. 13). So, in order 
to think, any “super machine of the future” would need to have not only a 
brain but also a soul. This would be not only impossible to achieve, because 
human beings cannot “manufacture” souls, but also somehow blasphemous, 
because it would imply an attempt on the part of mankind to take over a di-
vine prerogative.  

6. CONCLUSIONS 

The issues of Scuola Italiana Moderna examined here clearly express the 
idea that the Western world was in the process of a momentous revolution 
characterized by intelligent machines and forms of automation that in some 
ways were still not entirely comprehensible or even imaginable. 

The advent of technology seemed capable of affecting the industrial 
world most of all, thanks to profound changes in working methods, a greater 
productivity achieved by lowering the costs and rationalizing the production 
processes, and coordinating them in a unitary system. It was obvious that 
every sector of society would have to change and adapt, even to the point of 
reconsidering its methods and questioning its very foundations (Gozzer, 
1968) – and this was bound to happen in the world of education too.  

The articles in the SIM columns clearly mention the “explosion” de-
scribed by W.K. Richmond (1967). Scurati (1970) used the same term to in-
dicate a set of social phenomena distinctive of the Western world of the 
1960s, and their fallout on the 1970s. The great “explosion” actually consist-
ed of three types of explosion: in numbers; in the availability of information; 
and in the new social classes’ access to a better and better education (Rich-
mond, 1967). Schools were bound to feel the impact of all these explosions, 
so teaching conditions and relations with the new technologies and this “new 
world” were seen everywhere as a priority with a view to ensuring that an 
evolution in quantitative terms could correspond to a qualitative evolution as 
well. 

In the sphere of education theory, the technological revolution would cer-
tainly lead to a tendency to submit educational and schooling phenomena to 
processes of description and interpretation typical of the empirical-
experimental sciences, based on criteria such as the observability of certain 
types of behavior. 

In the light of all the above considerations, it is easy to see that contribu-
tors to the Scuola Italiana Moderna journal saw technological innovation 
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and automation with suspicion or concern, and also with a good degree of 
optimism and utopian projection – the two stances very often alternating, 
very often overlapping, the one never ruling out the other. 

In the former case, to cope with the hypothesized dangers and hazards, 
there was a call for a pedagogical and educational commitment that would 
focus mainly on four aspects: a greater attention to moral values; a renewal 
of the educational pathways and related widening of teaching activities; the 
reinstatement of a more humanist teaching culture; and a greater and more 
organic interaction between the world inside and outside school. It was 
hoped that human culture might advance in parallel with the culture of tech-
nology, but with the former taking the lead – thanks largely to an education 
that would be more humanistic than technocratic. 

In the second case, the journal’s authors looked at the technological in-
novations as real opportunities for a more democratic society, and a world 
that could relegate illiteracy and poverty to the past. Some of their expecta-
tions have come true, while other, more utopian hopes have not: 

 
Even if it attempts to extend its range of action beyond the frontiers of space, 
the world of tomorrow for human beings will still be a tiny planet with a 
population of 3½ billion people who, albeit with their disagreements, will 
feel like brothers. […] Already today we can travel from Rome to New York 
in just seven hours, and ten years from now this amount of time will be 
halved. When we leave house in the morning we will be able to have lunch 
on another continent, dinner on the other side of the world… […] The last 
racial differences and prejudices will disappear and peoples will deal with 
one another as equals. […] A world that technology will certainly make dif-
ferent, but that must also change […] so that a world that becomes richer will 
also be kinder, and a world that is stronger will also be fairer (Volpi, 1961, p. 
10). 
 
Certainly automation, technological innovation and mechanical brains no 

longer seemed like the fruits of the “futurist” authors’ imaginations (Lugaro, 
1962, p. 21). There was a perception that the future had already begun, and 
this implied the need to wonder – on a moral, social, pedagogical and also 
political level – how human beings would govern this future, or run the risk 
of succumbing to it.  
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ABSTRACT 

The Scuola Italiana Moderna specialist journal made a significant contribution to 
the debate that was underway in Italy in the 1980s on the introduction of technology 
in the classroom. The journal published articles on how AI (Artificial Intelligence) 
works, on its inclusion at school both as a subject of study and as an innovative 
teaching method. Especially in the Education Ministry’s New Programs for primary 
schools of 1985, computer science was seen as a formative resource to be promoted, 
albeit without losing sight of its potential risks to pupils. The introduction of com-
puter science in Italian schools was in line with other experiences of computers be-
ing adopted as “teaching machines” in schools elsewhere in Europe.  
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1. INTRODUCTION 

Scuola Italiana Moderna (SIM) is an Italian specialist journal that has exist-
ed since 1893, and is still published today by the La Scuola publishing house 
in Brescia. It quickly became very popular right from the start, with a huge 
readership of primary-school teachers as well as head teachers and school 
inspectors1. 
                                                        
1 SIM was first published as a professional journal in 1893 for the Editrice La Scuola publish-
ing house. Contributors to the journal, some of them well-known names, included education 
theorists and cultural figures on the Catholic scene, and also from other backgrounds. Articles 
in the journal discuss the main problems experienced in the sphere of schools, teaching and 
learning, and the content is always up to date with the historical and cultural changes under-
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In this contribution we examine the journal’s stance in the second half of 
the 1970s and during the 1980s regarding the concept of technology, com-
puter sciences and their application to teaching at a time when “intelligent 
machines” begin to find a place, albeit slowly, in Italian homes and schools. 

In Italy the 1980s coincide with a period of full-blown industrialization 
and profound social change after the economic boom of the 1960s, the 1968 
socio-cultural revolution, and the “years of lead” in the early 1970s, when 
the political and social turmoil gave rise to episodes of terrorism. The eco-
nomic conditions begin to improve for many families and industries express 
the need for an automation of their systems, not only on the mass production 
line, but also in their business management. 

Given a chronic shortage of funds to purchase teaching aids and materi-
als, it is still difficult for Italian schools to gain access to computers. It is on-
ly with the publication of the New Programs for primary schools in 1985, 
which envisage the teaching of computer sciences, that the situation seems to 
change. 

2. NEW TECHNOLOGIES: SCIENCE AND SCIENCE FICTION  

Already towards the end of the 1970s, there are articles in SIM that attempt 
to define the meaning of an education in science and technology. As regards 
the latter, the articles introduce the new technologies either by dealing with 
the topic directly or, more indirectly, by presenting science fiction novels for 
young people that imagine a different relationship between man and ma-
chine. 

In outlining the problems relating to the sciences, the philosopher Dario 
Antiseri (a highly-respected contributor to the journal) writes an article in 
1979 entitled The world of ideas and language analysis. He discusses how to 
establish what we mean by scientific knowledge. After an introduction draw-
ing on Popper and Eccles (the Nobel prize-winning neurophysiologist), in 
which Antiseri recalls the term World 3 for the world of culture and ideas2, 

                                                                                                                                  
way in Italian society at the time. 
2 “Popper (and many biologists of his time) gave the set of products of cultural (or exosomat-
ic) evolution the name of World 3 to distinguish it from World 1 of material things, and from 
World 2 of subjective experiences. Taking a sort of census of this World 3, John Eccles (the 
Nobel prize-winning neurophysiologist) identifies the following inhabitants: evidence of intel-
lectual, philosophical, theological, scientific, historical, literary, artistic and technological en-
terprises; theoretical systems; scientific problems; and critical argumentations. In short, World 
3, or the cultural world, is the world of religious faiths, legal systems, moral norms, institu-
tions, myths and fables, philosophical theories, concepts of the state, proverbs, superstitions, 
and works of art. It is the world of the products of the human mind: the world of ideas.” (An-
tiseri, 1979a, 1, p. 11). 
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the Author goes on to suggest that World 3 “has a logical province: and this 
is the province of problems, theories and scientific arguments; it is the prov-
ince of the history of science. […] Scientific ideas have contributed, to an 
unimaginable degree, to changing the face of the Earth” (1979a, 1, p. 11). In 
issue No. 5 of the same year, Antiseri returns to this topic in an article enti-
tled Is science natural? Going against an increasingly widespread irrational-
ism that strives to combat scientific rationality, he suggests that to describe a 
scientific theory as objective is by no means tantamount to saying that it is 
incontrovertible and absolute, or written for eternity. It only means that, giv-
en the background knowledge available at the time, and the test methods that 
can be adopted on the strength of that knowledge, the theory can be publicly 
either disputed or confirmed. No scientific theory, even when confirmed, is 
incontrovertible. A scientific theory “is not irrelevant to our values, or to our 
views of the world […] and our political actions” (1979b, 5, p. 14). The sci-
ence that produces technical advances and technology is constantly develop-
ing, and the journal is likewise open to constant change. 

In 1978, Alfio Zoi (a regular contributor to the journal and important 
reference on language teaching) writes an article entitled What technological 
training? Returning to a discourse begun already in the 1960s, and putting 
what Antiseri said into practice, Zoi warns readers that “in the work plan that 
SIM has been proposing for some time, there is an aim that has sometimes 
been called ‘practical training’, sometimes ‘technical or technological train-
ing’, and sometimes ‘education on making and producing’” (1978, 10, p. 
17). Zoi claims that, whatever it is called, this is a type of teaching that con-
cerns a fundamental aspect to be developed and trained in an individual, and 
that is:  
 

a capacity to intervene in the natural world to modify it for certain purposes. 
More in general, it is a case of making the active presence of mankind on 
Earth evident, marked by the appearance of tools and products capable of 
modifying the world and, in turn, the human condition (p. 17).  

 
In other words, technological development concerns not only a specific 

human capability, but the way in which humans inhabit the Earth and inter-
act with the environment. This foreshadows all those problems, and related 
educational issues, that will come to our attention in the increasingly fre-
quent and profound interaction between man and machines. 

According to Zoi, schools have always done little and poorly in the field 
of technology. They have restricted their action to proposing playful activi-
ties or pointless little jobs, and never taken a technological education seri-
ously. His recommendations therefore go in two directions towards: a practi-
cal and tangible understanding of the technological process in its essential 
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stages; and an understanding of environment-related technological issues, 
and the questions they pose. The schoolwork must be interdisciplinary, and 
demands both logical and practical skills because its implementation in-
volves the need to study matter and its properties, to devise a project and 
bring it to completion, in order to test how things change at school. This will 
make it easier to see just how much “technology produces a series of objects 
and tools that, for better or for worse, change before our eyes the way in 
which we live and nature itself.” Zoi thus places the accent not so much on 
the content, but rather on the educational value of technology, and on how 
we can reflect on its evolution.  

The journal hosts two interesting articles by Nino Stillitano entitled The 
video recorder in schools published in issue No. 5 of 1980 (1980a, pp. 26-
27), and The video camera in primary school, which appeared in issue No. 7 
of the same year (1980b, pp. 19-20). Stillitano discusses this audiovisual 
equipment, which still seems a novelty in the classroom, but will very soon 
be supplanted by computers. He mentions how the video recorder is gaining 
ground in schools, listing the reasons for its growing success: the simple 
steps involved in its use; an initial not inconsiderable cost that is soon amor-
tized because any broadcast can be recorded and canceled; the opportunity to 
connect a video camera to produce television programs. This teaching aid 
thus makes available a large quantity of audiovisual material. With the aid of 
a video camera, it can also be used to produce genuine television programs, 
such as interviews with elderly people on what schools were like in the past, 
or newsreels for young people, or films about school life. It can also be used 
for refresher courses for teachers. Using the video camera is important for 
another reason too: by creating video images, the pupil contributes to pro-
ducing culture as well as transmitting it. That is why the articles contain ad-
vice on how to produce documentaries or interviews, and how to convert the 
classroom into a television studio. The Author explains that, at around two 
million Italian lira, the cost of purchasing a video camera, a video recorder, 
microphones and a television is considerable, but it enables a significant 
change in teaching methodology. This new technical equipment can there-
fore have a considerable impact at school, paving the way to an even more 
significant use of other learning tools and machines. Rather than changing 
the teaching content, they change the way in which this content is conveyed 
and the chances of creating an active and participative learning experience. 

There are also articles on science fiction and its relationship with educa-
tion theory that contribute to clarifying the journal’s stance. There is an 
awareness of the social and cultural disorientation that the rapid develop-
ment of the sciences has caused and, by reflecting on the literature for young 
readers, the articles reiterate the call for a type of education and training that 
takes into account the needs of “technological man.” 
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The journal publishes two articles by Antonino Scacco in 1981. In Sci-
ence fiction novels for young people (19, pp. 9-11), Scacco writes that such 
novels stem from a sense of malaise with which humanity is struggling as a 
result of technological and scientific developments. The optimistic 19th-
century view saw in the sciences the perfect tool for establishing a “new or-
der” of peace and justice, consigning hunger and ignorance to the past. In the 
ensuing 40 years, however, this view has faded, replaced by a scenario over-
shadowed by looming environmental, nuclear, demographic and social catas-
trophes. Scacco writes:  
 

Homo technologicus lives in a state of confusion and anxiety. He lacks ade-
quate strategies, institutions or organizational formats to protect him from 
the disease of the century that Toffler describes as the shock of the future, 
and that is ‘the dizziness-inducing disorientation triggered by a premature 
arrival in the future’. Science fiction fills this gap because it […] prepares 
young people to live and survive in a world in constant flux, teaching them 
that the world changes (p. 9). 

 
Returning to the topic in 1983 in a more pedagogical-educational key, in 

Science fiction and education theory (3, pp. 22-24), Scacco writes that the 
science fiction literature accompanies “the mind of young people on an im-
aginary exploration of the jungle of political, social, psychological and ethi-
cal problems that they will face as adults” (p. 22). Science fiction tries to 
warn us of the tremendous responsibilities that we have in relation to our 
own species and our natural habitat, and to emphasize the urgency of finding 
a remedy for our errors, before it is too late: “so what stands out in the litera-
ture is the topic of machines, electronic brains, prodigious inventions that 
enable us to transform the most arid and farthest-away asteroids into an arti-
ficial paradise, to rise into the air over the city traffic, to instantly translate 
other people’s languages into our own and vice versa” (p. 24).  

The novels also return to the topic of technological education, or rather 
to the relationship between man and his environment, and how it changes 
with every new invention, presenting a different future that is both fascinat-
ing and hazardous at one and the same time. There is an ambivalence in rela-
tion to a future in which machines will have a decisive role in people’s lives: 
while it attracts us, offering hitherto unhoped-for opportunities, it also oblig-
es us to engage in reflections that go beyond science, and pose ethical ques-
tions. Scacco thus concludes: “Science fiction rightly deserves our apprecia-
tion for having built a bridge between scientific culture and humanist 
culture, as demonstrated by the storylines of so many science fiction novels, 
based not only on the natural sciences (physics, astronomy cosmology, and 
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so on), but also on the human sciences (anthropology, ethnology, sociology, 
linguistics, etc.)” (p. 24). 

This introduces an issue that serves as a prelude to the debate in the 
1980s, by which time computer science has become a teaching subject, and 
must find its place in the educational project of primary schools. 

3. COMPUTER SCIENCES: A NEW SUBJECT TO LEARN 

In 1985, Italy’s New Programs for teaching in primary schools – enshrined 
in law by presidential decree (DPR n. 104 of 12 February 1985) – introduce 
computer science as a part of the teaching program in the sphere of mathe-
matics. On the pages of the SIM journal, however, various authors’ interpre-
tations would suggest, that computers should also be considered as a tool for 
use in applications across all study subjects. 

The articles on computer science written in the 1980s can be divided into 
two categories: one includes those explaining in detail and in technical terms 
what computer science is, and what computers do; in the other, authors dis-
cuss computer science in relation to teaching and education. The former type 
of article explaining computer science to teachers can be exemplified with 
three consecutive contributions from Francesco Romani at the Information 
Processing Institute of Italy’s National Research Council in Pisa. In his first 
article, Computer science/1 Informatics, science and teaching (1985, 8, pp. 
34-45), Romani explains that computer science is information science in its 
theoretical and practical aspects, i.e. a set of theories rooted in traditional 
scientific disciplines such as mathematics, physics and electronic engineer-
ing. He moves on to the theoretical foundations of automatic calculation, and 
the history of calculators, recalling Leonardo Torres, Konrad Zuse and the 
Z3 machine, the Harvard MARK II calculator, the first completely electronic 
EINAC processor developed in Pennsylvania, and the work of John von 
Neumann. He then suggests that subsequent developments in electronic 
technology have been essentially of two kinds. On the one hand, the use of 
ever faster, less costly and more compact electronic devices has enabled a 
reduction in the cost and size of processors, while improving their perfor-
mance by several orders of magnitude. On the other, advances in the infor-
mation sciences have enabled us to extend the applications of these proces-
sors to practically every field of civil life, simplifying their use so that even 
non-specialists can exploit them and understand how they work. 

Romani then proceeds to explain algorithms, programs and program-
ming languages: the translation of an algorithm into a language is called a 
“program,” and these programs constitute the “software,” while the “hard-
ware” is the physical appliance. He lists the top-level languages 
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(FORTRAN, BASIC, COBOL, and later ALGOL 60, PASCAL and ADA) 
and explains the structure of a computer, starting with the memory and ter-
minals, and arriving at computer networks. 

Romani explains that the main areas of development in computer science 
are: meta-mathematics and computational theory; AI and programming lan-
guages; computer engineering; the structure of data and the management of 
databases; computational complexity theory; numerical mathematics; infor-
mation theory; and transmission. The practical applications envisaged are 
numerous, and include: instruments that can be used in modern life; instru-
ments for digitizing bureaucracy; the administrative management of busi-
nesses; word processors to facilitate writing; instruments replacing machines 
such as typewriters, televisions, motor cars, and household appliances. All 
this, Romani claims, also carries inherent risks to the efficiency and safety of 
the related activities. 

A brief conclusion to his article concerns the relationship between com-
puter science and teaching methodology. At middle schools and high 
schools, computer science should be taught by a specific teacher, or by a 
math teacher who has received the necessary additional training. This will 
enable an instrumental use of computers in graphic processing and a new 
approach to teaching math. In primary schools, on the other hand, we can 
speak of teaching computer science, but this should become a teaching 
methodology applied to all subjects, such as the teaching of traditional lan-
guages using computer-based assisted learning techniques. Romani adds that 
young people already know and play videogames.  

In a follow-up to his first article, and still on a very technical level, 
Romani writes in 1986 on Computer sciences: programming languages, in 
collaboration with Bruno Codenotti. The two Authors explain that, given the 
vastness of the topic, they will only describe in detail and in a layman’s 
terms the concepts relating to programming languages, their syntactic struc-
ture, the analysis of algorithms and computer programming, seeking to give 
readers some insight on the potential of computer science. The third article, 
appearing in issue No. 11 of the same year, is also concerned with lan-
guages, data analysis, and flowcharts. 

The SIM journal’s editors clearly consider this type of article a good way 
to provide some, albeit limited training for the primary-school teachers 
among its readers. The publishers assume that such articles, written by ex-
perts, can help to introduce teachers to the world of computer science. 

4. COMPUTER SCIENCE, TEACHING AND PRIMARY SCHOOL EDUCATION 

Already in 1984, in view of the imminent arrival of the New Programs, and 
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in the light of a provisional text, articles begin to appear in SIM on the topic 
of computer science from the point of view of teaching methodology. What 
emerges, and will become a constant feature of the journal, is a careful con-
sideration of its educational value, but also of its potential risks. At school, 
as elsewhere, the role of computers is seen as ambivalent: they create great 
opportunities, but can also pose a health risk if, in the sphere of cognitive 
and educational processes, the relationship between humans and machines is 
not kept along the right lines. 

In an article entitled Computer science: a new educational resource 
(1984, 9, pp. 12-14), Fresolone (a primary-school head teacher) suggests that 
the New Programs should be interpreted with caution because they introduce 
a new type of literacy, but also pose new problems: 

 
Primary schools are thus also committed to an entirely new alphabetization, 
or computer literacy, the presence of which is legitimized in the New Pro-
grams by the expectation of a near future characterized by ever more so-
phisticated scientific and technological advances, and by a growing diffu-
sion of electronic machines. […] Faced with this presence, we may run two 
parallel risks, that of overemphasizing the nature and functions of computer 
science and its instruments (computers); and that of failing to consider care-
fully enough the multiple problems emerging from the diffusion of comput-
er science, telematics, robotics – problems that are before our eyes and that 
affect us all in some way (p. 13).  

 
To contain the risks, we need to concentrate our attention on a broader 

interpretation of the introduction of computer science in schools that goes 
beyond learning how the technical instrument functions to become a genuine 
teaching-learning method: 
 

Computer science acquires a formative value and, while technical instru-
ments have amplified mankind’s physical capabilities, computers tend to 
engage and amplify his mental capabilities. It is not just a case of teaching 
computer science, but of leading to an understanding of the logic that lies 
behind the technological instruments. Computer science is not a teaching 
subject, but a teaching method that moves along a path founded on infor-
matic concepts of combining and separating parts, deciding which data to 
analyze, identifying the relations existing between different elements, at-
tributing each part its rightful value, distinguishing between constant data 
and variable data (p. 13).  

 
Another recurrent topic concerns the development of creative capabili-

ties through the use of machines. Some believe that using the computer 
makes people learn technical skills, but does not nurture creative and imagi-
native abilities. Others make the effort to consider all their potential, and 
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demonstrate how computers develop inventiveness too. Fresolone seems to 
be of the former opinion when he claims that the machine is structured from 
the outside, whereas humans are structured from the inside by means of a 
continuous educational process. There are operations that cannot be entrust-
ed to computers because they demand creative spirit and heuristic abilities. 
The intelligence of computers is an AI, developed and programmed by hu-
mans so that the machine can perform only certain operations. The virtually 
unlimited potential ability of machines to manage something raises doubts 
that the increasingly sophisticated evolution of these instruments can threat-
en the primacy of humans in mental activities. That said, the Author takes a 
more intermediate and conciliatory stance, writing that the total dependence 
of the AI of machines on human intelligence should have overcome and dis-
tinguished between the problems relating to the electronic processes of ma-
chines, and to the anthropological processes of humans. In fact, he writes: 
“the real relationship between man and machine lies in the moment when 
humans program and use the machine to modify their own behavior, for in-
stance to integrate and improve a pupil’s learning” – as in the case of a ma-
chine answering a pupil’s questions with individualized sentences. 

In 1986, a year after the New Programs came into force, Roberto Leoni 
writes an article entitled New Programs and informatic alphabetization. The 
computer as (4, pp. 17-18) that takes a much more favorable stance to com-
puter science, judging it capable of alphabetizing the new generations, and 
thereby enabling them to live in the society of tomorrow. It is the field of  
 

the freedom-guaranteeing rationality that gives pupils – adults beyond the 
year 2000 – the chance to fit positively in a given society and culture that 
will certainly be characterized in an informatic sense. Anyone who is not 
computer-literate will unavoidably be illiterate and, as such, will be margin-
alized, and liable to manipulation and massification (p. 17).  

 
Pupils must therefore: be able to express themselves in flowcharts, with 

limited ramifications in all school subjects; have an understanding of binary 
code; learn notions of electronics and how a computer functions; make use 
of this medium as a database and for graphic or musical processing. The 
New Programs of 1985 mention the computer vertically in all school sub-
jects, and horizontally in the specific context of mathematics. They therefore 
prescribe a degree of computer literacy. According to Leoni, however, in ad-
dition to these first two goals – computer literacy and an optimization of 
basic learning – the use of computers should have a third aim, and that is to 
thoroughly explicate the cognitive potential of the “left hand.” This poten-
tial, grounded in fantasy and imagination, initially becomes manifest as an 
intuition, and subsequently develops into originality and creative spirit. The 
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computer makes reaching these goals more practical, easier and more de-
pendable.  

At this point, Leoni introduces another problem that, over the years, eve-
ryone will come to agree over: the most important obstacle to the introduc-
tion of computer science in schools is the level of teachers’ computer litera-
cy, which varies and is often fragmentary. Combined with the limited 
presence of computers in classrooms, and the very limited availability of 
teaching software, this can hardly lead to good results. According to the Au-
thor of the article, it would be necessary to develop databases suited to the 
potential of the pupils, and – more importantly – to establish a computer-
based system for the Ministry of Education. 

The article by Luigi Intrieri entitled Computers in schools, functions and 
limitations (1984, 1, pp. 17-18) goes along the same lines. The Author 
makes the point that we are seeing a revolution comparable with the inven-
tion of the printing press. He claims that the computer has huge potential as a 
teaching tool, but it is up to the teacher to make the best use of it, and to as-
sign it a subaltern role in relation to the needs of education. Intrieri under-
scores the issue of our interaction with the machine:  
 

Its real importance derives not so much from the number of its functions, 
but rather from the characteristics of its usage: far from being a passive and 
inert instrument, it is capable of interacting with operators and giving them 
that instant feedback and reinforcement that is considered an important el-
ement of learning nowadays (p. 17). 

 
So we need to concern ourselves with an instrument that people will use 

every day. We need to teach people to program the computer to facilitate the 
improvement of children’s analytical abilities, and their creative and critical 
skills. We need to construct personalized self-correcting tests for pupils. This 
new tool can also help teachers to keep records of their pupils’ activities. It 
can store lesson content and present it again if pupils need it repeated. It can 
be used to prepare customized exercises for small groups. It is a flexible tool 
that can be useful in teaching every school subject, making a genuinely pro-
grammed teaching possible. 
 

One thing the computer can do is free teachers from the time-consuming 
and boring work of recording, repeating, doing exercises, correcting – in a 
word, anything that is repetitive and mechanical. Released from these tasks, 
teachers can spend more time on those more specifically human aspects 
where nobody will ever be able to replace them, and wherein lies the es-
sence of education (p. 18).  

 
In an article entitled Let’s invent the new school (1985, 3, pp. 45-48) on 
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the goals of teaching computer science, Umberto Eco suggests that – even 
though the idea of introducing it in schools is costly – it would be best to 
adapt our teaching methods and provide children with an early computer lit-
eracy. This calls not only for money, but also for teacher training on the use 
of computers as a general teaching tool. According to the Author, however, 
the problem should not be posed in terms of “galactic” pedagogical theory 
(i.e. how to teach and develop computer science as much as possible). In-
stead, we need to establish whether the computer as a problem-solving tool 
teaches children to think, because it takes little training to learn how to use 
it. Using numerous examples, Eco demonstrates that its merely instrumental 
use can shorten the time it takes to find information or learn, but it does not 
have the effect of teaching people to reason. He also says that the paper-and-
pencil school will never disappear, partly because the alternative would be 
too costly, and partly because spending hours in front of a screen would be 
harmful to health. What we can do is “conceive a human-friendly class-
room”: this classroom would have a normal television near the teacher’s 
desk, preferably with a larger than normal screen, plus a video recorder, an 
overhead projector, and an episcope. From one to three computers in each 
classroom would suffice, or else a number of Olivetti M10 portable mini-
computers, to be used on certain days of the week, and a printer. If the com-
puter is interfaced with a documentation center, children can be taught how 
to collect data and find reference material. Eco concludes: 
 

In short, this ‟quasi-telematic,” people- (or child-) oriented classroom 
would have nothing ‟galactic” […] It would be great fun, and leave plenty 
of space for traditional teaching aids, be they books or sheets of drawing 
paper, […] But it would be very ‟costly” in terms of university teacher 
training. In other words, for electronic brains to function properly and in a 
‟human-friendly” way, we need to work a great deal on human brains (p. 
48). 

5. CONCLUSION: A LOOK AT EUROPE 

Towards the end of the 1980s, SIM published an article written by the com-
parativist Gianleonildo Zani entitled Computer science and compulsory edu-
cation in Europe (1987, 4, pp. 19-20). As often happens, the journal extends 
its gaze towards the rest of Europe to investigate the pedagogical problems 
experienced in other countries, and the solutions adopted.  

Zani refers to the seminar held in Marseille in 1983 that established 
computer science above all as an applied science (inasmuch as computers 
enable problems to be solved), an instrument (that users must know how to 
use properly), a social phenomenon (that increases the volume of infor-
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mation available, and is capable of modifying the conditions for conducting 
research). Attendees at the seminar also discussed how advances in the sci-
ences also engender certain problems: together with access to more infor-
mation we have acquired new social and political concerns (are the emerging 
technologies a threat or an efficient way to protect our private lives and de-
mocracy?), and economic demands (the workforce must receive training in 
order to gain the expertise needed to use the new instruments). 

At school, the presence of the new technologies in education processes is 
now oriented in two complementary directions: the teaching of computer 
science (i.e. as a form of knowledge); and teaching supported by the com-
puter (using teaching materials). On the international scene, various docu-
ments are published in rapid succession: a European Community Resolution 
in 1979; a report made by Schwartz to the EEC in 1981; two other EC reso-
lutions in 1983 on the introduction of computer science in education; a three-
year European Commission program for 1985 to 1987; and four more semi-
nars between 1984 and 1986. The OCDE publishes a far-reaching project 
and recommendations for establishing national centers for the study of com-
puter science in schools. 

Zani looks at the Schwartz report, which sets the goals for teaching pri-
mary-school children about computers. This machine is a learning tool (ped-
agogical instrument) and a cultural element (pedagogical goal) capable of 
making learners sensitive to the technical domain, to the sphere of computer 
science, and to the treatment of information. On the positive side, computer 
science is:  
- part of a vaster phenomenon that imposes new educational objectives on 

schools. The emerging technologies incorporate ‟logical” abilities, and 
thereby change the relationship between man and machine, creating new 
‟control” needs (whereas they make abilities once considered essential 
less important); 

- part of a new ‟world of cognitive stimuli,” a ‟universe of experiences 
that stimulate the child and influence their mental capabilities;” 

- and a teaching aid, an opportunity to teach new things or to teach tradi-
tional things in a new way. 
On the other hand, an acritical use of computers can also have negative 

effects on children’s education, such as a gradually more severe limitation of 
the investigative capacity of their intelligence, and increasingly sterile lan-
guage skills due to an excessive use of their ‟dialogue” with the computer. 
In Europe too, the value of computers in school is appreciated, but there are 
also reports of its risks and limitations. 

Zani goes on to outline the situation at school in several European states, 
and notes that some have adopted an organic strategy of intervention, while 
others’ approaches are poorly coordinated. Some countries give priority to 
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professional teaching, while others have a “global” policy, inasmuch as they 
do not give one sector of learning precedence over another. Teacher training, 
according to Zani, has only just got underway all over Europe, so Italy has 
much the same problems as the other European countries. 

This albeit brief look at the international picture places the Italian situa-
tion in a wider context, showing that – approximately 20 years on – the crea-
tion of international organizations like the UN, UNESCO and the Council of 
Europe is beginning to bear fruit in terms of investigations and reports. In 
subsequent decades, what will carry the most weight – in Italy, at least – is 
the economic issue: the costs of the equipment required (like computers, and 
the more recent interactive multimedia blackboards) make Italian schools 
slow to introduce computer science and the use of the related technology. 

On the issue of “teaching machines,” in the same way as for other teach-
ing aids, the educational and methodological aspects are debated in the na-
tional and international specialist literature, but the material culture of Italy’s 
schools, including teacher training colleges, tells the usual story: faced with 
a lack of political interest, a passion for teaching and learning has often 
prompted teachers and pupils to make up for this negligence as best they 
can. 
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ABSTRACT 

In this contribution I try to illustrate some of the most significant moments in the 
history of AI (Artificial Intelligence), imagining that they have been a series of sub-
sequent stages in the development of the so called “Child Program.” With this name 
Alan Turing – in Computing machinery and intelligence (1950) – described for the 
first time the idea of an algorithm ‟capable of being educated.” After discussing Tu-
ring’s prophecy, I will present some milestones of research in AI considering that 
each is a piece of a ‟learning scheme” of extended intelligence, i.e. an intelligence 
ascribable not only to humans beings, but also to any subject able to support think-
ing functions. I propose that from the elements of this scheme it is possible to draw 
useful suggestions for human education in general. In the final part of the contribu-
tion, I will collect the elements into a synoptic vision, which I will call “the educa-
tional protocol of the extended intelligence.” This will define the minimum require-
ments that a training course should possess in order to conduct a ‟child program” at 
the ‟adult program” stage. 
 
Keywords: Programming, language, common sense, learning 

1. THE CHILD PROGRAM 

The possibilities that (AI) Artificial Intelligence can offer to the field of edu-
cation are not a recent theme, but something foreseen right from its historical 
origin. In a famous passage of Computing machinery and intelligence (1950) 
Alan Turing wrote: 
 

In the process of trying to imitate an adult human mind we are bound to 
think a good deal about the process which has brought it to the state that it 
is in. We may notice three components. (a) The initial state of the mind, say 
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at birth, (b) The education to which it has been subjected, (c) Other experi-
ence, not to be described as education, to which it has been subjected. In-
stead of trying to produce a programme to simulate the adult mind, why not 
rather try to produce one which simulates the child’s? If this were then sub-
jected to an appropriate course of education one would obtain the adult 
brain. Presumably the child brain is something like a notebook as one buys 
it from the stationer’s. Rather little mechanism, and lots of blank sheets. 
(Mechanism and writing are from our point of view almost synonymous.). 
Our hope is that there is so little mechanism in the child brain that some-
thing like it can be easily programmed. The amount of work in the educa-
tion we can assume, as a first approximation, to be much the same as for the 
human child.1 
 
This passage, which today is considered prophetic,2 had no resonance at 

the time and was perhaps perceived as a provocation. Turing imagines that, 
if a machine can be made capable of simulating the symbolic behavior of a 
mind at a certain stage of its development, the same machine will also be 
programmable to simulate the development from an child-uneducated stage 
to an adult-trained one – a process which largely corresponds to what our 
culture has always considered as “education.” Turing imagines a child’s 
mind to be like a notebook filled with blank sheets, to which a writing mech-
anism is attached. Evidently, in the adult stage, the mind will be full of 
notes, and there will be less and less space to write something new. What 
Turing proposes then is not to write a program that simulates an exercise 
book already full of information, but a program that replicates the way in 
which a child begins to write something on his own mind sheet. Now, the 
questions are the following: what kind of instructions should this program 
have? Does it act without any previous knowledge or does it start from par-
ticular presuppositions? How does it select and capture data from education-
al training and learning environment? 

As we will see below, some breakthroughs in the field of knowledge ar-
tificialization look exactly like attempts to answer all or some of these ques-
tions. The current and almost unique interest in machine learning seems to 
confirm this working hypothesis. Even if we are unable to predict future de-
velopments, the panorama of research in AI is objectively dominated by the 
problem of ‟educating machines to learn by themselves” rather than by the 
concern to make computational processes even more rigorous. This brings us 
to the second thesis that I intend to defend. It can be formulated as follows: 

                                                        
1 A. M. Turing, “Computing machinery and intelligence,” Mind, 59 (1936): 433-460.  
2 As we shall see, this issue is central for the current development of machine learning. On 
Turing’s Child Program see S. Muggleton, “Alan Turing and the development of AI,” AI 
Communication, 27, 1 (2014): 3-10. 
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if the story of AI embodies the effort to fully develop the “Child program,” 
this same story can also be read as the unfolding – at each stage – of a pro-
cess of an ever better understanding of what education is in a broader per-
spective than the human one. However, precisely for this reason, it is also 
valid for humans. I will call this point of view ‟extended intelligence educa-
tional protocol.” In the conclusions, I will give a brief description of it. 

2. THE BIRTH OF A NEW RESEARCH PARADIGM 

At the beginning of 1956, John McCarthy – helped by Claude Shannon and 
Nathaniel Rochester – managed to bring together U.S. most relevant re-
searchers interested in automata theory, neural nets, and the study of intelli-
gence. Finally it was decided – and this happened in the summer of 1956 – 
that the workshop would take place for two months at Dartmouth College in 
Hanover, New Hampshire. The abstract of the invitation addressed to re-
searchers reported the following words: 
 

The study is to proceed on the basis of the conjecture that every aspect of 
learning or any other feature of intelligence can in principle be so precisely 
described that a machine can be made to simulate it. An attempt will be 
made to find how to make machines use language, form abstractions and 
concepts, solve kinds of problems now reserved for humans, and improve 
themselves. We think that a significant advance can be made in one or more 
of these problems if a carefully selected group of scientists work on it to-
gether for a summer.3  

 
Among the ten participants in the event, in addition to the already men-

tioned John Mc Carthy, Shannon and Rochester – we have also to remember 
Trenchard More from Princeton, Arthur Samuel from IBM, and Ray Solo-
monoff and Oliver Selfridge from MIT. All the scholars presented their 
works and gave their contribution, but the real protagonists were without any 
doubt Allen Newell and Herbert Simon from Carnegie Tech. Arousing the 
admiration of their colleagues, Newell and Simon presented a reasoning pro-
gram, the Logic Theorist (LT), now considered the first AI program.4 

Soon after the workshop, the program was able to prove 38 of the first 

                                                        
3 Perhaps the Dartmouth workshop did not lead to any new breakthroughs, but it did introduce 
all the major figures to each other. For the next 20 years, the field would be dominated by the-
se scholars and their students and colleagues at MIT, CMU, Stanford, and IBM. 
4 On the historical importance of this program see D. Cravier, AI: The Tumultuous Search for 
AI (New York: BasicBooks, 1993); P. McCorduck, Machines Who Think (Natick: A. K. Pe-
ters, 2004); S. Russel, and P. Norvig, AI: A Modern Approach (Upper Saddle River, New Jer-
sey: Prentice Hall, 2010). 
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52 theorems in Chapter 2 of Russell and Whitehead’s Principia Mathemati-
ca. Russell was reportedly delighted when Simon showed him that the pro-
gram had come up with a proof for one theorem that was shorter and more 
elegant than the one in Principia. Newell and Simon attempted to publish the 
new proof in The Journal of Symbolic Logic but it was rejected on the 
grounds that a new proof of an elementary mathematical theorem was not 
notable, apparently overlooking the fact that one of the authors was a com-
puter program! 

Beyond any doubt, this brief account of the extraordinary summer of 
1956 shows us that AI embraced from the beginning the idea of simulating 
human faculties such as language use, conceptual reasoning and problem 
solving – capabilities that until then were retained to be exclusively human. 
None of the other scientific research programs were addressing these issues. 
The Logic Theorist interpreted this mission perfectly. Its existence proved 
that it was possible to make a machine conduct non-numerical reasoning. 

Thanks to the new program, several concepts were introduced, which 
were bound to become central in AI research. I will try to summarize them 
starting from the image of the Child Program. More precisely, I now ask this 
question: how did the child Logic Theorist (starting from a hypothetical 
stage zero) learn to prove logic theorems? In other words, what was the 
training path that led him to achieve this particular skill? To answer this 
question, we need to isolate at least two elements: 
 
- A) Logic Theorist explored a search tree. The root was the initial hy-

pothesis and each branch was a deduction based on the rules of logic. 
The goal was somewhere in the tree, being the proposition the program 
intended to prove. The pathway along the branches that led to the goal 
was a proof – a series of statements, each deduced using the rules of log-
ic that led from the hypothesis to the proposition to be proved. 

 
- B) Newell and Simon realized that the search tree would grow exponen-

tially and they needed to ‟trim” some branches, using ‟rules of thumb” 
to determine which pathways were unlikely to lead to the solution. They 
called these ad hoc rules ‟heuristics” and they also clarified their func-
tion. As will be better understood in the following story of AI, a proof 
may become too complex or go down a road that leads nowhere. In this 
case, to develop a method to overcome the intractable combinatorial ex-
plosion of exponentially growing searches is necessary. 

 
The Logic Theorist’s first way of proceeding (A) tells us that reasoning 

is a research that does not proceed along a single path, but that explores al-
ternatives and possibilities. The second aspect (B) is particularly relevant. It 
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shows that the effective acquisition of knowledge does not depend exclu-
sively on the correctness of the logical elaboration, but also on non-logical 
rules, derived from experience – rules which avoid the useless accumulation 
of passages and the so called ‟dead ends.”  

Now, if Logic Theorist could be the trainer of our Child Program, it 
would teach them that the starting point of their educational path is the es-
sential pre-requisite of any future advancement. If we do not know what we 
already know, we cannot even understand what we do not know. In particu-
lar, without an exact awareness of our initial level, we would not be able to 
develop a program to achieve our goal of improvement. Regarding this last 
aspect, namely the achievement of an educational goal, the Logic Theorist 
teaches that it must be rigorously formulated. In many cases, a change of 
purpose frustrates the work already done and forces us to start over with del-
eterious effects on the effectiveness of the performance. Finally, our Child 
Program should learn the most important thing from the Theorist: the best 
educational path is made up of choices at crossroads that are not the strict 
consequences of reasoning. At some point, it is all about making decisions 
on shortcuts and alternative routes to avoid unnecessary work and wasted 
time. 

3. PROBLEM SOLVING AND SYMBOLIC RATIONALITY  

The Logic Theorist was an undeniably successful program, but its capabili-
ties were still limited to a narrow domain of knowledge. For this reason, 
Newell and Simon designed another milestone in the history of AI, namely 
the General Problem Solver, or GPS (1957). Unlike Logic Theorist, this 
program was designed from the start to imitate the human problem-solving 
protocols beyond the mere domain of formal logic. This intent was ex-
pressed by Newell and Simon in the presentation report, as follows: 
 

Construction and investigation of this program is a part of research effort by 
the authors to understand the information processes that underlie human, 
adaptive and creative abilities. The approach is synthetic – to construct 
computer programs that can solve problems requiring intelligence and adap-
tation, and to discover which varieties of these programs can be matched to 
data on human problem solving.5 

 
The salient features6 of GPS were: a) the recursive nature of its problem 

                                                        
5 A. Newell, and H. A. Simon, Report on a General Problem-Solving Program (Pittsburgh: 
Carnegie Institute of Technology, 1958): 11. 
6 Ibid. 
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solving activities, b) the separation of problem contents from resolution 
techniques, to increase the generalization of the algorithm, c) means-ends 
analysis and planning as the two general resolution algorithms d) the lan-
guage used to code the algorithm and the IPL. In general, any problem that 
can be expressed as a set of well-formed formulas and that is a directed 
graph with one or more axioms and desired conclusions could be solved, at 
least theoretically, by GPS.  

Particularly significant for our perspective is the circumstance that GPS 
was the first computer program that separated the definition of the problems 
from the strategy to solve it. The clear distinction between these two mo-
ments was not clear at all before the invention of GPS. A problem can be de-
fined formally by five components. 1) The initial state that the agent starts 
in. For example, I am in the city of Padua and I want to reach the city of Mi-
lan. Of course it is crucial to know that I am in Padua and that I have to leave 
Padua if I want to solve my problem. Had I been in Bologna, my different 
start point would have required another route to get to Milan. 2) A descrip-
tion of the possible actions available to the agent. Given a particular initial 
state (for example: I am at the Padua train station), I have to know the set of 
actions that can be executed starting from the train station (for example: 
look at a timetable, decide which train to take, buy a ticket…). 3) A descrip-
tion of what each action does. Most of the time, starting from my initial 
state, I can have more actions available to achieve my goal (from Padua, 
there are several routes that can lead me to Milan; I need to know where 
each one would take me in relation to my goal). 4) At this point it is clear 
that the city of Milan is not a state like any other, but is my final state, name-
ly my goal. The good problem solver must know and distinguish his goals 
well, otherwise he would not know what to look for. 5) Finally, the solver 
must be able to evaluate the cost of its actions in relation to an optimal 
measure of its performance. For getting to Milan, time is essential, so the 
cost of a path might be its length in terms of kilometers. Now, let us imagine 
that we wanted to extract an educational protocol from GPS and that we used 
it with our Child Program. What cognitive aspects should we highlight 
about it? 

First of all, we should insist on the need to have a set of objectives al-
ready at the beginning of the process. We cannot solve a problem if we do 
not know what we want to achieve. The final goal cannot be found during 
the journey or changed from time to time depending on the circumstances. It 
must be clearly defined before leaving. Solving a problem is like traveling. 
We proceed through successive stages, we explore alternative routes, but 
then we try to get to the destination as quickly as possible. This means, how-
ever, that the whole process must be governed by a careful evaluation of 
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costs and benefits. A road that is too long can be convenient if it returns 
some advantages, otherwise it must be abandoned. 

GPS was an indisputable success; at the beginning, it proved able to 
solve a set of simple problems that could be sufficiently formalized, but it 
turned out to be impossible to apply it to any real-world problem because the 
search got easily lost in the combinatorial explosion. Put in another way, the 
number of ‟walks” through the inferential digraph became computationally 
untenable. 

The results achieved by GPS and other similar programs led Newell and 
Simon to formulate the famous physical symbol system hypothesis, which 
states what follows: 
 

The necessary and sufficient condition for a physical system to exhibit gen-
eral intelligent action is that it be a physical symbol system.  
 
Necessary means that any physical system that exhibits general intelligence 
will be an instance of a physical symbol system.  
 
Sufficient means that any physical symbol system can be organized further 
to exhibit general intelligent action. 
 
General intelligent action means the same scope of intelligence seen in hu-
man action: that in real situations behavior appropriate to the ends of the 
system and adaptive to the demands of the environment can occur, within 
some physical limits.7 

 
The consequences of this hypothesis – which was immediately ques-

tioned – are many and important. First, it establishes the following rule: if a 
physical system (the letters of an alphabet, the digits of a numerical (0 and 1) 
computer’s memory, the material pieces of a game) exhibits symbolic behav-
ior – that is, it is capable of manipulating its elements according to rules – 
then the property of general intelligence must be ascribed to this system. The 
implication between symbolism and intelligence established by Newell and 
Simon is close. It implies, for example, that, if both our Child Program and 
the mind of a real child demonstrate the ability to deal with symbols in cer-
tain domains, we should consider both as having the same cognitive capaci-
ties for the concerned symbolic field.  

The second consequence is equally significant: symbolic intelligence is 
action, that is, it can be expressed in public and describable behaviors, which 
transform a certain state of the physical world. More precisely, it is not that 
there is a mental manipulation of the symbols and, in a second moment, an 
                                                        
7 A. Newell, “Physical Symbol Systems,” Cognitive Science, 4 (1980): 170. 
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action; on the contrary, intelligence and manifest behavior are indistinguish-
able, even by thought. The position of Newell and Simon is certainly reduc-
tionist and I do not intend to defend it at all. However, it identifies the gen-
eral core of extended intelligence, which consists in the ability to manipulate 
a physical system of symbols and in the possibility of establishing rules that 
make it possible to implement, modify and evaluate this capacity.  

As we will see later, this hypothesis has been challenged from many di-
rections. 

4. COMMON SENSE 

1958 was an extraordinary year for the development of AI. John McCarthy 
moved from Dartmouth to MIT and there made several crucial contributions 
within a few months. In the first place, he defined the high-level language 
LISP, which was to become the dominant AI programming language for the 
next 30 years. LISP is an acronym for the expression “list processing,” 
which indicates the basic structure that permeates the syntax of this func-
tional language: the list. A list is a sequence, whose length can vary, which 
can contain numbers, symbols or other lists nested in it. LISP programs are 
themselves represented as lists and can therefore be manipulated like any 
other data. All this ensures enormous advantages to the programming activi-
ty and allows to quickly define a wide range of problems. As one of the old-
est programming languages still in use, LISP offers several different dialects 
and has influenced the development of other languages. 

In relation to this technical creation, McCarthy published in the same 
year the article Programs with Common Sense,8 where he explained his 
‟philosophy of learning.” In his contribution McCarthy described the Advice 
Taker, a hypothetical program that can be considered as the first complete AI 
system. Like the Logic Theorist, McCarthy’s program was designed to use 
knowledge to search for solutions to problems. But unlike other programs, it 
aimed to embody general knowledge of the world. For example, it showed 
how some simple axioms would enable the program to generate a plan to 
drive to the airport. McCarthy is thus able to give a precise definition of 
common sense, which he understands as a dynamic and cognitively improv-
able property. His words are as follows: 

                                                        
8 Programs with Common Sense was probably the first paper on logical AI, i.e. AI in which 
logic is the method of representing information in computer memory and not just the subject 
matter of the program. The paper was given in the Teddington Conference on the Mechaniza-
tion of Thought Processes in December 1958 and printed in the proceedings of that confer-
ence. It may also be the first paper to propose common sense reasoning ability as the key to 
AI. 
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This property is expected to have much in common with what makes us de-
scribe certain humans as having common sense. We shall therefore say that 
a program has common sense if it automatically deduces for itself a suffi-
ciently wide class of immediate consequences of anything it is told and what 
it already knows.9 

 
According to McCarthy, common sense is not a particular set of 

knowledge, but the ability to independently derive information from what we 
already know. The objective of McCarthy was to make a program – Advice 
Taker – that could learn from its experience as effectively as humans do.  

And what humans do is accumulating knowledge by listening to a mas-
ter and then learn how to derive contents not explicitly communicated from 
this background. Now, McCarthy argues, ‟in order for a program to be ca-
pable of learning something it must first be capable of being told it.”10 This 
is to say that Advice Taker (and this explains its name!) would be able to 
learn in similar way to humans, if we could tell him how to do it.  

There is an important distinction – McCarthy finally observes – between 
the way in which a computer is programmed and the way in which a human 
being is educated. A machine is educated mainly in the form of a sequence 
of imperative sentences, while a human is educated mostly in declarative 
sentences describing the situation where an action is required together with 
some imperatives that express what is wanted. The superiority of the de-
clarative model of education/programming is evident when one considers its 
advantages in comparison to the imperative one. He writes: 
 

Advantages of Imperative Sentences: 
1. A procedure described in imperatives is already laid out and is carried out 
faster.  
2. One starts with a machine in a basic state and does not assume previous 
knowledge on the part of the machine. 
 
Advantages of Declarative Sentences:  
1. Advantage can be taken from previous knowledge.  
2. Declarative sentences entail logical consequences, and they can be ar-
ranged in such a way that the machine will have access to sufficiently sim-
ple logical consequences of what it is told and what it previously knew.  
3. The meaning of declaratives is much less dependent on their order than is 
the case with imperatives. This makes it easier to have afterthoughts.  
4. The effect of a declarative is less dependent on the previous state of the 

                                                        
9 J. McCarthy, Programs with common sense, in Proceedings Symposium on Mechanisation 
of Thought Processes, Vol. 1 (London: Her Majesty’s Stationery Office, 1958): 77-84. 
10 Ibid.: 79. 
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system so that less knowledge of this state is required on the part of the in-
structor.11 

 
In these passages McCarthy establishes an essential difference between 

imperative programming/education and declarative programming/education. 
In the first case, it is about giving our Child program all the instructions (the 
program) to solve a problem, with the recommendation to follow them with-
out any deviation. No prior knowledge of the domain is required with this 
method. Each Child Program can easily be led from the zero stage to the ex-
pert stage. What it may already know has no role in the learning process. 
This means that our student will be very skilled in solving problems in envi-
ronments whose features he knows, but will be quite “clumsy” in new situa-
tions for which he received no rules. In these cases, the knowledge he al-
ready possesses will be useless to him. To acting effectively, he will have to 
receive further training. This happens because imperative programming lan-
guages dictates how something should be done. They are written as a step-
by-step guide (how!) for the computer and they describe which passages 
must be performed to reach the desired solution. 

Vice versa, the declarative programming paradigm does not provide ab-
solutely precise descriptions. The characteristic of declarative programming 
languages is that they always describe the desired end result instead of 
showing all the work steps. The declarative training focuses on the what, not 
on the how. To achieve the goal, the declarative programming determines 
automatically the path leading to the solution. It provides an approach that 
works well as long as the specifics of the final state are clearly defined, and 
accordingly there is an appropriate execution process. If both of these condi-
tions are satisfied, declarative programming is very effective. An example 
can help to understand the difference between imperative and declarative 
programming. Let us imagine that we have to build an Ikea wardrobe. There 
are two ways to proceed: either we imperatively follow the assembly instruc-
tions (HOW) or we look at a perfectly built wardrobe (WHAT) and imagine 
the steps we would have to take in order to get to the final result. However, 
these states must be thought of as relatively independent of the state that 
immediately precedes them, as they have consequences that have value in 
relation to the goal and not to the process. Ideally, there are various ways to 
build a wardrobe. What matters is the result, and this depends on the meas-
urable consequences of each step we take. But this means that what we have 
learned about building a wardrobe declaratively can be used, with minimal 
adaptation, to build a kitchen furniture. By virtue of its level of abstraction 
and of the open space left for the HOW, a declarative training will allow 

                                                        
11 Ibid. 
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more flexibility because it teaches to use prior knowledge in unexpected en-
vironments. 

5. TRANSLATION, COMPLEXITY AND KNOWLEDGE-BASED SYSTEMS 

The first stages of development of the AI paradigm were accompanied by 
great optimism about possible developments in the future.12 However, when 
the scope of the programs began to include broader and more complex prob-
lems than the simple ‟microworlds”13 used up to then, the first difficulties 
emerged. An interesting case is represented by the first attempts to automati-
cally translate from one language to another. It must be said that the actual 
concept of Machine Translation developed in a more concrete way around 
the 1930s. Around this time, French-Armenian engineer Georges Artsrouni14 
and Russian engineer Peter Troyansky15 presented two innovative proposals 
concerning the first patents for translation machines. The so called “mechan-
ical brain” conceived by Artsouni was a not so innovative device for the 
general processing (archiving, searching, consulting) of the information on 
tape, which could be used as a bilingual dictionary thanks to a word-by-word 
substitution mechanism. Instead, the most advanced model designed by 
Smirnov-Trojansky used a bilingual dictionary and a method for correlating 
grammatical rules existing in different languages. The translation process 
was divided into three phases: transformation of the original text into a logi-

                                                        
12 From the beginning, AI researchers were not shy about making predictions of their future 
successes. The following statement by Herbert Simon in 1957 is often quoted: «It is not my 
aim to surprise or shock you, but the simplest way I can summarize is to say that there are 
now in the world machines that think, that learn and that create. Moreover, their ability to do 
these things is going to increase rapidly until – in a visible future – the range of problems they 
can handle will be coextensive with the range to which the human mind has been applied», 
see H. A. Simon, and A. Newell, “Heuristic Problem Solving: The next Advance in Opera-
tions Research,” Operations Research, 6, 1 (1958): 8. 
13 The most famous microworld was the blocks world, which consists of a set of solid blocks 
placed on a tabletop. A typical task in this world is to rearrange the blocks in a certain way 
according to parameters such as: “the highest one” or “the lowest one” and so on. See T. 
Winograd, “Understanding natural language,” Cognitive Psychology, 3, 1 (1972). 
14 Georges Artsrouni (1893 -1922). Engineer of Armenian origin who emigrated to Paris. It is 
believed that he was the first not only to conceive, but also to build an automatic translation 
machine. For more information see: M. Daumas, “Les machines à traduire de Georges 
Artsrouni,” Revue d’histoire des sciences, 18, 3 (1965): 283-302. 
15 Pyotr Petrovich Smirnov-Troyansky (1894 -1950). Of humble origins, he was a professor 
of social sciences and technology at institutions of higher learning. An important Technical 
encyclopedia is owed to him, even if he dedicated his whole life to the construction of a trans-
lation machine. For an overview of his work see: J. Hutchins, and E. Lovtskii, “Petr Petrovich 
Troyanskii (1894-1950): A Forgotten Pioneer of Mechanical Translation,” Machine Transla-
tion, 15, 3 (2000): 187-221. 
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cal form modeled on the basis of the source language; transformation of this 
logical form into a second logical form modeled on the basis of the target 
language; transformation of this second logical form into a text in the target 
language. The focus of the translation process was the syntactic relationships 
between the terms in a sentence and the role – the logical form – that each of 
them played. Obviously, these systems could not function adequately, except 
in casual manner or for very short texts. 

The actual history of MT (Machine Translation) begins in 1949 with en-
gineer Warren Weaver, who first proposed to create a computer program ca-
pable of translating text from one language to another without any human 
intervention. In the paper entitled Translation,16 written for the Rockefeller 
Foundation’s Natural Science Division, the American engineer and mathe-
matician formulated some hypotheses about the potential and the methods of 
TA. He argued for the validity of the word-for-word substitution method, 
and proposed supplementing it with applied statistical techniques to detect 
the frequency of words and characters in parallel texts. Weaver’s idea quick-
ly managed to capture the attention of several companies, which decided to 
fund the project. In the 1950s the limits of any machine translation procedure 
began to emerge. At a conference in 1952, Yehoshua Bar-Hillel17 acknowl-
edged for the first time that fully automated translation could be achieved 
only at the cost of some degree of carelessness and that accordingly a Fully 
Automatic High Quality Translation was an unattainable goal. Bar-Hillel 
was convinced that semantic ambiguity and syntactic complexity were the 
major obstacles for machine translation systems, so he developed a prototype 
machine translator using simplified forms of English such as Basic English, 
created by linguist and writer Charles Ogden18 around the 1930s. 

The problems and difficulties highlighted at the time by Bar Hillel have 
persisted to this day. Even the most advanced translator needs human assis-
tance to produce a good quality text in the target language. This happens for 
two closely interrelated reasons: the first is that, especially at the beginning, 
machine translation relied exclusively on syntax, entirely neglecting the se-
mantic value of symbols; the second, which is a consequence of the first, is 

                                                        
16 W. Weaver, “Memorandum July 1949,” MT News International, 22 (1999): 5-6. 
17 Yehoshua Bar-Hillel (1915-1975) was a philosopher, mathematician, and linguist. He was a 
pioneer in the field of machine translation and formal linguistics. His most cited contribution 
in this field of research is Y. Bar-Hillel, “Some Linguistic Problems Connected With Machine 
Translation,” Philosophy of Science, 20, 3 (1953): 217-225. 
18 Charles Ogden (1889-1957) was a philosopher, linguist and writer. He was defined as a lin-
guistic psychologist and is now mostly remembered as the inventor and propagator of Basic 
English. Ogden’s science project on language is found in the very famous C. Ogden, Basic 
English: A General Introduction with Rules and Grammar (London: Paul Treber & Co., 
1930). 
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that, in order to translate, we need to know more than logic. Speaking a lan-
guage – Wittgenstein would say – is part of a form of life, in which meanings 
are closely connected to a context that cannot be shared by a machine. Keep-
ing fixed our need to establish the best educational training for our Child 
Program, the case of translation teaches us that – for domains as complex as 
languages actually spoken – the rules of logic are not enough. Equally im-
portant are the understanding of word meanings and the constraints deter-
mined by the context in which a term is used – which are both elements de-
pendent on language practice. 

The second problem – more general than that of translation – is indicated 
today by the very evocative expression ‟complexity monster.” As early as 
the late 1960s it was clear that many of the problems that AI was trying to 
solve were intractable. Most of the early programs solved problems by trying 
out different combinations of steps until the solution was found. This strate-
gy worked for two obvious reasons: a) the domains considered contained 
very few objects b) the actions that could be taken by the program were lim-
ited and the resolution sequences were quite short. There was hope that more 
powerful hardware and larger memories could help to deal with larger prob-
lems. As became clear from the subsequent development of computational 
complexity theory, however, this hope was entirely misplaced. 

The programs – despite technological advances – continued to prove ca-
pable of achieving solutions only in relation to small numbers of facts. It was 
evident that the circumstance that a program can – in theory – find a solu-
tion, does not imply that the program itself is in practice capable of finding 
it. The computational power of the artificial mind appeared imprisoned by 
seemingly insurmountable limits – limits so binding that it was thought that 
the AI paradigm should be abandoned. It seemed, in the end, that our Child 
Program had reached the end of its educational training, and that, unfortu-
nately, it had learned very little from it and rather inaccurately. It mastered a 
general-purpose search automatism, which was carried out by successive 
steps of reasoning until a solution was found. However, when the problems 
became more complex and the object domains more numerous, the Child 
Program lost its ability to navigate its assigned field and did not achieve any 
consistent results. 

The way seemed blocked. But, as is often the case, something happened. 
In 1969, at Stanford University, three very different figures – Ed Feigen-
baum, Bruce Buchanan, and Joshua Lederberg19 – attempted to reconstruct 
                                                        
19 Edward Albert Feigenbaum (1936) – often considered as the “father of expert systems” – 
was a student of Herbert Simon. Bruce Buchanan (1939), on the other hand, was a philoso-
pher who had retrained as a computer scientist, while Joshua Lederberg (1925) was an ac-
complished geneticist, so much so that he was awarded the Nobel Prize in 1958. The results 
of their joint work can be found in B. G. Buchanan, G. L. Sutherland, and E. A. Feigenbaum, 
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molecular structures from data provided by a mass spectrometer. A mass 
spectrum of a compound is produced by a mass spectrometer and is used to 
determine its molecular weight, that is the sum of the masses of its atomic 
constituents. For example, the compound water (H2O) has a molecular 
weight of 18 since hydrogen has a mass of 1.01 and oxygen 16.00, and its 
mass spectrum has a peak at 18 units. The input of the DENDRAL program 
consisted of the formula of water, knowledge of the atomic mass numbers of 
individual molecule fragments (e.g., H2 and O), and valence rules. Its output 
was to determine the possible combinations of atomic constituents whose 
mass added together would give 18. However, as the weight increases and 
the molecules become more complex, the number of possible compounds in-
creases dramatically. As one can easily guess, the problem becomes intrac-
table already for average-sized molecules. Again the monster of complexity! 

The researchers of the project DENDRAL did not give up and tried a 
new move in the game. They learned from analytical chemists that their 
method was not to compute every possible formula step by step, but to look 
for well-known patterns of spectral peaks to which corresponded 
‟compounds” of common occurrence from the molecule. What does it 
mean? Take, for example, the formula for Glucose: C6H12O6. The Glucose 
has a mass of 180, but smaller mass groups can be generated from it, such as 
02, which could have given, in the mass spectrum, a peak of 36. Now, to rec-
ognize a subgroup Water H2O, which has weight 18, DENDRAL reasoned 
in the following way: 
 

if there are two peaks at x1 and x2 such that 
(a) x1 + x2 = M + 18 (M is the mass of the whole molecule);  
(b) x1 − 28 is a high peak;  
(c) x2 − 28 is a high peak;  
(d) At least one of x1 and x2 is high.  
then there is a water subgroup. 
 
By incorporating the heuristics of expert chemists, DENDRAL avoided 

the monster of complexity and greatly reduced the number of searchable 
structures. The program knew not only the formal rules of elemental compo-
sition (a chemical theory) but also other special instructions. In a way, 
DENDRAL had learned and cleverly used the Mc Carthy’s approach, that is, 
the separation between knowledge of a domain (rules and objects) and rea-
soning about this domain. DENDRAL could provide our Child Program 

                                                                                                                                  
Heuristic DENDRAL. A program for generating explanatory hypotheses in organic chemistry, 
in B. Meltzer, D. Michie, and M. Swann (Eds.), Machine Intelligence (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 1969). 
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with a new and more powerful educational training. It did not consist of gen-
eral rules potentially applicable to every domain, but of in-depth knowledge 
of a specific field – which in this case was analytical chemistry. DENDRAL 
could perform broader steps of reasoning and could more easily handle sig-
nificant cases that typically occur in narrow areas of expertise. Somehow, 
the program solved a difficult problem from what it already knew, and what 
it already knew was the solution. 

6. THE NEURON AS A COMPUTATIONAL MACHINE 

It is very often forgotten that one of the earliest contributionsto the field the 
field of AI was the paper A logical calculus of the ideas immanent in nerv-
ous activity20 – appeared in 1943 and written by Warren McCulloch and 
Walter Pitts. In this work, they combined three theoretical elements: 
knowledge of the physiology and functioning of neurons in the brain; a for-
mal analysis of propositional logic based on the symbolism of Language II 
(Carnap, 1938) and augmented with various notions taken from Russell and 
Whitehead (1927); and, finally, Turing’s theory of computation. They pro-
posed a model of artificial neurons in which each neuron is characterized by 
being “on” or “off,” with a switch to “on” occurring in response to stimula-
tion by a sufficient number of neighboring neurons.  

McCulloch and Pitts established that a) the activity of neuron is an “all-
or-none” process and that b) “the ‘all-or-none’ law of nervous activity is 
sufficient to ensure that the activity of any neuron may be represented as a 
proposition” so that the physiological relations existing among nervous 
activities “correspond to relations among the propositions.”21 In this way, to 
each reaction (state) of any neuron can be associated a corresponding 
assertion (V/F or 0 1) of a simple proposition. With this (perhaps too hasty) 
assimilation of neural activity to propositional calculus, McCulloch and Pitts 
showed that any computable function could be computed by some network 
of connected neurons, and that all the logical connectives (and, or, not, etc.) 
could be implemented by simple net structures. McCulloch and Pitts were 
certainly the first to suggest that suitably defined networks could learn and, 
in general, that they were capable not only of reacting, but of making 
distinctions and fixing the information.  

This intuition found its first determination in the subsequent Hebb’s rule. 
In his book The organization of Behavior (1949) Donald Hebb demonstrated 

                                                        
20 W. S. McCulloch, and W. Pitts, “A logical calculus of the ideas immanent in nervous ac-
tivity,” Bulletin of Mathematical Biophysic, 5 (1943): 115-133. 
21 Ibid.: 3. 
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a simple updating rule for modifying the connection strengths between 
neurons. 
 

Let us assume that the persistence or repetition of a reverberatory activity 
(or ‟trace”) tends to induce lasting cellular changes that add to its stability. 
[...] When an axon of cell A is near enough to excite a cell B and repeatedly 
or persistently takes part in firing it, some growth process or metabolic 
change takes place in one or both cells such that A’s efficiency, as one of 
the cells firing B, is increased.22 

 
This axiom, with its apparent simplicity, says something very important. 

In particular, it states that in the brain information is not located in a single 
point, but is represented by several interconnected elements. A single con-
cept corresponds to multiple neurons, and each neuron participates in the 
representation of multiple concepts. According to Hebb, neurons that excite 
each other form so-called cell clusters. These groups of cells, connected in 
the most intricate ways and belonging to distant regions of the brain, are the 
true medium of information, even of the learned one.  

The second consequence of Hebb’s model is even more significant. Un-
like what happens with the Turing Machine, the attention to the physiology 
of the brain makes us understand that learning is not (exclusively) a sequen-
tial process. If we imagine that educational growth is the passing from one 
step to another in a demonstration, or something like the successive accumu-
lation of information – we are probably dominated by a bias. In fact – as the 
connectionist models lead us to believe – neurons learn simultaneously. For 
each educational event, the brain learns as an interconnected system, involv-
ing billions of neurons even for the simplest representation. 

The first “artificial” implementation of this learning model was the per-
ceptron proposed in 1958 by the American psychologist Frank Rosenblatt.23 
Although it is now considered outdated, the perceptron nevertheless repre-
sents the starting model for the design of complex networks. It is a more 
general computational model than the McCulloch-Pitts model, since it intro-
duces numerical weights and a special interconnection path. In the original 
model, the computational units are threshold elements and the connection is 
derived stochastically. Learning or storage is achieved by feedback by ad-
justing the numerical weights until the output is made equal to the desired 
output. The classical perceptron is actually a true network for solving path 
recognition problems, as it is based on the fundamental idea of having the 
system learn a method of recognizing specific input paths. More precisely, 
                                                        
22 D. Hebb, The organization of Behavior (New York: Wiley & Sons, 1949): 56. 
23 F. Rosenblatt, “The Perceptron: A Probabilistic Model for Information Storage and Organi-
zation in the Brain,” Psychological Review, 65, 6 (1958): 386-408. 
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the perceptron represents a special case of a neural network with mutually 
independent outputs. It is precisely this property that makes the study of the 
perceptron basic to its use as an elementary model of a larger neural network 
composed of numerous neurons. 

The computational capabilities of a single perceptron was not high and 
the achievable performance depended on both the set of inputs and the func-
tion to be implemented. However, the perceptron imposed on the field of AI 
two thought-provoking elements: a learning model based on pattern recogni-
tion and classification (not just symbol manipulation!) and the possibility of 
improvement based on training. Appropriately equipped with a perceptron, 
our Child Program would have been able to recognize the images and 
shapes of its environment, perceive the features of its parents and make pre-
cise classifications of objects in the world. A new way of knowing was 
emerging. As it does among us humans, the ‟child” required to be educated, 
and it seemed to be able to improve its performance as its experience in-
creased. Despite this, it was still not entirely clear how to do this with the 
necessary precision. The AI paradigm needed to further expand its theoreti-
cal horizons. 

7. MACHINE LEARNING 

A specific subset of AI is Machine Learning (ML). The goal of this disci-
pline is to develop artificial systems, now called agents, to whom is given 
the ability to learn from already acquired knowledge. It is not a matter of in-
putting data and programs, but of teaching machines to autonomously learn 
something new. The difference between the two approaches is decisive. The 
expert systems such as DENDRAL were usually built without any learning 
component and the basic knowledge needed to perform the referenced task 
was usually constructed through a manual process called “knowledge engi-
neering,” where a computer scientist collaborated with an expert in the field, 
with the goal of transferring some of the expert’s knowledge in the system, 
obviously using the appropriate formalism. These programs exhibit skills at 
the same level as humans, but only in very narrow areas such as, for exam-
ple, diagnosing limited classes of diseases, suggesting specific antibiotic 
treatments, or determining the optimal configuration of a computer... and so 
on. 

Nevertheless, the expert systems approach quickly showed its limita-
tions. The unsolvable problem was the difficulty of knowledge acquisition. 
The main source to make an expert system work is in fact the so-called 
knowledge base, i.e., a repository of skills related to a specific domain used 
by the system to accomplish its task. The content of the knowledge base had 
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to be acquired manually, through a collaborative activity between an expert 
in the application domain and a computer scientist, who knew nothing about 
the domain under consideration. This procedure, which had worked in the 
beginning, became increasingly complicated, uneconomical, as well as inap-
plicable in many domains. 

Once again, an innovative idea was needed. It was found by Judea Perl 
in 1988, in a groundbreaking book24 that opened the current history of AI. 
Pearl proposed the use of probability calculus to deal with both modeling 
and inference in intelligent systems. The use of probability had been rejected 
by some of the fathers of AI (particularly by John McCarthy) as it was con-
sidered epistemologically and computationally inappropriate for AI. Pearl 
defended his view by demonstrating that a consistent interpretation of prob-
abilistic theory was possible through a graph-based formalism called Proba-
bilistic Graphical Models, the main representative of which are Bayesian 
Networks. The use of such formalisms allows compact and efficient model-
ing of uncertain knowledge, and the use of specialized inference algorithms 
allows to answer all kinds of probabilistic questions; moreover, the ability to 
learn both the structure and parameters of the graphical model made it possi-
ble to overcome many limitations of logic-based systems and opened the 
way for more real-world applications. 

Over time, different statistical methods were developed such as the Sup-
port Vector Machines (SM) and the Ensemble Learning approaches. Ensem-
ble approaches implement the so-called ‟folk wisdom” idea: if a certain pro-
cess can perform a given prediction with a particular performance, then 
considering several processes performing the same prediction can – in theory 
– increase the overall performance with respect to the required task. The 
process can be differentiated using different algorithms or data. For example, 
it is possible to run a number of different algorithms that produce different 
prediction models on the same data set, and then send the prediction provid-
ed by the majority of the models – possibly weighing the result according to 
the respective certainty of the prediction – so that the models that predict a 
result with higher certainty have a greater weight in producing a final an-
swer. In contrast, a different ensemble approach might be to use the same al-
gorithm or model several times, but with a different set of data. This type of 
approach is closely related to some statistical computational methodologies, 
such as the renowned bootstrap method, which is an effective way to im-
prove the final performance of a prediction model. Performance is usually 
                                                        
24 J. Pearl, Probabilistic Reasoning in Intelligent Systems (Burlington: Morgan Kaufmann, 
1988). On the technological side, we cannot forget the development of neural networks and 
deep learning. I can only refer to an author who is considered the “Godfather” of deep learn-
ing, Geoffrey Hinton. For an introduction see Y. LeCun, Y. Bengio, and G. Hinton, “Deep 
Learning,” Nature, 521 (2015): 436-444. 
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measured by the accuracy metric, which consists of the percentage of correct 
predictions compared to the entire set of predictions provided. Obtaining dif-
ferent opinions on the same set of data or the same opinion on a similar set 
of data is the method used by the ensemble approach to increase final accu-
racy.  

In any case, whichever approach is chosen, the accuracy of the result 
will depend on the large availability of input data. In 2010, The Economist 
Magazine came out with a significant headline on its cover, The data deluge. 
The cover featured a man with an upside-down umbrella under a deluge of 
data. The upside-down umbrella collected some of this data and a plant was 
watered with the collected rain. The era of Big Data was beginning, and AI 
effectively became a way to exploit a huge amount of data made available by 
both electronic devices and human activities.  

We have arrived at the present time, but what does the advent of Ma-
chine Learning mean for our Child Program? The answer is the following: it 
means a complete reversal of perspective. First, machine learning enables 
knowledge and action in environments characterized by uncertainty, where 
reasoning is required based on degrees of belief and not on the simple true-
false dichotomy. The point of view becomes that of expectation and proba-
bility that something will happen. Data are the evidence for reasoning on 
which new agents rely – and the data are real evidence, that is what we al-
ready know and not abstract assumptions. Even more important, Machine 
Learning radically changes the status of algorithms. Every program has an 
input and an output. Data are provided by the environment, and the program 
does what it necessarily has to do, following what someone else has deter-
mined for it. The Machine learning starts from the data and the desired re-
sult. Only later it does arrive at the algorithm capable of passing from one 
(data) to the other (result). The Learning algorithms are algorithms that 
write other algorithms. They do not just learn how to deal with data. They 
learn how to learn better. 

8. CONCLUSIONS 

We imagined that the history of AI has been a ‟pedagogical” history. At the 
heart of our fiction was the following problem: can we artificially simulate 
not the finished result of an educational process, but the process itself? What 
are the steps through which a hypothetical child program proceeds from an 
initial – uneducated state – to an “adult” and trained one? I believe that some 
decisive moments in the development of AI systems have been (not always 
in a conscious way) attempts to answer this problem. 
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Starting with the idea that any improvement in the capabilities of the 
Child Program simulated similar capabilities of a real child, I assumed that 
the programming methods created in the history of AI could help us better 
define the nature of education in general – and thus also the nature of human 
education. I want to make myself clear. I am not going to establish identity 
of process and method between program implementation and human train-
ing, but to look at human education from the perspective marked by the at-
tempts to educate the machines. After all, those who have made the history 
of AI – and we have seen this clearly – have always considered the human 
processes as the starting model for their research. Why then not consider the 
opposite path, which looks at humans from the perspective of machines, ep-
istemically permissible? As a result of all this, I try to define below in list 
form the elements of extended education (for machine and human being), 
which should be considered valid for any educational training: 
 

Training of Extended Education (TEE) 
Starting State The starting state, the zero state, must 

be well defined. If we do not know 
where we start from, we cannot know 
which path to take to reach our goals. 
The zero state never corresponds to a 
tabula rasa, but to a system of prior 
information and rules capable of con-
ditioning what follows. 

Target Status In any educational process, objectives 
must be precisely defined. Without a 
goal, neither a path nor a strategy can 
be determined. In relation to the target, 
two paths of approach are possible: 
either we formulate a step-by-step 
program a priori or we set the goal 
and only then we define the best strat-
egy to achieve it. 

Heuristics The education in complex fields of 
knowledge needs to identify heuristic 
strategies. The complexity of domains 
produces intractability and does not 
allow solutions to be reached in rea-
sonable time. An educational process 
cannot be protracted indefinitely. Heu-
ristics do not follow a clear path, but 
rely on intuition and the temporary 
state of circumstances in order to 
achieve the goal or generate new 
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knowledge. It introduces progressive 
leaps and cheap and effective devia-
tions from the time and quality of a 
performance. 

Rules In every educational field we need im-
perative rules, but also open, declara-
tive rules. Sometimes the rule must be 
found based on the data we already 
have. With complex domains only the 
invention of appropriate rules guaran-
tees deep knowledge. 

Data In knowledge acquisition, data are 
never neutral elements. Their quality 
and quantity also determine the kind 
of rules we use as well as the amount 
of certainty we can achieve. Knowing 
a lot about our environment helps us 
to act more effectively. 

Orient yourself The metaphor that should guide us in 
education is not that of the vessel to be 
filled or even that of the paradigm to 
be declined, but that of navigating 
through an unknown territory. 

Deductive/Inductive training The best educational training should 
involve a mastery of both deductive 
and inductive strategies, encouraging 
– as needed – the transition from one 
to the other. 

 
We tried to educate our Child Program in the way we would educate a 

human child. Perhaps the time is coming to understand whether the methods 
we invented for the artificial child are now useful for educating our flesh-
and-blood children. 
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ABSTRACT 

Around the middle of the 20th century, a debate arose about the kind of education 
that should be given to children and young people to prepare them for the challenges 
of a technologically advanced world. The proposals went in two different directions. 
Some proposed reforms of the school system to favor the integration of citizens into 
the automated world, while others considered it a priority to prepare citizens to pro-
tect themselves from the dangers of these new technologies. In this essay, after hav-
ing briefly outlined the history of automation and artificial intelligence, and the 
meaning of these two concepts, we deal with two education theorists who have em-
barked on the second path, Alexis Carrel and Aldous Huxley. Although united by a 
technosceptical orientation, the two scholars nonetheless propose different pedagog-
ical recipes. This is partly due to the different disciplinary backgrounds of the two 
scholars and to their different political beliefs. Both think that the world is going in 
the wrong direction, but while Carrel seems to envision an authoritarian solution, 
Huxley espouses anarchism and self-education. 
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1. LA LUNGA MARCIA VERSO IL MONDO AUTOMATIZZATO 

Prima di addentrarci nell’analisi delle dottrine pedagogiche di Alexis Carrel 
e Aldous Huxley, entrambe nate in risposta alle sfide dell’innovazione tecno-
logica, riteniamo utile proporre alcuni cenni sulla storia dell’automazione e 
dell’intelligenza artificiale, al fine di tracciarne meglio i concetti. Anche se si 
tratta di due concetti diversi, molti eventi cruciali di una storia appartengono 
anche all’altra. 

L’automazione è un processo sociotecnico caratterizzato dall’ingresso 
nel tessuto produttivo e sociale di macchine, congegni, dispositivi, sistemi 
automatici in grado di sostituire l’attività umana, muscolare e intellettiva1. Si 
parla di automazione di un macchinario, di un’azienda manifatturiera o di 
interi settori dell’economia, come l’agricoltura, l’industria, i servizi. Rien-
trano in questo concetto processi più specifici come la robotizzazione, 
l’informatizzazione, la digitalizzazione. Tuttavia, sempre più frequentemen-
te, si parla anche di “società automatica”2, ‟società degli automi”3, o ‟mondo 
automatizzato”4, perché il processo investe ormai la vita quotidiana di tutti 
noi. Basti pensare a come la società è cambiata nel XX secolo in seguito 
all’ingresso nella sfera privata di automobili, elettrodomestici, sistemi radio-
televisivi, personal computer, telefonia fissa e mobile, Internet e GPS, e co-
me nel XXI secolo siano entrati nelle nostre vite robot personali, droni, 
smartphone e relative applicazioni mobili che automatizzano attività che 
prima svolgevamo con i nostri corpi e cervelli, o non svolgevamo affatto. 

Il termine “automazione” è stato introdotto nel 1946 da Delmar S. Har-
der, vicepresidente della Ford Motor Company, in riferimento alle trasfor-
mazioni dell’industria automobilistica5. Jeffrey R. Yost6 nota, però, che il 
primo utilizzo documentato del termine si trova in un articolo scientifico sui 
processi di produzione automatizzati della Ford, a firma di Rupert Le 
Grand7. Va anche notato che, a rendere davvero popolare la parola, è stato 

                                                        
1 D. F. Noble, Forces of Production. A Social History of Industrial Automation, Transaction 
Publishers, New Brunsvich and London 2011. 
2 B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro, Meltemi, Roma 2019.  
3 R. Campa, La società degli automi. Studi sulla disoccupazione tecnologica e il reddito di 
cittadinanza, D Editore, Roma 2017. 
4 B. Kanter, A. Fine, The Smart Nonprofit. Staying Human-Centered in an Automated World, 
Wiley, Hoboken 2022. 
5 S. Hayes, Industrial Automation and Stress, c.1945–79, in M. Jackson (ed.), Stress in Post-
War Britain, 1945–85, Routledge, New York 2015. 
6 Cfr. J. Yost, Making IT Work: A History of the Computer Services Industry, The MIT Press, 
Cambridge (MA) and London 2017 (epub). 
7 R. Le Grand, Ford Handles by Automation, «American Machinist», Vol. 92, n. 22, 1948, pp. 
107–122. 
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l’imprenditore americano John Diebold, con il best-seller Automation: The 
Advent of the Automatic Factory, apparso nel 19528. 

Molto più antico è il termine “automa”, dal quale l’espressione “automa-
zione” evidentemente deriva. Questa parola è servita per indicare le macchi-
ne semoventi progettate da Erone e altri ingegneri alessandrini in epoca pre-
cristiana, gli androidi costruiti dallo scienziato arabo Ismail Al-Jazari nel 
Medioevo, gli analoghi meccanismi realizzati in Europa per lo più a scopo 
divertimento in età moderna, nonché le macchine introdotte nel settore mani-
fatturiero durante la rivoluzione industriale9. Tutti questi marchingegni uti-
lizzavano per lo più forze pneumatiche, idrauliche e meccaniche, nonché i 
principi del vapore, del magnetismo e dell’elettricità10. Oggi il termine “au-
tomi” è usato soprattutto in campo matematico e si lega più direttamente al 
concetto d’intelligenza artificiale. Per “teoria degli automi” s’intende, infatti, 
lo studio dei dispositivi astratti di calcolo, o “macchine”, che si sviluppa a 
partire dagli anni trenta, dunque prima dell’avvento dei computer, grazie so-
prattutto al lavoro teorico di Alan Turing. Le sue macchine astratte avevano 
«tutte le capacità dei calcolatori odierni»11. La teoria degli automi «riguarda 
la formalizzazione nel modo più generale possibile della nozione di algorit-
mo»12. Gli sviluppi dell’hardware e del software oggi in uso sono stati dun-
que preparati da studi matematici, in particolare sui cosiddetti “automi a stati 
finiti”. 

L’intelligenza artificiale non è un processo sociotecnico come 
l’automazione, ma l’abilità di una macchina di dispiegare attività mentali 
simili o uguali a quelle dell’essere umano, come calcolare, ragionare, ap-
prendere, pianificare, dialogare, inventare. Lo stesso termine è però utilizza-
to anche per indicare la disciplina tecnico-scientifica che studia, progetta, 
realizza macchine intelligenti. È dunque un ramo di quella che 
nell’anglosfera si chiama computer science e in Italia informatica. Si badi 
che non manca chi contesta l’uso del termine, sostenendo che le macchine 
che chiamiamo “intelligenti”, in realtà, non pensano in modo analogo 

                                                        
8 J. T. Diebold, Automation: The Advent of the Automatic Factory, Van Nostrand, New York 
1952. 
9 Karl Marx parla di intere industrie trasformate in «un solo grande automa». Cfr. R. Campa, 
L’idea di automazione nella teoria marxiana del mutamento tecnologico, «Orbis Idearum», 
vol. 5, n. 1, 2017, pp. 49–67. 
10 Sebbene questi tre princìpi siano stati utilizzati nell’industria soltanto dal XIX secolo, essi 
erano già conosciuti in epoca anteriore. Si pensi all’eolopila di Erone di Alessandria, risalente 
a duemila anni fa, che già sfrutta il principio del vapore. Cfr. Hero of Alexandria, The Pneu-
matics, Taylor Walton & Maberly, London 1851, section 50. 
11 J. E. Hopcroft, R. Motwani, J. D. Ullman, Automi, linguaggi e calcolabilità, Addison We-
sley – Pearson Education Italia, Milano 2003, p. 1.  
12 A. de Luca, F. D’Alessandro, Teoria degli automi finiti, Springer Italia, Milano 2013, p. v. 
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all’essere umano13. Chi ritiene il termine appropriato assume in genere una 
prospettiva pragmatica, più che ontologica, notando che in certe attività 
l’intelligenza artificiale si mostra persino superiore all’intelligenza umana. 
Per fare solo l’esempio più ovvio, le macchine sanno far di conto meglio de-
gli esseri umani. Per quanto possa apparire paradossale, in campo logico-
matematico, un essere pensante è riuscito a crearne un altro con capacità su-
periori. In questa prospettiva, per parlare di “intelligenza” non è necessario 
che tutte le abilità mentali siano simulate o ricreate. Del resto, esistono anche 
esseri umani o esemplari di altre specie viventi più o meno intelligenti rispet-
to ai conspecifici. Il merito di avere introdotto il termine “intelligenza artifi-
ciale” nella letteratura scientifica è riconosciuto a quattro ricercatori con un 
background in matematica e ingegneria elettrica: John McCarthy, Marvin L. 
Minsky, Nathaniel Rochester e Claude E. Shannon. Costoro sono considerati 
i fondatori del campo di studi in virtù dello scritto A Proposal for the Dart-
mouth Summer Research Project on AI, datato 31 agosto 195514.  

Marvin Minsky definisce l’intelligenza artificiale «la scienza di far fare 
alle macchine cose che richiederebbero intelligenza se fossero fatte dagli 
uomini»15. La definizione è talmente ampia e inclusiva che gli storici hanno 
ricostruito la storia di questa scienza risalendo all’alba dei tempi. Per quanto 
riguarda la preistoria, ossia la storia antecedente all’introduzione del termine, 
si parte dall’Osso di Ishango, immediato succedaneo dei calcoli in punta di 
dita (o digitatio, da cui deriva il termine “digitale”), per poi proseguire con la 
Tavola di Salamina, l’Abacus, il meccanismo di Antikythera (a buon titolo 
definito da Derek de Solla Price «un computer dell’Antica Grecia»16), la 
macchina calcolatrice del Codice Atlantico di Leonardo (1478), i Bastoni di 
Nepero (1617), la calcolatrice di Wilhelm Schickard (1623), la Pascalina di 
Blaise Pascal (1642), la calcolatrice di Leibniz (1671), la macchina aritmeti-
ca di Giovanni Poleni (1709), il telaio a schede perforate di Joseph Marie 
Jacquard (1801), la macchina differenziale di Charles Babbage (1820), la 
macchina da calcolo a notazione ternaria di Thomas Fowler (1840), il lin-
guaggio macchina elaborato da Ada Byron Lovelace (1842), l’algebra bina-
ria di George Boole (1854), la macchina tabulatrice di Hollerith (1884), la 
macchina crittografica “Enigma” (1920), la macchina di Turing (1935), fino 

                                                        
13 È il caso del Premio Nobel per la fisica 2020 Roger Penrose. Cfr. M. Dotti, Roger Penrose: 
“L’intelligenza artificiale? Non esiste”, «Vita», n. 6, 2018. 
14 J. McCarthy, M. Minsky, N. Rochester, C. E. Shannon, A Proposal for the Dartmouth 
Summer Research Project on AI, August 31, 1955. Republished in «AI Magazine», vol. 27, n. 
4, 2006, pp. 12-14. 
15 M. Minsky (ed.), Semantic Information Processing, MIT Press, Cambridge (MA) 1968, p. 
v. 
16 D. J. de Solla Price, An Ancient Greek Computer, «Scientific American», June 1959, pp. 
60-67. 
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ad arrivare ai moderni calcolatori elettronici, i cui capostipiti sono due mac-
chine costruite quasi in contemporanea, nel 1944, in Inghilterra e negli Stati 
Uniti: il Colossus e l’IBM Mark 1. Si tratta di giganteschi computer a valvo-
le (o triodi) e nastri perforati, progettati rispettivamente da Tommy Flowers 
e Howard Hathaway Aiken, due giovani neolaureati in ingegneria. Seguono i 
modelli ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), nel 1946, e 
UNIVAC I (Universal Automatic Computer), nel 195217. 

Nel 1956, il Nobel per la fisica è assegnato a William B. Shockley, John 
Bardeen e Walter H. Brattain per le loro ricerche sui semiconduttori e la 
scoperta dell’effetto transistor. L’invenzione del transistor a giunzione bipo-
lare, nel 1951, e del circuito integrato, nel 1956, da parte di Jack St. Clair 
Kilby, anch’egli insignito del Premio Nobel, spianano la strada per 
l’ideazione e la costruzione dei personal computer che tutti abbiamo nelle 
case. Per quanto riguarda le tante applicazioni mobili che fanno funzionare i 
nostri smartphone, nonché i più moderni impianti industriali, molto dobbia-
mo a Geoffrey Hinton, pronipote di George Boole, che – a dispetto dello 
scetticismo della comunità scientifica – è riuscito a sviluppare reti neurali e 
processi di machine learning perfettamente funzionanti18. 

Per quanto concerne il legame tra automazione e intelligenza artificiale, 
è indubbio che le macchine da lavoro abbiano tratto grande giovamento dalla 
sinergia con le macchine di calcolo. Di qui, il sovrapporsi delle due storie. 
Data, però, la mancanza di consenso sul significato o persino 
sull’appropriatezza dei due termini è difficile proporre una data simbolo che 
segni l’inizio della sinergia. Abbiamo visto che macchine semplici e utensili, 
da un lato, e sistemi artificiali di calcolo, dall’altro, esistono da millenni. Il 
confine tra meccanizzazione e automazione è sfumato, così com’è sfumato il 
confine tra macchina calcolatrice e intelligenza artificiale. Tuttavia, nel sen-
so proposto da Diebold, non si può parlare di automazione di un processo 
produttivo se ci si limita a sostituire il lavoro umano con il lavoro meccanico 
di macchine semplici o utensili. È necessario che l’intera catena produttiva 
sia automatizzata. Ciò non è possibile se una macchina si limita a compiere 
“ciecamente” una determinata azione e possa essere soltanto accesa o spenta. 
Si ha automazione quando diversi meccanismi lavorano in modo program-

                                                        
17 Per quanto riguarda le opere storiografiche che partono dalla preistoria dell’informatica, 
segnaliamo: D. Casalegno, Uomini e computer. Storia delle macchine che hanno cambiato il 
mondo, Hoepli, Milano 2009; D. Bolter, Turing’s man. Western culture in the computer age, 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1984; S. L. Garfinkel, R. H. Grunspan, 
The Computer Book. From the Abacus to AI, Sterling, New York 2018.  
18 Tra gli studi che concedono solo un cenno alla preistoria, per poi concentrarsi sugli sviluppi 
postbellici, segnaliamo i seguenti: D. Crevier, AI. The tumultuous history of the search for AI, 
BasicBooks, New York 1993; M. Wooldridge, A Brief History of AI, Flatiron Books, New 
York 2019; e il già citato libro di J. Yost, Making IT Work. 
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mato e coordinato e ciascuno di essi ha capacità di autoregolazione. Grazie a 
sensori, sistemi di retroazione positiva e negativa, servosistemi, sistemi di 
controllo numerico, capacità di riconoscimento e apprendimento, la macchi-
na deve avere “intelligenza” di ciò che le accade intorno e deve mutare com-
portamento secondo la convenienza. In altre parole, la macchina deve mima-
re almeno il comportamento interazionale, umano o animale, più elementare. 
Un essere umano riconosce la presenza di un oggetto, per esempio il fuoco, 
avvicina gradualmente la mano a esso finché l’azione è utile, gratificante, 
piacevole, la ritrae quando l’aumento della temperatura inizia a provocare 
disagio o dolore, ha memoria dell’evento e, dunque, apprende 
dall’esperienza. La macchina automatica – utilizzando relè, valvole, transi-
stor, circuiti integrati e, da qualche anno, reti neurali e sistemi di machine 
learning – simula i meccanismi biologici coinvolti in questo tipo di intera-
zione ambientale, come percezione, azione, sensazione, retroazione positiva, 
raggiungimento della soglia, controllo, retroazione negativa, memoria, ap-
prendimento. 

Macchine capaci di contare sono dunque fondamentali per garantire il 
funzionamento dei sistemi automatici. Mikell P. Groover, compilatore della 
voce “automation” per l’Encyclopedia Britannica, fornisce diversi esempi di 
automazione. Ne riportiamo solo due, uno riferito alla preistoria e uno alla 
storia del fenomeno. Per quanto riguarda la prima, uno «sviluppo importante 
nella storia dell’automazione fu il telaio Jacquard, che dimostrò il concetto 
di macchina programmabile… intorno al 1801»19. Per quanto riguarda la se-
conda, «lo sviluppo del calcolatore elettronico digitale (l’ENIAC nel 1946 e 
l’UNIVAC I nel 1951) ha permesso alla funzione di controllo nell'automa-
zione di diventare molto più sofisticata e di eseguire i calcoli associati molto 
più velocemente di quanto fosse precedentemente possibile»20. Si parla, in 
questo caso, di macchine a controllo numerico computerizzato (CNC). Come 
si può notare, entrambi gli esempi si trovano anche nelle storie 
dell’intelligenza artificiale che abbiamo preso in esame. 

Si consideri che simili sovrapposizioni tematiche si trovano nelle storie 
della ‟cibernetica”, disciplina fondata da Norbert Wiener, John von Neu-
mann, Arturo Rosenblueth e altri ricercatori nell’estate del 194721, ma che ha 
nondimeno una preistoria22. L’oggetto di studio di questa disciplina sono i 
sistemi di retroazione e controllo, tanto meccanici quanto organici23. Nel 
                                                        
19 M. P. Groover, Automation, www.britannica.com, 22 ottobre 2020. 
20 Ibidem. 
21 R. R. Kline, The Cybernetics Moment. Or Why We Call Our Age the Information Age, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 2015. 
22 D. A. Mindell, Between Human and Machine. Feedback, Control, and Computing before 
Cybernetics, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 2002. 
23 W. Ross Ashby, An Introduction to Cybernetics, Chapman & Hall, London 1956. 
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1948, Wiener definisce la cibernetica come l’insieme dei «tentativi di trovare 
gli elementi comuni nel funzionamento delle macchine automatiche e del si-
stema nervoso umano»24. I legami con l’automazione e l’intelligenza artifi-
ciale sono evidenti. Un’analisi delle radici e degli sviluppi di questo ulteriore 
filone di ricerca ci porterebbe però troppo lontano. 

Una linea di demarcazione che ci sentiamo di tracciare, in funzione del 
discorso che qui intendiamo sviluppare, è tra automazione sperimentale del 
lavoro e del pensiero, da una parte, e automazione della società, dall’altra. 
Molte delle macchine che abbiamo menzionato, per esempio la Pascalina o 
la macchina calcolatrice di Leibniz, erano in possesso di pochissimi studiosi 
e pertanto non incidevano sulla vita quotidiana delle persone comuni. Poi-
ché, anche nell’ambito della storia delle idee, assumiamo una prospettiva so-
ciologica, è l’incontro tra le masse e la tecnologia che maggiormente ci inte-
ressa. Il momento in cui la persona comune inizia a essere circondata da 
sistemi automatici e a interagire con essi quotidianamente è la rivoluzione 
industriale e, in particolare, la seconda fase della stessa, anche detta “decol-
lo”, temporalmente locata tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-
to25. 

Di fronte a questi scenari, è nato un dibattito sul tipo di educazione che 
dovrebbe essere impartito a bambini e adulti per fronteggiare le sfide della 
rivoluzione industriale26. Le ricette sono andate in due direzioni diverse. C’è 
chi ha proposto riforme per favorire l’integrazione nella società tecnologica 
avanzata, ritenendo fondamentalmente positivo il superamento degli assetti 
preindustriali, e chi invece ha proposto di riformare il sistema scolastico e 
universitario per preparare i cittadini a proteggersi dai pericoli del mondo au-
tomatizzato. Come già annunciato nel titolo e nell’incipit, in questo saggio ci 
occuperemo di due pedagogisti che si sono avviati sulla seconda strada: Ale-
xis Carrel e Aldous Huxley. Ma prima di addentrarci nell’analisi del loro 
pensiero, dobbiamo chiarire il motivo per cui, a dispetto dello specialismo 
oggi imperante, etichettiamo come ‟pedagogisti” un biologo e uno scrittore. 

Per giustificare la scelta dovrebbe bastare l’evidenza dei fatti. È suffi-
ciente non avere paraocchi burocratici, per riconoscere che i due studiosi si 
sono occupati sistematicamente di pedagogia. Tuttavia, vogliamo per una 
volta appellarci al tanto esecrato ‟principio di autorità”. Già René Hubert li 
ha elevati a protagonisti di primordine nella sua Storia della pedagogia, per i 
motivi che andiamo a esporre. 
                                                        
24 N. Wiener, Cybernetics, «Scientific American», vol. 179, n. 5, November 1948, pp. 14-19. 
25 M. Vasta, Innovazione tecnologica e capitale umano in Italia (1880-1914). Le traiettorie 
della seconda rivoluzione industriale, Il Mulino, Bologna 1999. 
26 Per quanto riguarda la periodizzazione delle rivoluzioni industriali, si veda anche: R. Cam-
pa, Fourth Industrial Revolution and Emotional Intelligence: A Conceptual and Scientometric 
Analysis, «Changing Societies & Personalities», vol. 4, n. 1, 2020, pp. 8-30. 
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Hubert, pur accettando l’idea durkheimiana del relativismo sociologico 
dei sistemi educativi27, precisa che le grandi dottrine pedagogiche sono ne-
cessariamente critiche nei confronti dello status quo28. Affinché un nuovo 
sistema educativo venga in essere, il vecchio deve essere abbandonato. Le 
proposte normative, per quanto dissonanti tra loro, nascono dalla sentita esi-
genza di riformare un sistema che pare essere entrato in una fase di declino 
irreversibile. Insomma, non v’è dottrina pedagogica «che non implichi la cri-
tica più o meno violenta del sistema vigente e a volte, indirettamente, 
dell’intera istituzione sociale»29. Per trovare una via d’uscita, i teorici 
dell’educazione talvolta guardano al passato, a tradizioni dimenticate che 
cercano di recuperare, talaltra guardano al futuro, a nuovi assetti sociali. 

Hubert, scrivendo nel 1949, ovvero a valle di drammatici eventi come la 
prima e la seconda guerra mondiale, afferma che si è raggiunto il punto criti-
co che prelude al cambiamento. Da un lato si registra il predominio della 
scienza e delle sue applicazioni tecniche nella vita dell’uomo, dall’altro ci si 
rende conto che la scienza è muta a riguardo delle domande di senso. Perciò, 
nascono dottrine pedagogiche che fanno perno su una filosofia dell’uomo, 
animate dall’intenzione di porre un argine allo strapotere cieco delle scienze 
della natura e delle tecniche. Secondo il pedagogista francese, si avverte 
l’esigenza di un sistema di educazione unico, uguale per tutto il popolo, im-
perniato sul superamento tra educazione liberale e professionale, tra prepara-
zione alla piena cittadinanza e alla produzione. Il tradizionale modello di so-
cietà classista, in cui élite ben educate guidano i cittadini produttori, non ha 
dato buona prova di sé nella prima metà del Novecento. Tuttavia, non tutti 
ritengono opportuno abbandonare l’approccio elitista all’educazione. 

Quando arriva a parlare dei più significativi contributi pedagogici dell’età 
contemporanea, curiosamente, Hubert tratta in dettaglio proprio le dottrine 
elaborate dai nostri due non specialisti della materia: il biologo francese na-
turalizzato americano Alexis Carrel, premio Nobel per la medicina nel 1912, 
e lo scrittore Aldous Huxley, conosciuto soprattutto come autore del classico 
della letteratura fantascientifica Brave New World, dato alle stampe nel 
1932. 

Ciò che accomuna i due autori è che «si trovano d’accordo nel denunciare 
i pericoli insiti nella spaventosa complessità e nel carattere brutalmente mec-
canico di una civiltà fondata sulle scienze e sulle tecniche della natura fisi-

                                                        
27 R. Campa, Perfezionamento e meccanizzazione. Lezioni dalla sociologia dell’educazione, 
«Orbis Idearum. European Journal of the History of Ideas», vol. 9, n. 1, 2021, pp. 87-120. 
28 R. Hubert, Storia della pedagogia. Fatti e dottrine, Armando Editore, Roma 1961, p. 364. 
29 Ivi, p. 367. 
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ca»30. Diversa, però, è la loro ricetta pedagogica per raddrizzare la situazio-
ne, perché diverso è il loro credo politico. 

2. ALEXIS CARREL: UNA RICETTA AUTORITARIA 

In quello che forse è il suo libro più noto, L’homme cet inconnu31, Alexis 
Carrel contrappone le scienze dell’uomo alle scienze della natura e produce 
un peana a favore delle prime, affinché si ponga fine all’egemonia delle se-
conde. È un’egemonia il cui inizio egli riconduce alla rivoluzione scientifica 
di Galileo e Cartesio32. Bisogna prestare anzitutto attenzione al fatto che lo 
scienziato francese, quando parla di scienze umane, non pensa alle scienze 
sociali né tantomeno alle discipline umanistiche. Le scienze umane per ec-
cellenza sono per lui la medicina e la biologia, mentre la sociologia e 
l’economia politica altro non sono che «scienze basate su congetture, pseu-
doscienze»33. Da questa affermazione non bisogna però dedurre che il biolo-
go francese appartenga alla schiera degli scientisti spocchiosi, convinti di 
possedere la verità ultima su tutte le cose. Al contrario, egli fa professione di 
fallibilismo. Afferma, infatti, che – per via della complessità del soggetto e 
dei limiti della nostra intelligenza – «la conoscenza di noi stessi non rag-
giungerà mai la elegante semplicità e la bellezza della fisica»34. Alla socio-
logia, all’economia e alla pedagogia rimprovera piuttosto il fatto di non ren-
dersi conto della propria debolezza epistemologica e di presentare le proprie 
tesi come dogmi religiosi. Dal problema non sono esenti medici e biologi, 
ma «soprattutto gli educatori, gli economisti e i sociologi, trovandosi di fron-
te a dei problemi complicatissimi, hanno finito con costruire delle ipotesi, 
facendone poi degli articoli di fede…»35. Egli non sfugge, dunque, dalla ten-
denza di voler assoggettare il destino dell’uomo al primato della scienza, ma 
con qualche cautela. In particolare, chiede di depotenziare il ruolo sociale 
delle scienze della natura fisica. A produrre un mondo non più a misura 
d’uomo, secondo il medico francese, sono de facto l’astronomia, la meccani-
ca, la fisica, l’ingegneria, le scienze della “materia inerte”. 

Carrel, sin dalla prefazione, mette nero su bianco che il suo libro si rivol-
ge «a tutti coloro il cui compito quotidiano è l’educazione, la formazione o 

                                                        
30 Ivi, p. 348. 
31 A. Carrel, L’uomo, questo sconosciuto, Bompiani, Milano 1936. 
32 Carrel chiama questo periodo Renaissance, anche se, evidentemente, non nel senso attribui-
to al termine dalla storiografia italiana. 
33 A. Carrel, L’uomo, questo sconosciuto, cit., p. 37. 
34 Ivi, p. 22. 
35 Ivi, pp. 45-46. 
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la direzione degli individui»36. Vediamo, allora, qual è la sua ricetta pedago-
gica. 

Dopo una meticolosa descrizione della vita moderna nei grandi agglome-
rati urbani e distretti industriali, il medico si chiede che influenza avrà sul 
futuro della specie umana il nuovo stile di vita. Risponde che tutti i miglio-
ramenti prodotti dalle nuove tecnologie (le comodità, l’igiene, l’abbondanza, 
l’alimentazione, la sicurezza, ecc.), pur innegabili, sono accompagnati da ef-
fetti collaterali deleteri. La civiltà moderna si trova in una «dannosa situa-
zione» perché è frutto dei «capricci delle scoperte scientifiche» e degli «ap-
petiti degli uomini»37. Per esempio, «nessuno s’è chiesto se gli uomini 
avrebbero sopportato il ritmo della vita enormemente accelerato dai rapidi 
trasporti, dal telegrafo, dal telefono, dalle macchine per scrivere e calcolatri-
ci, da quelle che compiono tutti i tradizionali lavori domestici, dalla tecnica 
moderna degli affari», né «si è pensato agli effetti della fabbrica sullo stato 
fisiologico e mentale degli operai»38. Analogamente, le città moderne sono 
state costruite senza tenere in dovuta considerazione le caratteristiche biolo-
giche, psicologiche e sociologiche dell’essere umano. «La forma e le dimen-
sioni delle costruzioni moderne sono state ispirate dalla necessità di trarre il 
massimo rendimento da ogni metro quadrato di terreno»39. Carrel scrive que-
ste parole mentre si trova nell’affollata e chiassosa New York, ove si è trafe-
rito per lavorare con la Fondazione Rockefeller. 

La soluzione proposta dallo studioso francese è gettare a mare il vecchio 
sistema di educazione e, possibilmente, con esso, l’intera società industriale. 
Nato in una famiglia cattolica, educato dai gesuiti, si dichiara agnostico una 
volta raggiunta la maggiore età, per poi tornare alla fede dell’infanzia nel 
1942, due anni prima della morte. Il suo legame culturale con il cattolicesi-
mo è comunque evidente anche negli anni dell’agnosticismo ed emerge a 
tratti ne L’homme, cet inconnu. Carrel si dice affascinato dalle imprese dei 
monaci, dei cavalieri e degli artigiani del Medioevo. Il suo sogno è che si 
possa ripetere l’impresa di salvare la cultura antica, seppure in modo diverso. 
Oggi, come nel passato, le due condizioni essenziali per il pieno sviluppo 
dell’individuo sono il relativo isolamento e la disciplina. Il medico francese 
suggerisce ai propri lettori una serie di norme “ascetiche”: astenersi dal fre-
quentare i cinema, non assistere a spettacoli dozzinali e in particolare alle 
commedie; non mandare i propri figli nelle scuole che preparano 
all’integrazione nella società industriale; non ascoltare programmi radiofoni-
ci; non leggere giornali e libri che allontanino dai valori della tradizione.  

                                                        
36 Ivi, p. 10. 
37 Ivi, pp. 33-34. 
38 Ivi, pp. 34-35. 
39 Ivi, p. 35. 
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L’obiettivo fondamentale è individuare i bambini dotati di superiori po-
tenzialità fisiche e intellettive e aiutarli a svilupparsi nel modo più completo 
possibile. Lo scopo dischiarato è «dare alla nazione un’aristocrazia non ere-
ditaria»40. I bambini selezionati, gli eletti, possono provenire da tutte le classi 
sociali. Carrel non nasconde però un pizzico di snobismo, quando sottolinea 
che gli uomini illustri compaiono più frequentemente nelle famiglie dell’alta 
borghesia e dell’aristocrazia ereditaria ed è in queste classi che si devono in-
nanzitutto cercare i bambini da allevare nel modo più opportuno. In ogni ca-
so, si deve trovare il modo per fermare la proletarizzazione spirituale della 
società, ossia la trasformazione in «proletari manuali o intellettuali» dei con-
tadini, degli artigiani, degli artisti, dei professori e degli scienziati. 

Come ottenere questo risultato? Per formare la futura élite si dovrà evita-
re una specializzazione eccessiva e, in particolare, nelle scienze della natura 
e nell’ingegneria. I rampolli chiamati a trasformare la società dovranno as-
similare tutte le scienze dell’uomo. Essi dovranno apprendere «l’anatomia, la 
fisiologia, la chimica biologica, la psicologia, la metapsichica, la patologia, 
la medicina e anche avere una conoscenza approfondita di genetica, nutri-
zione, sviluppo, pedagogia, estetica, morale, religione, sociologia ed econo-
mia»41. Per permettere a ogni singolo cervello di assorbire e padroneggiare 
una tale mole di conoscenze, serviranno venticinque anni di studio ininterrot-
to e la rinuncia dei prescelti ai modi comuni di esistenza, persino al matri-
monio e alla famiglia. Essi dovranno vivere «come i monaci dei grandi ordi-
ni contemplativi, e non come professori universitari, e ancor meno come 
uomini d’affari»42. Raggiunta l’età di cinquant’anni, i nuovi asceti potranno 
dirigere efficacemente la ricostruzione dell’essere umano e di una civiltà ba-
sata sulla sua vera natura. Anche i corpi dovranno essere curati, tenendo a 
mente che la loro bellezza – il cui apice sarebbe stato raggiunto nei corpi de-
gli atleti greci dei tempi di Pericle – dipende dallo sviluppo armonioso di 
muscoli e scheletro. Echi di Platone riecheggiano nel discorso di Carrel. La 
selezione, la perpetuazione, la propagazione degli elementi migliori, più forti 
e intelligenti, dovrà essere garantita anche da rigorose pratiche eugenetiche. 
Dopodiché, 

 
una minoranza ascetica e mistica acquisirebbe rapidamente un potere irresi-
stibile sulla maggioranza giocosa e cieca, e saprebbe imporle, con la persua-
sione ed anche con la forza, nuove forme di vita. Nessun dogma della società 
moderna è incrollabile: né gli stabilimenti giganteschi, né gli uffici che sal-

                                                        
40 Ivi, p. 307. 
41 Ivi, p. 296. 
42 Ibidem. 
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gono fino al cielo, né le grandi città, né la morale industriale, né la mistica 
della produzione sono necessarie al nostro progresso43. 
 
Come si può notare, si tratta di una soluzione elitista, non democratica, 

che risente evidentemente del milieu storico in cui è proposta: l’epoca dei 
totalitarismi e della crisi delle democrazie liberali. Va, tuttavia, notato che 
Carrel non sta pensando né a una società rigidamente classista né a una civil-
tà che regredisce sul piano tecnologico e rinuncia del tutto alle macchine. La 
nuova aristocrazia è, infatti, chiamata a trasmettere i propri saperi e valori a 
tutta la società. Ciò che il medico francese rifiuta è una civiltà che trasforma 
le persone in ingranaggi di macchinari, al fine di produrre beni superflui e 
comodità che fanno regredire l’uomo sul piano spirituale e biologico. La 
formula che propone è: cultura senza benessere, bellezza senza lusso, mac-
chine senza schiavitù della fabbrica, scienza senza culto della materia. Pensa, 
dunque, a un’aristocrazia culturale dai modi di vita spartani e ascetici. E, an-
cora una volta, il pensiero non può che andare alla Repubblica di Platone. 

Il medico francese afferma che, per introdurre nel mondo interiore del 
bambino le idee destinate a influenzare l’evoluzione dei suoi tessuti e della 
sua mente, servono insegnanti adeguati e libri adatti. Sottolinea anche che, a 
volte, bastano i libri per elevare la coscienza di un individuo, anche se nasce 
in condizioni sociali e familiari svantaggiate e non ha insegnanti adeguati. È 
conscio della delicatezza del problema, tanto che depreca a più riprese la dif-
fusione di libri diseducativi. Non ci fornisce però indicazioni precise sui libri 
che la nuova aristocrazia dovrebbe leggere nei venticinque anni di vita mo-
nacale.  

Per quanto riguarda le scienze biologiche e mediche, dobbiamo presume-
re che i nuovi aristocratici siano chiamati ad attingere alle conoscenze più 
recenti, aggiornate, ben stabilite. Resta, però, aperto il discorso sulle opere 
che dovrebbero garantire l’accesso ai valori e formare la sensibilità etica, 
estetica e religiosa. Abbiamo solo qualche indizio. Carrel scrive che «la let-
teratura ascetica e mistica è molto ricca» e precisa che «gli scritti dei grandi 
mistici cristiani sono alla portata di tutti»44. Il misticismo ha avuto un ruolo 
maggiore in Oriente che non in Occidente, tuttavia, i “classici” prediletti da 
Carrel sono le grandi figure religiose della tradizione occidentale. A suo dire, 
la mistica cristiana esprime la forma più elevata dell’attività religiosa perché, 
a differenza delle mistiche indiane e tibetane, ha avuto «il privilegio di rice-
vere dalle sue origini le lezioni della Grecia e di Roma; dall’una ebbe 
l’intelligenza, dall’altra l’ordine e la misura»45. 

                                                        
43 Ivi, p. 306. 
44 Ivi, p. 143. 
45 Ivi, p. 145. 
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Il suo discorso presenta almeno un punto di grande interesse. L’apporto 
civilizzatore delle antiche civiltà pagane europee – in particolare sul piano 
della filosofia, delle matematiche, della medicina, dell’astronomia, delle arti 
meccaniche, del diritto e della politica – è poco o punto contestato. Carrel, 
però, si spinge a dire che gli apporti ricevuti dai Greci e dai Romani hanno 
conferito una superiorità al cristianesimo anche sotto il profilo strettamente 
religioso e – si badi – non nei suoi aspetti rituali, mondani, esteriori, ma pro-
prio in quelli più squisitamente spirituali. A preparare la strada del mistici-
smo ascetico non sarebbe stato il nucleo di fede originario del cristianesimo, 
legato alle Sacre Scritture, alla rivelazione, alla civiltà mediorientale, ma la 
tradizione spirituale greco-romana. 

Naturalmente, l’idea che il paganesimo sia penetrato nella stessa teologia 
cristiana non è nuova. Giova ricordare che il cattolicesimo tardomedievale e 
rinascimentale è stato spesso accusato da Lutero e Calvino di essere uno 
smaccato ritorno al paganesimo. I riformatori protestanti predicavano invece 
il ritorno alle Scritture e deprecavano l’uso e l’abuso in materia teologica 
delle idee di Aristotele e Platone, per non parlare di quelle del misterioso 
Ermes Trismegisto. Questa interpretazione ha avuto ripercussioni anche in 
ambito pedagogico. Giovanni Comenio, da molti indicato come il padre 
dell’educazione universale moderna, nel suo ideale “pansofico” non volle 
lasciare molto spazio ai classici della paganitas. Il capitolo XXV della sua 
Didactica Magna è significativamente intitolato: Se vogliamo riformare le 
scuole in accordo con le leggi della vera cristianità, dobbiamo rimuovere da 
esse i libri scritti dai pagani, o, in ogni caso, usarli con più cautela di quan-
to si è fatto finora46. Il riformatore lamenta che l’Europa è cristiana solo di 
nome e conosce il mondo meglio di quanto non conosca Cristo, perché più 
che le Sacre Scritture tiene in stima le opere di Terenzio, Plauto, Cicerone, 
Ovidio, Catullo e Tibullo. Dice anche a chiare lettere che non si tratta di co-
noscenza supplementare, poiché «persino per i teologi, i sostenitori della 
saggezza divina, solo la maschera esterna è fornita da Cristo, mentre lo spiri-
to che li pervade è tratto da Aristotele e dall’esercito degli scrittori pagani»47. 
E aggiunge che si tratta di un abuso della libertà e di una vergognosa profa-
nazione. Max Weber, che pur condivide con Carrel la preoccupazione per la 
“gabbia d’acciaio” generata dallo sviluppo burocratico e tecnologico, asso-
ciando l’ascetismo in primis al calvinismo puritano, si pone nel solco della 
narrazione di Comenio. Ora, invece, Carrel – e qui sta la novità – afferma 
che il cristianesimo è spiritualmente superiore, proprio perché e non nono-

                                                        
46 Traduzione nostra. Cfr. J. A. Comenuius, The Great Didactics, Adam and Charles Black, 
London 1896, p. 383. 
47 Ibidem. 
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stante abbia incorporato nella propria tradizione le idee dei grandi classici 
greci e latini48. 

Secondo Carrel, il misticismo e la sensibilità estetica sono fondamentali 
perché consentono di sviluppare una ferrea disciplina del corpo e della mente 
e di comprendere quanto siano limitate le rappresentazioni del mondo pro-
dotte dalla scienza materialistica e meccanicistica. Sono, dunque, qualità in-
dispensabili per rigettare i valori della moderna società dei consumi. Per 
esemplificare il suo pensiero, il medico francese spiega che un tramonto è 
interpretato da un fisico nei termini di onde elettromagnetiche, nella convin-
zione che solo ciò che è misurabile sia oggettivo. In realtà, le onde rilevate e 
misurate non sono più oggettive dei colori brillanti percepiti dal pittore. En-
trambi gli aspetti – il sentimento estetico generato da quei colori e la misura 
della lunghezza delle onde elettromagnetiche – fanno parte del nostro essere 
e hanno, perciò, lo stesso diritto di esistenza. «La gioia ed il dolore sono im-
portanti quanto i pianeti e il sole»49. A questo punto, Carrel ci indica una li-
sta di classici che offrono un’immagine più ampia e ricca del mondo, rispetto 
a quella dell’uomo comune della società consumistica, il Mr. Babbitt immor-
talato nel romanzo satirico di Sinclair Lewis. L’invito è ad allargare 
l’orizzonte leggendo Dante Alighieri, Waldo Emerson, Henri Bergson e 
George Ellery Hale50. 

La ricetta pedagogica del biologo franco-americano va letta in relazione 
alla sua posizione politica. Carrel pubblica il libro nel 1935. Lo scrive, dun-
que, dopo il crollo di Wall Street del 1929. Vivendo in America, osserva gli 
effetti più deleteri della Grande Depressione. Non pochi intellettuali e citta-
dini guardano con interesse alle soluzioni alternative al modello democrati-
co-capitalista, considerato in crisi irreversibile. C’è chi guarda all’Unione 
Sovietica e chi all’Italia fascista o alla Germania nazista. Carrel, convinto 
anticomunista, guarda con maggiori speranze in direzione di Roma e Berli-
no, tanto che aderisce al Parti Populaire Français, fondato nel 1936 dal sin-
daco di Saint-Denis, Jacques Doriot. Il PPF è una formazione di orientamen-
to fascista. Il suo leader era stato in precedenza segretario dei giovani 
comunisti francesi. Espulso dal Partito Comunista, organizza una scissione e 
si schiera contro il Fronte Popolare delle sinistre. Dopo l’armistizio del 1940, 
con la Francia spezzata in due tra territorio occupato (Parigi) e territorio libe-
                                                        
48 Il sociologo Luciano Pellicani interpreta la Riforma come un rigurgito di Medioevo, proprio 
per l’insistenza dei riformatori sul ritorno alle Sacre Scritture. Cfr. L. Pellicani, Le radici pa-
gane dell’Europa, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 101-113. 
49 A. Carrel, L’uomo, questo sconosciuto, cit., p. 330. 
50 Curiosamente, nella traduzione italiana, è stato espunto il nome dell’astronomo G. E. Hale, 
autore di classici della letteratura scientifica come The New Heavens e The Study of Stellar 
Evolution, nonostante fosse essenziale nell’economia del discorso, essendo lo scopritore dei 
campi magnetici delle macchie solari. 
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ro (Vichy), Doriot sostiene risolutamente la collaborazione con i nazisti e 
contribuisce alla creazione della Legione dei Volontari Francesi contro il 
Bolscevismo (LVF). Con il grado di tenente, combatte in uniforme tedesca 
sul fronte orientale. È ucciso dall’aviazione anglo-americana il 22 febbraio 
1945, mentre fugge in automobile verso il castello di Sigmaringen, in Ger-
mania, ove avevano trovato rifugio altri collaborazionisti del regime di Vi-
chy. 

Anche Carrel collabora con il governo di Vichy. Anzi, vede nel regime 
del suo vecchio amico, il Maresciallo Philippe Pétain, l’occasione per realiz-
zare alcune delle idee elaborate ne L’uomo, questo sconosciuto. Nel 1940, fa 
ritorno in Francia. Nel 1941, sotto l’egida del governo, fonda la Fondation 
française pour l’étude des problèmes humains, anche conosciuta come Fon-
dazione Carrel, e ne diventa “reggente”. Secondo la descrizione proposta da 
Gwen Terrenoire nel rapporto Eugenics in France, «la fondazione era un 
centro pluridisciplinare che ha impiegato circa 300 ricercatori (principalmen-
te statistici, psicologi, medici) dall’estate del 1942 alla fine dell’autunno del 
1944»51. 

Lo scienziato non ha dunque il tempo per mettere in pratica i principi pe-
dagogici ed eugenetici elaborati nel suo best seller che, come abbiamo visto, 
richiedono almeno il tempo di una generazione. Il 6 giugno 1944, gli alleati 
sbarcano in Normandia e, il 25 agosto dello stesso anno, il generale Charles 
De Gaulle entra a Parigi alla testa delle divisioni angloamericane. Carrel 
viene immediatamente sospeso dal ministro della Salute del governo provvi-
sorio della Repubblica, ma ad evitargli il dispiacere di un processo interviene 
la sua improvvisa morte, registrata il 5 novembre 1944. 

3. ALDOUS HUXLEY: UNA RICETTA ANARCHICA 

Hubert indica in Aldous Huxley il secondo pedagogista fortemente critico 
nei confronti della civiltà delle macchine. Tuttavia, a differenza di Carrel, 
che era affascinato dai grandi condottieri e non disdegnava l’uso della for-
za52, Huxley è un convinto pacifista, risolutamente critico nei confronti dei 
regimi totalitari nati nel periodo interbellico. Nel saggio Fini e mezzi, dato 
alle stampe nel 1937, lo scrittore nota che, con crescente determinazione, 
s’impartisce ai ragazzi europei un’educazione militarizzata, fondata sulla di-
sciplina e sull’obbedienza. Questa tendenza, accentuata e ostentata nei regi-
mi fascisti e comunisti, è nondimeno osservabile anche nei paesi democrati-
                                                        
51 G. Terrenoire, Eugenics in France (1913–1941) a review of research findings, Joint Pro-
grammatic Commission UNESCO-ONG Science and Ethics, 2003. 
52 Quando deve indicare degli esempi di uomini di genio, Carrel fa i nomi di Napoleone e 
Mussolini. 
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ci, incluso il Regno Unito. Tutto ciò è preoccupante. Huxley teme il ripetersi 
della carneficina della prima guerra mondiale e, a posteriori, sappiamo che le 
sue preoccupazioni avevano un fondamento. 

Lo scrittore inglese è stato sovente accusato di luddismo intellettuale, per 
il malcelato fastidio che gli provoca il mondo tecnologico. Del resto, lo scrit-
to che gli ha regalato imperitura memoria è il romanzo distopico Brave New 
World53. Tuttavia, egli mostra di sapere che non ci si può sbarazzare 
dell’«odiato mondo delle macchine»54. Non è possibile «per la semplice ra-
gione che, nel processo di sbarazzarcene, saremmo obbligati a sbarazzarci 
anche di quella metà della razza umana la cui esistenza su questo pianeta è 
resa possibile soltanto dall’esistenza delle macchine»55. Insomma, solo uno 
sprovveduto potrebbe pensare che sia possibile eliminare gli effetti collatera-
li negativi dell’industrializzazione eliminando l’industria stessa. 

Huxley non è uno sprovveduto. Resta, però, convinto che, invece di fare 
progredire l’uomo, i nuovi mezzi tecnologici di produzione e comunicazione 
lo abbiano impoverito spiritualmente e che sia vitale trovare una soluzione al 
problema. Pur senza utilizzare esplicitamente le categorie di Gemeinschaft e 
Gesellschaft elaborate da Ferdinand Tönnies, lo scrittore inglese contrappone 
la vita comunitaria nei villaggi alla vita solitaria nelle metropoli. Non solo 
nei grandi agglomerati urbani la comunità svanisce insieme ai suoi valori, 
ma la famiglia stessa si frantuma. L’uomo moderno vive «una vita sconnes-
sa, atomistica, obbedendo passivamente durante le ore di lavoro, e lasciando-
si passivamente divertire da macchine durante le ore di svago»56. Riguardo a 
quest’ultimo aspetto, il quadro che descrive è desolante. 

 
…la letteratura poliziesca, gli stupefacenti, i grands journaux d’informations 
circolano a decine di milioni ogni mattina e ogni sera per tutto l’anno; ogni 
mese riviste da strapazzo offrono a milioni di lettori la loro dose di sincere 
confessioni, di amenità cinematografiche, di piccanti storie poliziesche, di 
misteri sensazionali; per tutto il giorno si srotolano nei cinematografi milioni 
di metri di pellicole sceme e moralmente squallide, davanti ad un avvicendar-
si di pubblico. Da migliaia di stazioni trasmittenti, per diciotto ore sulle ven-
tiquattro, nell’etere contaminato vengono versati fiumi di musica (in preva-
lenza cattiva), e propaganda politica (in prevalenza falsa e malevola). Da un 
lato strumenti di meravigliosa ingegnosità e potere; e dall’altro un modo di 
usare questi strumenti che è idiota o criminale, o tutt’e due le cose insieme57.  
 

                                                        
53 A. Huxley, Il mondo nuovo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1933. 
54 A. Huxley, Fini e mezzi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1947, pp. 176-177. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 92. 
57 Ivi, pp. 212-213. 
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Huxley non ha dubbi: «Questi sono i frutti morali e intellettuali del nostro 
sistema d’educazione»58. Se il tarlo è nella formazione dei ragazzi, è da qui 
che si deve partire per invertire la tendenza. L’obiettivo dell’educazione de-
ve essere la formazione di un essere umano disinteressato, distaccato, ‟non-
attaccato” (non-attached) – termine, quest’ultimo, preso in prestito dalla tra-
dizione buddista. È un ideale che lo scrittore riscopre guardando al passato, 
ai grandi filosofi, ai mistici, ai fondatori di religioni59.  

Quali sono i passi da percorrere? Se non si può tornare al modello di vita 
comunitaria della tradizione, se non si può uscire dalla civiltà industriale che 
riduce gli individui a meri atomi di un meccanismo inumano, si possono al-
meno investire le scuole e le università del compito di surrogare lo spirito di 
Gemeinschaft. Trasformando gli istituti d’istruzione in comunità organiche, 
si può ritardare la decadenza della vita del villaggio e della famiglia60. 
L’individuo, per quanto irrimediabilmente avviato a una vita solitaria e a una 
carriera professionale basata sulla competizione, porterebbe così con sé un 
forte bagaglio di esperienze basate sulla cooperazione. 

Il vero nodo da sciogliere è, però, quello dei programmi didattici. Huxley 
nota che «al giorno d’oggi l’educazione come istruzione assume una delle 
due forme: accademica (o liberale) e tecnica. Si suppone che l’educazione 
accademica… sia una ginnastica per mezzo della quale essi potranno svilup-
pare tutte le facoltà della loro mente», mentre si ritiene che l’educazione tec-
nica «renda i giovani efficienti in qualche mestiere o professione particola-
re»61. In realtà, nel suo complesso, il sistema educativo moderno non fa che 
generare legioni di «pappagalli o specialisti»62. Oltretutto, molti di loro ritor-
nano nelle università e nelle scuole in veste di docenti, producendo nuove 
generazioni di pappagalli e specialisti. Siamo dunque preda di un circolo vi-
zioso senza fine. 

«Quis custodiet custodes? Chi educherà gli educatori?» – si chiede lo 
scrittore. La risposta è lapidaria: per spezzare il circolo, almeno una genera-
zione dovrà educarsi da sola. Un atteggiamento anarchico, per quanto non-
violento, è il punto di partenza irrinunciabile. È necessario diffidare delle 
istituzioni, della cultura dominante, dell’informazione ufficiale. Quando 
pensa agli educatori, Huxley non si riferisce, infatti, soltanto agli insegnanti 
di professione, ma a tutta la classe intellettuale, a partire proprio dagli scrit-

                                                        
58 Ivi, p. 213. 
59 É un tema che Aldous Huxley ha sviluppato ancora più in dettaglio nel saggio Filosofia pe-
renne, Arnoldo Mondadori, Milano 1959.  
60 A. Huxley, Fini e mezzi, cit., p. 91. 
61 Ivi, p. 213. 
62 Ivi, p. 219. 
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tori, perché «la principale virtù educativa della letteratura consiste nel suo 
potere di fornire ai lettori degli esempi che possano venire imitati»63. 

Lo scrittore passa allora in rassegna i personaggi e gli eroi, reali o inven-
tati, che ci consegna la cultura occidentale, da Ercole a Thor, dai soldati e gli 
uomini di stato di Plutarco ai santi del calendario cristiano, per arrivare ad 
Amleto, Werther, Julien Sorel, Alyosha Karamazov, Giulietta e Lady Chat-
terley. Analizza i valori che portano con sé i personaggi descritti da Shake-
speare, Dostoevskij, Gorki, Dickens e Pickwich. La conclusione è che nei 
classici della letteratura occidentale, salvo rarissime eccezioni64, non c’è 
spazio per l’uomo disinteressato, distaccato, non-attaccato. Vicino a eroi 
grandiosi e paranoici, non mancano personaggi buoni, generosi, caritatevoli, 
ma sono in genere presentati come imbecilli. Il messaggio che passa è che 
l’atto disinteressato, se esiste, è prerogativa dei semplici, degli ingenui, dei 
poveri di spirito. 

Su questo particolare, emerge una differenza fondamentale rispetto alla 
proposta pedagogica di Carrel. Per Huxley, che pure subisce il fascino della 
figura di Gesù Cristo e dei mistici cristiani, uno dei tarli della società occi-
dentale è il cristianesimo come s’è sviluppato storicamente. Afferma che «il 
buddismo si mostra decisamente superiore al cristianesimo. Nel buddismo la 
stupidità morale, ovvero incoscienza, viene annoverata tra i peccati capita-
li»65. 

Per lo scrittore inglese, ciò di cui abbiamo bisogno sono personaggi lette-
rari davvero virtuosi sui quali i giovani possano modellare la loro condotta. 
Servono personaggi che siano insieme morali (ovvero non-attaccati alle cose 
materiali) e intelligenti. Com’è possibile che nazioni che si professano cri-
stiane abbiano potuto dilaniarsi in guerre assurde che hanno provocato deci-
ne di milioni di morti e sembrino intenzionate a ripetere a breve 
l’esperienza? Per Huxley, ciò accade in parte perché non c’è coerenza etica 
tra l’Antico Testamento, in cui un Dio despota e vendicativo condanna interi 
popoli allo sterminio, e il Nuovo Testamento in cui un Dio (lo stesso Dio, se 
vale il dogma trinitario) insegna invece il perdono, la tolleranza, persino 
l’amore per il nemico. Il cristiano può quindi trovare un appiglio nelle Scrit-
ture per giustificare qualsiasi condotta.  

Per un’ironia della storia, il mondo moderno «ha respinto la tradizione 
rabbinica mirabilmente ragionevole sull’educazione completa, al tempo stes-
so accademica e tecnica», e ha invece «preso dagli ebrei tutto quanto c’è di 
peggio nella loro eredità culturale»66. L’elenco è tanto lungo quanto sconso-

                                                        
63 Ivi, p. 228. 
64 L’eccezione menzionata da Huxley è il duca di Measure for Measure di Shakespeare. 
65 A. Huxley, Fini e mezzi, cit., p. 231. 
66 Ivi, pp. 225-226.  
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lante: «la feroce letteratura dell’Età del bronzo; gl’inni in lode della guerra; i 
racconti di carneficine ispirate da Dio e di tradimenti santificati; la fede pri-
mitiva in un dio personale, dispotico e appassionatamente privo di scrupoli; 
la bassa nozione milesiana che la virtù meriti un premio in denari contanti e 
in considerazione sociale»67. E, alcune pagine più avanti, aggiunge:  

 
I teologi cristiani fecero del loro meglio per civilizzare e moralizzare questa 
divinità tribale; ma il Vecchio Testamento, ispirato in ogni sua linea, dettato 
da Dio stesso, era sempre li per refutarli. L’ignoranza antica era stata santi-
ficata come rivelazione. Coloro ai quali faceva comodo essere ignoranti, e, 
con loro, i semplici e gli incolti, potevano trovare in quel tesoro di barbara 
stupidità delle giustificazioni per qualunque delitto e follia. Testi per giusti-
ficare abominazioni quali le guerre di religione, le persecuzioni degli eretici, 
il mancar di parola verso i miscredenti, si potevano trovare nei libri sacri e 
vennero infatti usati a più riprese durante tutta la storia della Chiesa cristia-
na per mitigare la incomoda onestà della morale civile68. 

 
Quello che manca all’Occidente è dunque una moralità intelligente, basa-

ta su atti di generosità genuina che non siano solo spontanei ed estempora-
nei. Non basta che il fine sia buono, è necessario che lo sia anche il mezzo. 
Questa è la tesi centrale del libro che, non a caso, s’intitola Fini e mezzi. 
Inoltre, serve coerenza dottrinale e corrispondenza tra principi enunciati e 
comportamenti. 

Per il buddista, l’uomo non-attaccato è chi «pone fine al dolore: e pone 
fine al dolore non solo per sé ma, astenendosi da attività maligne e stupide, 
anche a quel dolore che potrebbe infliggere ad altri. Questi è nello stesso 
tempo l’uomo felice o “beato”, e l’uomo buono»69. Per rimanere fedele ai 
propri principi, per non infliggere dolore, il buddista non s’impegna «in oc-
cupazioni socialmente dannose come fare il soldato, fabbricare armi e dro-
ghe inebrianti»70. 

La via d’uscita per riedificare su basi nuove l’educazione e l’intera socie-
tà è dunque abbeverarsi da altre fonti, attingere dalla cultura indiana e cine-
se. Ciò non significa che tutto quanto ha espresso la cultura occidentale sia 
da buttare. «Il vangelo di Gesù è essenzialmente un vangelo di non-
attaccamento» e, «in Grecia, l’ideale del non-attaccamento è proclamato, 
sebbene con una certa pedanteria da farisei, dagli stoici»71. Tuttavia, la gene-
razione di educatori chiamata a cambiare il mondo dovrà auto-formarsi in-

                                                        
67 Ivi, p. 226.  
68 Ivi, pp. 310-311. 
69 Ivi, p. 14. 
70 Ivi, p. 231. 
71 Ivi, p. 13. 
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nanzitutto sui “classici” dell’Oriente, in particolare il Tao Te Ching di Laozi 
e gli insegnamenti di Buddha. 

Per lo scrittore inglese, dunque, l’arte e la letteratura non sono mezzi di 
puro intrattenimento, né ricerca autotelica del bello e del sublime. Sono 
strumenti di riforma politica e sociale. Proprio come un altro gigante della 
letteratura distopica, il connazionale George Orwell, «Huxley non è un uomo 
di lettere impegnato in politica, ma un pensatore politico che sceglie la lette-
ratura per diffondere le sue idee»72. Per quanto riguarda l’orientamento poli-
tico, ci sono pochi dubbi sul fatto che «negli anni tra il 1937 e il 1962 Al-
dous Huxley adottò una specie di anarchismo»73. Se anarchico fu, 
aggiungiamo noi, fu anarchico aristocratico. Non parliamo qui di aristocrazia 
del sangue, perché il capostipite della gloriosa dinastia degli Huxley, il bio-
logo evoluzionista Thomas Huxley, noto come ‟il bulldog di Darwin”, era 
un autodidatta proveniente dalla classe media inglese74. Parliamo di aristo-
crazia culturale, o elitismo, ossia dell’idea che le masse in genere abbiano 
torto, sia in termini di gusto che di buon senso75. Si tratta di una questione 
fondamentale, perché è su questo crinale che si misura la differenza tra 
Huxley e Orwell. Quest’ultimo riteneva che fosse proprio il senso comune, 
l’opinione dell’uomo semplice, l’idea che due più due fa quattro, l’argine nei 
confronti della follia iconoclasta dei totalitarismi76. Orwell sembra avere 
maggiore fiducia nelle capacità di discernimento delle masse e, dunque, nel-
la democrazia. Per Huxley, invece, più che l’antitesi assoluta dei totalitari-
smi, la democrazia capitalistica è un male minore che, tra l’altro, ha non po-

                                                        
72 A. Maurini, Aldous Huxley: The Political Thought of a Man of Letters, Lexington Books, 
Lanham 2017. 
73 S. Flaherty, Aldous Huxley: social anarchist, «Journal of Political Ideologies», vol. 27, n. 2, 
2022, pp. 168-187. Più in dettaglio, secondo Seamus Flaherty, l’autore di Brave New World 
anticipa il ‟nuovo” anarchismo dell’era postbellica, «sposando gradualismo e pacifismo, sot-
tolineando il significato dell’educazione e della meditazione come agenti di cambiamento so-
ciale, cercando di costruire comunità intenzionali qui e ora, nonché basandosi su esempi pree-
sistenti di ‟anarchia in azione” come le cooperative di produttori e consumatori, nell’avere 
una visione misurata dello Stato, non rifiutando l’istituzione in linea di principio, ma solo la 
sua forma coercitiva, e nel mettere il sesso al centro della sua visione utopica come ingredien-
te essenziale di una vita felice e sostenibile». 
74 I. Sansom, Great dynasties of the world: The Huxleys, «The Guardian», November 13, 
2010. Alla dinastia appartiene anche il biologo Julian Huxley, fratello di Aldous, primo diret-
tore dell’Unesco e fondatore del WWF e del movimento transumanista. Cfr. R. Campa, Crea-
tori e creature. Anatomia dei movimenti pro e contro gli OGM, Deleyva Editore, Monza 
2013, pp. 156-163. 
75 M. Birnbaum, Aldous Huxley: An Aristocrat’s Comments on Popular Culture, «The Journal 
of Popular Culture», II, 1968, pp. 106-112. 
76 R. Campa, George Orwell e le menzogne dei totalitarismi, in G. Berti, N. Mastrolia, L. Pel-
licani (a cura di), I difensori dell’Occidente, Licosia Edizioni, Ogliastro Cilento 2016. 
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chi tratti in comune con i regimi fascisti e comunisti. Insomma, per quanto 
preferibile ai totalitarismi, il nostro sistema non è il paradiso in terra. 

Non è difficile dimostrare questa tesi. Riporteremo solo alcune frasi, dif-
ficilmente equivocabili, tratte da Fini e mezzi. Innanzitutto, «la maggior par-
te dei piani che si stanno facendo nei paesi democratici sono destinati a ren-
dere questi paesi simili alle società autoritarie, organizzate per il massacro e 
la rapina»77. Sono piani pensati come risposta alla crisi del capitalismo del 
1929 e alle minacce di guerra che incombono sull’Europa. Ebbene, «la crisi 
economica creerà dei disordini; questi affretteranno la fascistizzazione dei 
paesi democratici»78. Del resto, già ora, «quei governi democratici che fanno 
le più enfatiche professioni pacifismo, sono al tempo stesso nazionalisti, mi-
litaristi e imperialisti»79. Gli Stati Uniti, il Regno Unito, la Francia, il Belgio, 
l’Olanda, solo per citarne alcuni esempi di democrazia, tengono in catene 
molti popoli extraeuropei e le proprie classi inferiori. Ma non si deve pensare 
che colpevoli siano soltanto i governi. I cittadini che li votano, hanno la loro 
dose di responsabilità. «Anche i popoli democratici sono in certa misura mi-
litaristi e adoratori dell’idolatria di un nazionalismo esclusivista»80.  

In breve, come già sosteneva Platone, la democrazia è l’anticamera della 
tirannide. Tuttavia, Huxley si distingue dal maestro greco perché non disde-
gna la democrazia in sé, come idea, ma la sua realizzazione in un contesto 
capitalistico caratterizzato da burocratizzazione, sfruttamento, repressione 
poliziesca, colonialismo e dominio culturale della scienza applicata. «In In-
ghilterra, per esempio, l’esecutivo centrale, la burocrazia e la polizia sono 
probabilmente più potenti oggi di quanto non siano mai stati. Ma più queste 
forze diventano potenti e meno possono tollerare la libertà democratica, an-
che in quella piccola quantità che esiste fra i popoli cosiddetti democrati-
ci»81. Insomma, idealmente, una democrazia genuina sarebbe un bene, ma 
viviamo davvero in democrazia? «Una democrazia che faccia, o anche che si 
prepari alla guerra scientifica moderna, deve necessariamente cessare di es-
ser democratica»82. 

Oltretutto, quando si parla di democrazia, non si considera che i cittadini 
passano la maggior parte del loro tempo nei luoghi di lavoro. La vera demo-
crazia è laddove c’è autogestione, o quantomeno partecipazione ai processi 
decisionali da parte dei lavoratori. Invece, «nelle condizioni attuali la grande 
maggioranza delle fabbriche sono piccoli despotismi, benevoli in alcuni casi, 

                                                        
77 A. Huxley, Fini e mezzi, cit., p. 45. 
78 Ivi, pp. 46-47. 
79 Ivi, p. 49. 
80 Ivi, p. 47. 
81 Ivi, p. 61. 
82 Ivi, p. 74. 
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malevoli in altri»83. I cittadini inglesi, o di altre presunte democrazie, «in 
teoria possono essere sudditi di uno stato democratico; ma in pratica passano 
tutta la loro vita lavorativa come sudditi di un piccolo tiranno»84. 

Insomma, è veramente naïve contrapporre le democrazie occidentali alle 
dittature, come se fossero antitesi assolute, senza considerare che in una cor-
nice capitalistica e imperialistica, «dove si tratta di organizzazione industria-
le, anche gli stati democratici sono gerarchici e dittatoriali»85. 

E poiché si parla di fabbrica, di industria, non si devono scordare gli ef-
fetti dirompenti dell’automazione, in termini di disoccupazione tecnologica e 
distruzione del potere contrattuale dei lavoratori. Abbiamo premesso che il 
termine ‟automazione” è stato introdotto dai dirigenti della Ford nel 1946 e 
reso popolare da Diebold nel 1952. Non si può trovare, pertanto, in Fini e 
mezzi, libro uscito dalla tipografia nel 1937. Qui, Huxley parla di meccaniz-
zazione dell’industria, della guerra, della società. Di automazione vera e 
propria, inizierà a parlare soltanto negli anni Cinquanta. 

È lo psichiatra Humphry Osmond a introdurlo all’argomento, in una ricca 
corrispondenza privata che si protrae per un decennio, dal 1953 al 1963, an-
no della morte di Huxley. Giova ricordare innanzitutto che Osmond è 
l’inventore del termine ‟psichedelico”, che introduce per catalogare un certo 
tipo di sostanze stupefacenti. Osmond, nonostante fosse notevolmente più 
giovane, nonché un sincero ammiratore del già affermato scrittore inglese, 
ebbe su quest’ultimo una certa influenza. Basti pensare che il ‟soma” era sta-
to presentato in Brave New World come una droga utilizzata dal governo per 
mantenere il controllo sui cittadini, senza dover ricorrere al terrore e alla re-
pressione. La dittatura perfetta si realizza quando i cittadini non sono nem-
meno coscienti di essere schiavi o sono felici della propria schiavitù. Ancora 
in Fini e Mezzi, lo abbiamo visto, Huxley deplora il fatto che vi siano scien-
ziati che passano il tempo a produrre armi e sostanze stupefacenti. Ebbene, 
Osmond era proprio uno di questi. Dirigeva un ospedale psichiatrico in Ca-
nada e somministrava droghe a scopo terapeutico ai suoi pazienti alienati. 
Sperimentava sostanze chimiche sintetiche o stupefacenti naturali anche su 
di sé. Il medico scrive allo scrittore per la prima volta il 31 marzo 1953, par-
landogli dei suoi esperimenti. Huxley si dimostra aperto al tema e, nella sua 
risposta, datata 10 aprile 1953, ne esplora subito le implicazioni pedagogi-
che.  

 
È troppo sperare che un giorno possa essere ideato un sistema di istruzione 
che dia risultati, in termini di sviluppo umano, commisurati al tempo, al de-
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naro, all’energia e alla dedizione spesi? In un tale sistema educativo può 
darsi che la mescalina o qualche altra sostanza chimica possa svolgere un 
ruolo consentendo ai giovani di ‟assaggiare e vedere” ciò che hanno appre-
so di seconda mano, o direttamente ma a un livello inferiore di intensità, 
negli scritti dei religiosi, o nelle opere di poeti, pittori e musicisti86. 

 
Nel maggio del 1953, lo psichiatra coinvolge Huxley nei suoi esperimen-

ti, somministrandogli mescalina. In seguito, gli farà assumere LSD. Nella 
corrispondenza, i due discutono i possibili nomi per le sostanze e, alla fine, 
ne escono con un botta e risposta ‟poetico”. Huxley propone di qualificare le 
droghe come ‟fanerotimiche” e, il 30 marzo 1956, scrive: «To make this tri-
vial world sublime, Take half a gramme of phanerothyme»87. Osmond anno-
ta sullo stesso foglio la prima versione di un detto destinato a diventare fa-
moso: «To plumb the depths or soar angelic, / Just take a pinch of 
psychedelic»88.  

Nel frattempo, Osmond invita Huxley ad aprirsi anche al tema della ci-
bernetica e dell’automazione. Il 17 maggio 1955, scrive: «Puoi incontrare 
Norbert Wiener? Sono molto ansioso di farlo anch’io, ma non potrò farlo per 
un po’. Mi è stato detto che è strano, ma anche molto intelligente»89. Il moti-
vo della richiesta è svelato poche righe più sotto, nella stessa missiva. Wie-
ner «è un uomo con cui potremmo lavorare, potrebbe essere enormemente 
importante. Ha colto un punto che pochi altri sembrano aver capito, ossia 
che l’era cibernetica ci costringe ad espandere la psiche o diventare schiavi 
della macchina»90. Nella risposta, Huxley non menziona Wiener. Elude la 
domanda e torna sul tema del buddismo e dell’autoeducazione come precon-
dizione per educare gli altri. Per lui la questione è psicologica, più che fisio-
logica. 

Il medico però non desiste e, il 13 aprile 1957, racconta a Huxley il suo 
incontro con lo scienziato e inventore Stanford R. Ovshinsky, originario di 
Akron, esperto di automazione e autore di circa quattrocento brevetti indu-
striali nel campo dell’energia e dell’informatica91. Dice di avere trascorso 
quarantotto ore straordinarie a Detroit con Ovshinsky, visitando gli stabili-
menti e il museo della Ford, «quattordici acri e mezzo di macchine»92. 
                                                        
86 C. Carlson Bisbee et al. (eds.), Psychedelic Prophets: The Letters of Aldous Huxley and 
Humphry Osmond, McGill-Queen’s University Press, Montreal & Kingston 2018, p. 6. 
87 Ivi, p. 266. 
88 Ivi, p. xx. 
89 Ivi, p. 184. 
90 Ivi, p. 185. 
91 Si tratta di brevetti dai quali tutti noi oggi traiamo benefici. Sono, infatti, utilizzati per co-
struire computer portatili, telefoni cellulari, fotocamere digitali, auto elettriche e ibride, 
schermi a cristalli liquidi, CD riscrivibili, dischi DVD e molto altro ancora. 
92 Pari a circa 58.000 metri quadrati. 
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L’entusiasmo di Osmond è palbabile. Spiega a Huxley che l’ingegnere di 
Akron è uno degli uomini di spicco nell’automazione negli Stati Uniti e che 
«ha svolto ricerche originali sui meccanismi cerebellari sulla base della sua 
conoscenza dei servomeccanismi»93. Aggiunge che ciò che rende Ovshinsky 
«davvero insolito» è la capacità di utilizzare «la sua crescente comprensione 
dei meccanismi neuronali alla progettazione di macchine»94. Di nuovo, invi-
ta Huxley a familiarizzare con la nuova tecnologia industriale incontrando 
uno dei suoi inventori: «Penso che lo troveresti di ottima compagnia e gli 
chiederò (se ti piacerebbe incontrarlo) di farti visita a New York»95. 

La risposta giunge il 21 aprile e, questa volta, Huxley non elude la que-
stione, dicendosi disposto all’incontro: «Mi piacerebbe molto incontrare il 
tuo amico esperto di automazione»96. 

Osmond ritorna spesso e volentieri sul tema dell’automazione industriale 
nelle sue lunghe lettere, in una misura paragonabile alle attenzioni dedicate 
alle droghe sintetiche. Lo psichiatra porta anche il discorso sul piano politi-
co, senza risparmiare critiche nei confronti dei sindacati. Scrive: «Non è un 
caso che Hoffa, uno dei dirigenti sindacali più corrotti e potenti, sia anche a 
capo di un sindacato in cui l’automazione arriverà, presumibilmente, molto 
tardi. A Hoffa viene risparmiata una delle maggiori preoccupazioni che assil-
lano i leader sindacali: che gli scioperi possano semplicemente accelerare 
l’automazione»97.  

Huxley risponde brevemente, glissando sulle questioni sollevate 
dall’amico. Evidentemente, il suo tecnoscetticismo gli impedisce di vibrare 
all’unisono con Osmond, quando tocca il tasto dell’automazione. Lo psichia-
tra vede i problemi dell’automazione, ma è tutt’altro che allergico al tema e 
pare a frangenti affascinato dalle opportunità che la nuova tecnologia offre. 
Inoltre, le posizioni politiche dei due non sembrano sovrapponibili. Nel 
complesso, nonostante le differenze, i curatori del volume Psychedelic Pro-
phets, concludono che «entrambi gli uomini esprimono preoccupazione per 
le conseguenze negative e sconvolgenti di vasta portata che percepiscono 
nella folle corsa all’automazione»98. 

Resta il fatto che, nella risposta, lo scrittore inglese riporta immediata-
mente il discorso sulla psichiatria, sull’uso terapeutico delle sostanze alluci-
nogene e psicotrope, sui modelli di educazione. Scrive che la psichiatria è 
un’arte che si fonda su una scienza imperfetta. Il problema è che i «cattivi 
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94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
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artisti» non fanno troppi danni nel campo della pittura o della letteratura, 
«ma contano enormemente nella terapia e nell’educazione; perché intere vite 
e destini possono essere influenzati dai loro difetti»99.  

Per quanto tendenzialmente allergico all’artificiale e amico del naturale, 
Huxley non è un fondamentalista. Se la mescalina è un protoalcaloide psi-
chedelico presente in natura, ricavabile da un cactus, il dietilamide dell’acido 
lisergico (LSD) è una sostanza allucinogena che è stata sintetizzata per la 
prima volta in laboratorio dal chimico Albert Hoffman nel 1938. Per lo scrit-
tore inglese, non è questa una buona ragione per desistere dall’uso. Huxley 
chiude la lettera in risposta a quella di Osmond sull’automazione, con una 
richiesta: «E a proposito di LSD, sarebbe possibile che me ne mandassi una 
mezza dozzina di dosi? Io stesso voglio fare qualche esperimento e Laura 
vorrebbe regalarlo a un paio di persone, per finire in bellezza la loro tera-
pia»100. 

L’esperienza con la mescalina sfocia nel libro autobiografico Le porte 
della percezione, apparso nel 1954, e poi nel ‟sequel” Paradiso e inferno, 
dato alle stampe due anni più tardi101. Nonostante le diffidenze iniziali, anche 
la discussione sull’automazione lascia un segno tangibile. In una delle sue 
ultime apparizioni pubbliche, il 20 marzo 1962, Huxley pronuncia il discorso 
‟The Ultimate Revolution”, al Berkeley Language Center dell’Università 
della California. Nell’occasione, profetizza l’avvento di una ‟dittatura scien-
tifica” molto più perfida e insidiosa delle dittature storicamente conosciute, 
giacché le persone saranno condizionate a godere della loro servitù e oppor-
ranno poca o nulla resistenza all’oligarchia al potere. Mette anche a confron-
to la propria distopia, Brave New World, e quella di Orwell, 1984. Rivela la 
sua grande ammirazione per Orwell, ma sottolinea che l’autore di 1984 met-
te in scena tecniche di controllo ordinarie, come la propaganda e la tortura, 
che sono state superate dalla scienza contemporanea. Le dittature scientifi-
che del futuro non avranno bisogno di utilizzare la violenza e la coercizione 
per controllare le coscienze dei sudditi. Le dittature saranno invisibili, non 
percepite, proprio perché utilizzeranno tecniche più subdole e i cittadini sa-
ranno felici di servire i loro padroni. 

I segnali non mancano. Huxley racconta in dettaglio diversi esperimenti 
effettuati su animali e malati di mente, per esempio attraverso l’impianto di 
elettrodi nel cervello, per condizionarne le scelte e il comportamento. So-
stiene che è importante avere una visione del futuro, un approccio prospetti-
co, sondando in anticipo le ricadute e i possibili effetti indesiderati 
dell’introduzione di nuove tecnologie nel tessuto produttivo e sociale. Quan-
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do si tratta di fornire esempi, prende in esame quanto accaduto con la rivolu-
zione industriale, rimarcando che gli effetti deleteri della meccanizzazione 
sono stati subiti e non anticipati. I governi si sono fatti prendere di sorpresa e 
hanno dovuto poi rincorrere i problemi. Hanno introdotto correzioni con 
molto ritardo, concorrendo di fatto al moltiplicarsi delle situazioni dolorose. 
Di fronte agli «orribili abusi del sistema di fabbrica», dice Huxley, «se una 
certa quantità di previdenza fosse stata dedicata al problema in quel momen-
to, se la gente avesse prima scoperto cosa stava succedendo, e poi avesse 
usato la propria immaginazione per vedere cosa sarebbe potuto accadere, e 
poi avesse continuato a cercare i mezzi affinché le peggiori applicazioni del-
le nuove tecniche non avessero luogo, allora penso che l’umanità occidentale 
si sarebbe potuta risparmiare la totale miseria che fu imposta ai poveri in 
quel momento per circa tre generazioni»102. 

Huxley parla del problema al passato, considerandolo risolto, perché sia-
mo nell’epoca del cosiddetto ‟compromesso keynesiano”. Tra il 1933 e il 
1939, Franklin D. Roosevelt, con il New Deal, aveva messo un freno alle po-
litiche laissez-faire sfociate nella crisi del 1929. Il provvedimento denomina-
to National Industrial Recovery Administration aveva riorganizzato la pro-
duzione industriale e disciplinato prezzi, salari e orari di lavoro. La legge 
Wagner del 1935 aveva, inoltre, garantito l’attività sindacale dei lavoratori. 
Nel 1945, si era registrata la larga vittoria del Partito Laburista in Gran Bre-
tagna. I governi laburisti guidati da Clement Attlee avevano introdotto il 
‟Welfare State” e con esso il diritto universale alla protezione sociale, 
l’uniformità dei contributi e delle prestazioni previdenziali e un pacchetto di 
diritti a protezione dei lavoratori. Analoghi provvedimenti erano stati intro-
dotti nell’Europa continentale da governi a guida socialista o socialdemocra-
tica. Huxley si chiede che cosa il mondo si sarebbe risparmiato se queste ri-
forme fossero state introdotte nel diciannovesimo secolo, all’alba della 
rivoluzione industriale. 

Se i problemi generati o acuiti dalla meccanizzazione e da altre invenzio-
ni del passato sembrano risolte, non significa però che possiamo ora dormire 
sonni tranquilli. Sul tappeto ci sono le nuove scoperte in campo neurologico 
e cibernetico che convergono nel processo di automazione e prospettano 
nuove forme di controllo sociale. L’intervento si chiude con questa frase: 

 
Voglio dire, è abbastanza chiaro che dobbiamo iniziare a pensare molto, 
molto intensamente ai problemi dell’automazione. E penso che dobbiamo 
riflettere ancora più profondamente sui problemi che possono sorgere in re-
lazione alle nuove tecniche che possono contribuire a questa rivoluzione de-
finitiva. Il nostro compito è, prima di tutto, come ho detto, essere consape-
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voli di ciò che sta accadendo, quindi usare la nostra immaginazione per ve-
dere cosa potrebbe accadere, come tutto ciò possa portare ad abusi, e poi, se 
possibile, far sì che gli enormi poteri che ora possediamo grazie a questi 
progressi scientifici e tecnologici siano usati a beneficio degli esseri umani 
e non per il loro definitivo degrado103. 

 
Nella conferenza di Berkeley, Huxley riassume dunque tutte le sue preoc-

cupazioni e speranze. Per quanto riguarda le speranze, ossia la pars con-
struens della sua filosofia politica, Huxley le presenta in modo compiuto nel 
romanzo utopico L’isola (Island), apparso sempre nel 1962. Non si tratta di 
un manifesto luddista. L’immaginaria società di Pala non rappresenta simbo-
licamente un salto nel passato, il ritorno a un idilliaco mondo privo di tecno-
logie. I palanesi rifiutano l’industria pesante dell’acciaio, del petrolio e delle 
armi, ma abbracciano la scienza e la tecnologia moderne per migliorare la 
medicina e la nutrizione. Gli edifici in cui vivono e lavorano sono conforte-
voli e dotati di porte a chiusura automatica. Inoltre, i palanesi utilizzano so-
stanze stupefacenti non per narcotizzare la società, come avveniva in Brave 
New World, ma per rafforzare i legami sociali, illuminare le menti e aprirle 
all’esperienza mistica e religiosa.  

Gran parte dell’utopia si concentra sul sistema educativo, ispirato da un 
approccio olistico e interdisciplinare. Ci limitiamo a riportare un frammento 
del romanzo che offre un indizio sul modello pedagogico preferito dallo 
scrittore: «Ciò che noi diamo ai fanciulli è, al tempo stesso, un addestramen-
to nel percepire e nell’immaginare, un addestramento in fatto di fisiologia e 
psicologia applicate, un addestramento in fatto di etica pratica e di religione 
pratica, nonché l’insegnamento del giusto impiego del linguaggio e 
l’insegnamento dell’autoconoscenza. In una parola, l’educazione del com-
plesso intelletto-corpo in tutti i suoi aspetti»104. 

L’isola rappresenta il testamento di Aldous Huxley. È la sua ultima fatica 
letteraria. Lo scrittore morirà pochi mesi più tardi, il 22 novembre 1963. 

4. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 

Per tirare le somme, non ci resta che passare all’analisi comparata ed esami-
nare che cosa i due pedagogisti hanno in comune e dove le loro rispettive ri-
cette pedagogiche divergono, nonché i motivi delle differenze.  

Innanzitutto, c’è un terreno comune che già Hubert aveva messo in evi-
denza dapprincipio: il tendenziale tecnoscetticismo. Tanto Carrel quanto 
Huxley vedono più i rischi che non le opportunità della civiltà delle macchi-

                                                        
103 Ibidem. 
104 A. Huxley, L’isola, Mondadori, Milano 2017 (ebook). 
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ne, più i difetti che non i pregi dello sviluppo tecnologico. Denunciano le 
storture del mondo moderno e il degrado della cultura. Interpretano 
l’automazione in fieri come una minaccia per l’educazione morale, la libertà 
e la felicità dell’essere umano, l’armonia della società nel suo complesso. 
Nessuno dei due è, però, un reazionario nel senso classico del termine. Non 
sognano un semplice ritorno al passato. Sono tecnoscettici, ma non esatta-
mente tecnofobi. Si rendono conto che certe conquiste della tecnica sono 
ormai irrinunciabili. Rifiutano, però, l’idea che il mondo automatizzato, con 
gli annessi e connessi del consumismo e dell’alienazione, sia il destino ine-
luttabile dell’uomo. 

Vi sono poi quattro questioni sulle quali i due pedagogisti in parte con-
vergono e in parte divergono. I punti di contrasto hanno radici nei diversi 
orientamenti politici degli autori. Carrel, lo ricordiamo, mostra simpatie per i 
regimi autoritari di matrice fascista e particolare avversità per il bolscevi-
smo. Al contrario, Huxley guarda con benevolenza al movimento anarchico 
e all’idea di autogestione delle fabbriche, mentre rigetta ogni soluzione tota-
litaria, di matrice fascista o comunista. Non manca, però – lo abbiamo visto 
– di denunciare al contempo l’ipocrisia delle democrazie capitalistiche occi-
dentali che si presentano come paladine della libertà mentre indulgono 
nell’imperialismo e nello sfruttamento dei lavoratori. Perlomeno, questo è 
quanto emerge dall’esegesi dei testi qui presi in considerazione. Con ciò non 
vogliamo negare che altri fattori possano avere influito sulle loro posizioni 
pedagogiche. Dopotutto, i due autori presentano differenze notevoli sotto il 
profilo strettamente biografico. Diverse sono la nazionalità, la formazione 
accademica e l’attività professionale, come diverse sono le esperienze di vi-
ta. Con questo in mente, vediamo ora i quattro punti ambivalenti di conver-
genza-divergenza. 

1. Entrambi sono convinti che il mondo stia andando nella direzione sba-
gliata, che le masse stiano inconsapevolmente percorrendo una china perico-
losa, che siano mal guidate. Solo pochi eletti avrebbero compreso il degrado 
morale, culturale, intellettuale in cui è sprofondato il mondo tecnologica-
mente avanzato. Pochi uomini illuminati avrebbero intravisto il rischio che 
l’umanità sta correndo. La loro visione è dunque elitista, più che democrati-
ca. Epperò, mentre Carrel si dice convinto che una minoranza illuminata ab-
bia il diritto di imporre in modo autoritario, anche con la forza, il raddrizza-
mento della situazione, Huxley ritiene che gli illuminati debbano cambiare il 
mondo con la parola e con l’esempio, persuadendo i leader e le masse in 
modo non violento.  

2. Entrambi sono convinti che, per invertire la tendenza, si debbano alle-
vare nuove generazioni di bambini e giovani sulla base di diversi valori e 
conoscenze. Le vecchie generazioni sono perdute. Nessuno dei due pensa a 
un ritorno al vecchio modello educativo basato sulla distinzione tra artes li-
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berales, riservate alle élite, e artes mechanicae, riservate al popolo. Conver-
gono sull’idea che solo una grande riforma pedagogica, un nuovo modello 
educativo può innescare il cambiamento. Tuttavia, Carrel vuole mettere al 
centro del curriculum la medicina e la biologia, mentre Huxley ritiene sia più 
utile lo studio delle religioni orientali e la lettura di romanzi che abbiamo 
come protagonisti personaggi insieme morali e intelligenti.  

3. Entrambi credono che le riforme dell’educazione possano difficilmen-
te essere innescate dalle istituzioni, dalle autorità politiche, perché esse stes-
se sono moralmente e intellettualmente corrotte. Non si può, insomma, fare 
troppo affidamento sulle capacità catartiche della scuola pubblica. Tuttavia, 
mentre Carrel pensa all’istituzione di scuole private elitarie, Huxley ripone 
speranze nell’autodidattica e nell’influenza che i grandi scrittori possono 
esercitare sull’opinione pubblica. 

4. Tanto Carrel quanto Huxley insistono sul fatto che la religione deve 
avere un ruolo importante nell’educazione e fare da contraltare alla cultura 
tecnico-scientifica. Ma, se è vero che entrambi nutrono grande ammirazione 
per gli asceti e i mistici del passato, è anche vero che Carrel guarda a Occi-
dente mentre Huxley guarda a Oriente. Il primo stima i monaci cristiani del 
Medioevo, trae insegnamenti dalla teologia cattolica, è devoto alla Madonna 
di Lourdes. Il secondo ammira i monaci buddisti, è un sincretista religioso, 
cerca l’estasi mistica attraverso l’uso di sostanze psichedeliche. 

Per concludere, scrivendo a circa ottant’anni dalla morte di Carrel e a 
sessanta da quella Huxley, non possiamo esimerci dal notare che nessuna 
delle due ricette pedagogiche qui esaminate ha prodotto i risultati sperati. 
Viviamo in un mondo sempre più automatizzato e, oggi più che mai, la 
preoccupazione principale di scuole e università è integrare i cittadini nel 
tessuto sociale e produttivo. Carrel e Huxley, comunque, hanno ancora se-
guaci e solo il tempo potrà dire se le loro idee sono intrinsecamente velleita-
rie o destinate a riemergere in altri frangenti storici. 
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The typical pedagogical recipe that has been periodically proposed to avoid the crea-
tion of unemployed and maladapted people in an increasingly automated world is 
the promotion of STEM disciplines – an acronym used in the Anglosphere to indi-
cate ‟science, technology, engineering, and math.” However, education theorists 
who, while welcoming the advent of a technologically advanced society, propose 
alternative solutions are not lacking. In this article we will deal with an American 
tradition of thought that aims to make education more universal, or less specialized, 
deeming it more appropriate for an automated world. It originates in the pedagogical 
theory of John Dewey and leads, at the end of the 20th century, to Mortimer Adler’s 
Paideia Proposal. What distinguishes the two thinkers is their political orientation. 
Both dream of a fully automated classless society, but while the way for Dewey is 
the socialization of the means of production, for Adler it is a radical improvement of 
capitalism. The two pedagogical proposals, although similar in many respects, are 
affected by this difference of political creed. 
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1. SUL DUPLICE RELATIVISMO DEI SISTEMI EDUCATIVI 

L’automazione dei processi produttivi e di non poche attività della vita quo-
tidiana ha stimolato una grande mole di riflessioni e proposte pedagogiche. I 
problemi sul tappeto sono davvero tanti, ma due domande fondamentali han-
no generato risposte raggruppabili in due grandi insiemi tematici. La prima 
è: come possiamo utilizzare le scoperte e le invenzioni nel campo 
dell’automazione e dell’intelligenza artificiale per migliorare la didattica? La 
seconda è: che tipo di educazione dobbiamo impartire ai discenti per prepa-
rarli a vivere in un mondo popolato da robot e computer? 

Risposte alla prima domanda si trovano, per esempio, in molti dei con-
tributi che hanno riempito le pagine della rivista Computers in the schools, 
fondata nel 1985. È invece più facile trovare risposte alla seconda domanda 
nella rivista Journal of Education and Work, presente sotto questa denomi-
nazione dal 1997, ma già attiva nei dieci anni precedenti come British Jour-
nal of Education & Work. 

È chiaro che le due questioni sono collegate, ma restano concettualmente 
distinte. In questo saggio ci concentreremo sulla seconda domanda e su una 
tipologia di risposte. La domanda ha, infatti, ricevuto risposte in evidente 
contrasto tra loro, raggruppabili in diverse tipologie. Si badi che le divergen-
ze non sono solo di natura tecnica. Le proposte pedagogiche divergono so-
prattutto perché fanno riferimento a più ampie e incompatibili concezioni di 
filosofia politica. Detto in altri termini, non c’è disaccordo solo sui mezzi da 
utilizzare per raggiungere un fine universalmente condiviso. C’è aperto di-
saccordo anche sui fini. Le varie filosofie politiche indicano come “buono” 
un diverso assetto sociale ed è proprio detto assetto che implica un certo mo-
dello di educazione. Per fare solo l’esempio più noto, Platone elabora il suo 
sistema di educazione nel contesto più ampio di una concezione aristocratica 
e tecnocratica della polis. Il suo progetto educativo non si comprende, se non 
in quel quadro politico. 

Per quanto ovvio possa sembrare quanto abbiamo appena affermato, non 
di rado il dibattito sulla “buona scuola” o la “buona università” si sviluppa 
ancora come se le ricette pedagogiche fossero indipendenti dalle dottrine po-
litiche. Questa impostazione è retaggio della storia. Nel mondo antico e me-
dioevale, tende infatti a prevalere l’idea che “esista” un modello di educa-
zione ideale, valido in ogni tempo e in ogni luogo. Il modello atto a plasmare 
il perfetto cittadino della polis greca, dell’impero romano o della Res Publi-
ca Christiana, pur essendo contingente dal nostro punto di vista, è ritenuto 
universale in statu essendi, perché le realtà politiche di riferimento sono con-
siderate stati definitivi o comunque superiori di organizzazione sociale. 
Nell’età moderna e contemporanea, le radicali trasformazioni intervenute 
con le rivoluzioni scientifiche, politiche e industriali hanno invece portato a 
relativizzare il rapporto tra educazione e società.  

Emergono storicamente due tipi di relativizzazione. Il primo tipo è quel-
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lo operato dalla sociologia classica dell’educazione, nell’Ottocento1. Si con-
cepisce lo sviluppo delle società umane in termini di salti qualitativi, di stadi, 
di epoche, e si conclude che ogni fase dello sviluppo necessita di un certo 
modello educativo. I passaggi da comunità (Geimenschaft) a società (Gesell-
schaft) osservato da Ferdinand Tönnies, da società militari a società indu-
striali osservato da Herbert Spencer, dallo stadio teologico a quello metafisi-
co e infine positivo osservato da August Comte, dalle società segmentarie a 
solidarietà meccanica a quelle moderne a solidarietà organica osservato da 
Émile Durkheim, dalla società feudale a quella capitalistica e poi comunisti-
ca osservato da Karl Marx, e via dicendo, sono “salti evolutivi” che implica-
no un cambiamento dei modi di pensare e agire da parte degli individui e, 
pertanto, impongono diversi modelli educativi. In questa prospettiva, ten-
denzialmente deterministica, non ci sono modelli “sbagliati”. Ogni modello è 
adatto al suo tempo, è relativo alle strutture in cui nasce. L’errore può essere 
individuato solo in un temporaneo anacronismo, ossia nell’incapacità di ri-
conoscere il cambiamento e riformare per tempo le istituzioni. Per esempio, 
la divisione del lavoro che caratterizza le società a solidarietà organica ri-
chiede specializzazione disciplinare. Secondo i sociologi classici, prima si 
capisce questo fatto e minori sono “le doglie del parto” (per utilizzare una 
nota formula marxiana).  

Tuttavia, nel Novecento, il sogno di risolvere scientificamente la que-
stione del rapporto tra scuola e società svanisce, per l’emergere di un nuovo 
tipo di relativismo. Le fratture che si palesano nei periodi rivoluzionari non 
si ricompongono come speravano i sociologi dell’Ottocento. Si cristallizzano 
in ideologie sostenute da partiti e movimenti che, non di rado, diventano stati 
nello Stato. Si esce perciò dal paradigma deterministico e si accetta l’idea 
che c’è un margine di manovra nell’organizzazione della società. La società 
industriale può essere gestita in modi diversi, per esempio con un sistema li-
berale, democratico, cristiano, anarchico, socialista, fascista, comunista, eco-
logista, eccetera. Ognuno di questi sistemi prevede un certo tipo di cittadino 
e, dunque, di educazione. In altri termini, il modello di educazione si rivela 
relativo non solo all’assetto societario in senso sociologico, ma anche a ogni 
singola filosofia politica che, in detto assetto, prende vita attraverso l’attività 
di partiti e movimenti. 

Per porre in relazione educazione e automazione in una cornice politica 
è, però, necessario costruire una matrice che tenga in considerazione, oltre 
alle coordinate politiche tradizionali, anche l’attitudine generale verso la tec-
nologia. Per dirla in parole semplici, si può essere più a destra o più a sinistra 
nello spettro politico, ma anche più tendenzialmente tecnofobi o tecnofili in 
ognuno dei due campi, generando così quattro possibilità teoriche. Le possi-
bilità si moltiplicano se aggiungiamo altri atteggiamenti polarizzati nella ma-

                                                        
1 R. Campa, Perfezionamento e meccanizzazione. Lezioni dalla sociologia dell’educazione, 
«Orbis Idearum. European Journal of the History of Ideas», vol. 9, n. 1, 2021, pp. 87-120. 
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trice. Alla base dell’elaborazione delle teorie pedagogiche non vi sono solo 
interessi materiali ed elaborazioni razionali, ma anche stati emotivi. 
Nell’ambito del nostro studio, attitudini emotive come la tecnofobia (o tec-
no-scetticismo) e la tecnofilia (o tecno-ottimismo) non possono essere igno-
rate. 

La risposta immediata di chi ha reagito negativamente al cambiamento, 
di chi non l’ha accettato, di chi ha ritenuto necessario porre un freno alla tra-
sformazione della società in senso industriale è stata la difesa 
dell’educazione classica, tradizionale, basata sulle discipline umanistiche e 
le arti liberali. In questa prospettiva, l’educazione era ed è vista come uno 
strumento per perfezionare l’individuo sul piano intellettuale, spirituale e 
morale, nella convinzione che l’intera società tragga giovamento dall’essere 
guidata da una classe dirigente educata sulla base dei valori ereditati dalla 
tradizione. È una visione, talvolta etichettata come ‟reazionaria” o 
‟conservatrice”, ove le attività produttive sono ancora viste come appannag-
gio di una classe poco o punto educata. Sebbene l’idea di fondo sia quella di 
non specializzare eccessivamente, ossia di proporre un’educazione completa, 
nel momento in cui si distingue nettamente la cultura ‟alta” dalla cultura 
‟materiale”, nel momento in cui si considerano discipline inferiori, e dunque 
poco rilevanti per la formazione, le vecchie arti meccaniche e le nuove disci-
pline tecnico-scientifiche sorte con la rivoluzione industriale, de facto si fini-
sce per proporre comunque un’educazione parziale. 

La risposta immediata di chi ha invece reagito positivamente al cambia-
mento, di chi l’ha accettato, di chi ha voluto ulteriormente promuovere la 
trasformazione della società in senso industriale è stata l’introduzione della 
specializzazione disciplinare e, in particolare, nei campi funzionali allo svi-
luppo economico. La ricetta tipica per non creare disoccupati e disadattati in 
un mondo che promette di essere sempre più automatizzato è il potenziamen-
to a tutti i livelli di istruzione del programma STEM, acronimo in uso 
nell’anglosfera per indicare ‟science, technology, engineering, and math”. 
Questa risposta pedagogica ha una lunga tradizione. È stata elaborata in ter-
mini prospettici da Francis Bacon durante la rivoluzione scientifica e propa-
gandata poi da Auguste Comte in piena rivoluzione industriale. Ancora oggi, 
un rapporto di McKinsey invita i governi a fronteggiare l’effetto dirompente 
delle nuove tecnologie «educando i lavoratori in campi altamente specializ-
zati, di alto valore, come matematica, scienze e ingegneria»2. In questa pro-
spettiva, l’educazione era ed è vista come uno strumento per garantire, da un 
lato, il funzionamento e lo sviluppo della società nel suo complesso e, 
dall’altro, l’integrazione degli individui nel tessuto produttivo, aumentando-

                                                        
2 J. Manyika et al., Disruptive Technologies: Advances that will transform life, business, and 
the global economy, McKinsey Global Institute 2013, p. 77. 
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ne la spendibilità sul mercato del lavoro. È una visione ‟progressista” in sen-
so lato, basata sulle competenze e attuata in vista del risultato economico, 
ove – almeno sul piano ideale – la struttura di classe non è rigida. I risultati a 
scuola e all’università dovrebbero decidere il collocamento degli individui 
nella nuova gerarchia sociale. 

Vicino a queste risposte immediate, spontanee, persino ovvie 
nell’ambito dei rispettivi schieramenti, ne sono sorte altre più ricercate e ori-
ginali. Nel campo dei critici della società tecnologica e industriale, c’è per 
esempio chi, come Alexis Carrel, ha proposto di incentrare sulla biologia e la 
medicina un curriculum unificato per le classi dirigenti e chi, come Aldous 
Huxley, ha proposto più attenzione nei confronti delle religioni orientali e 
più spazio all’autoeducazione per allevare cittadini non attaccati al mero be-
nessere materiale3. Sono programmi articolati di “fuga dalla realtà” rimasti 
lettera morta, ma che continuano a suscitare interesse a livello teorico. 

Nel campo dei favorevoli allo sviluppo industriale, c’è anche una lunga 
tradizione di proposte pedagogiche alternative al programma STEM. Sono 
proposte che, pur senza voler compromettere l’adattamento alle condizioni 
oggettive della società tecnologica avanzata, si pongono il pragmatico obiet-
tivo di rendere l’educazione più generale o meno specialistica. È a questa 
tradizione che ora volgiamo l’attenzione. A titolo esemplificativo, prende-
remo in considerazione una linea di pensiero che si sviluppa nell’ambito del-
la società americana. Essa trova origine nella teoria pedagogica di John 
Dewey e sfocia, sul finire del XX secolo, nella proposta di paideia di Mor-
timer Adler. Entrambi gli autori vedono opportunità, più che pericoli, nella 
meccanizzazione e nell’automazione industriale. Quanto più le macchine so-
no autonome, quanto più l’uomo è libero da lavori meccanici, routinari, im-
bruttenti. Le macchine sono dunque un’occasione per dare ai fanciulli e ai 
giovani un’educazione più ampia, multidisciplinare, che includa anche le 
vecchie arti liberali e li aiuti a diventare esseri pensanti e buoni cittadini. Ciò 
che distingue i due pensatori è l’orientamento politico. Sebbene entrambi 
abbiano assunto posizioni critiche nei confronti dei totalitarismi e si siano 
autodefiniti ‟liberali”, hanno nondimeno inteso il liberalismo in modo diver-
so. Dewey era decisamente più ‟socialista” di Adler, sebbene non amasse 
usare quest’etichetta. Le due proposte pedagogiche, pur vicine sotto molti 
aspetti, risentono del rispettivo credo politico. Entriamo nei dettagli. 

                                                        
3 Si veda a proposito: R. Campa, Educare contro il mondo automatizzato. Le ricette pedago-
giche di Alexis Carrel e Aldous Huxley, «Orbis Idearum. European Journal of the History of 
Ideas», Volume 10, Issue 2, 2022, pp. 67-97. 
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2. JOHN DEWEY: UNA RICETTA SOCIALISTA 

Una delle peculiarità del pensiero pedagogico di John Dewey è la straordina-
ria consapevolezza delle epocali trasformazioni in corso e dell’intimo lega-
me che unisce la pedagogia alla filosofia politica. Il filosofo americano vive 
quasi cento anni, tra il 20 ottobre 1859 e il 1° giugno 1952. Leonard Carmi-
chael, curatore di una riedizione di The Child and the Curriculum e The 
School and Society, non ha mancato di notare «che il mondo è cambiato di 
più durante questo periodo di quasi un secolo che in qualsiasi periodo storico 
paragonabile»4. La posizione filosofica di Dewey si comprende anche in ra-
gione di questo fatto. Di fronte ai continui mutamenti, all’evidente instabilità 
dei sistemi di valori, allo stesso continuo cambiamento dello status epistemo-
logico delle teorie scientifiche, che vede le fantasie di ieri diventare le verità 
di oggi e le teorie stabilite di oggi finire nel cimitero delle idee sbagliate do-
mani, il filosofo americano sviluppa una dottrina che è stata variamente eti-
chettata come pragmatismo, strumentalismo o sperimentalismo. È persuaso 
che, per comprendere il significato e il valore delle teorie, si debba guardare 
ai loro effetti pratici. Come riassume ancora una volta Carmichael, «Dewey 
era un relativista coerente. Si opponeva all’idea di sistemi di valori fissi in 
qualsiasi area umana»5. Quella che noi chiamiamo ‟verità” è, per lui, una se-
rie dinamica di idee, credenze e altri processi che fungono da strumenti per 
raggiungere gli scopi della vita. Ciò che funziona è ‟vero”. 

In The School and Society, dato alle stampe nel 1902, Dewey nota in-
nanzitutto che la rivoluzione industriale è il cambiamento più profondo mai 
osservato nella storia umana ed è semplicemente inconcepibile che tale cam-
biamento non debba lasciare traccia nei sistemi di educazione. Nel mondo 
preindustriale, l’educazione superiore era riservata alle classi dominanti, 
mentre, nelle classi inferiori, il processo formativo avveniva per lo più in 
famiglia e aveva finalità pratiche. In una formula: «Learning was a class 
matter»6. Le trasformazioni tecnologiche intervenute nel XIX secolo hanno 
reso superflua buona parte dell’educazione famigliare e richiedono, piutto-
sto, un’istruzione scolastica universale e avanzata. Per riportare solo un 
esempio proposto da Dewey, nella società preindustriale i bambini dovevano 
apprendere la tecnica per illuminare le abitazioni. I genitori, i nonni o i fra-
telli più grandi insegnavano loro a macellare gli animali, a estrarne il grasso 
e a fabbricare candele. Nella società industriale è invece sufficiente premere 
un interruttore per inondare la casa di luce elettrica. Perciò, è necessario in-

                                                        
4 L. Carmichael, The Child and the Curricuum and The School and Society, The University of 
Chicago Press, Chicago and London 1966, p. vi. 
5 Ivi, p. vii. 
6 Ivi, p. 24. 
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segnare altro ai bambini. Per esempio, come si produce la luce elettrica. E 
ciò può essere insegnato loro solo da esperti, da scienziati, da insegnanti 
qualificati, in istituzioni scolastiche. 

Dewey nota, infatti, che, «nelle condizioni attuali, ogni attività, per avere 
successo, deve essere diretta da qualche parte e in qualche modo dall’esperto 
scientifico: è un caso di scienza applicata» e «questa connessione dovrebbe 
ottenere il suo posto nell’istruzione»7. L’istituzione di una scuola universale 
che includa insegnamenti di scienza applicata è evidentemente un progresso 
per i bambini delle classi inferiori, prima destinati all’analfabetismo e 
all’acquisizione di mere nozioni pratiche. Diverso è il punto di vista delle 
famiglie altolocate, i cui rampolli potevano giovarsi di un’istruzione di alta 
qualità già tra le mura domestiche o grazie alla frequenza di scuole prestigio-
se. Agli esponenti delle classi superiori, mandare i propri figli a studiare i 
processi industriali e apprenderne anche gli aspetti pratici pare una forma di 
degrado. Dewey dice di poter «solo rimanere meravigliato dalle obiezioni 
così spesso udite, che tali occupazioni sono fuori luogo nella scuola perché 
sono materialistiche, utilitaristiche o addirittura umili nella loro tendenza»8. 
Sono le obiezioni di chi non vuole accettare che il mondo è cambiato. Ag-
giunge che «il mondo in cui vive la maggior parte di noi è un mondo in cui 
ognuno ha una vocazione e un’occupazione, qualcosa da fare. Alcuni sono 
manager e altri sono subordinati»9. Si chiede, perciò, in che mondo vivano 
coloro che muovono queste obiezioni. I bambini provenienti dalle classi su-
periori avranno, probabilmente, maggiori opportunità di proseguire gli studi 
e ascendere a posizioni dirigenziali, ma pur sempre di un mondo industria-
lizzato di cui devono comprendere i processi. Ciò che è davvero importante, 
per l’uno come per l’altro, «è che ciascuno avrà avuto un’educazione che gli 
permetterà di vedere nel suo lavoro quotidiano tutto ciò che vi è di grande e 
umanamente significativo»10. 

È, tuttavia, evidente che Dewey si preoccupa soprattutto della sorte dei 
lavoratori subordinati, troppo spesso mandati nelle fabbriche privi di istru-
zione e ridotti al ruolo di meri ingranaggi della macchina industriale. 

 
Quanti degli occupati sono oggi mere appendici alle macchine che aziona-
no! Ciò può essere dovuto in parte alla macchina stessa o al regime che po-
ne così tanta pressione sui prodotti della macchina; ma è certamente dovuto 
in gran parte al fatto che l’operaio non ha avuto modo di sviluppare la sua 

                                                        
7 Ivi, p. 23. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, pp. 23-24. 
10 Ivi, p. 24. 
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immaginazione e la sua visione comprensiva dei valori sociali e scientifici 
che si trovano nel suo lavoro11. 
 
Dewey ritorna sull’argomento nel 1909, nel saggio Moral Principles in 

Education, avvertendo insegnanti e legislatori che c’è un nuovo problema 
che rende impraticabile una precoce educazione vocazionale. «Nuove inven-
zioni, nuove macchine, nuovi mezzi di trasporto e comunicazione si stanno 
trasformando anno dopo anno nell’intera scena dell’azione»12. In questa si-
tuazione, «è un’assoluta impossibilità educare il bambino a qualsiasi posto 
fisso nella vita»13. Se si organizza l’educazione su queste basi, in modo in-
consapevole o consapevole, si otterrà come risultato che il futuro cittadino 
non sarà capace di adattarsi ad alcun ruolo sociale. L’educazione così intesa 
lo renderà «un drone, un attaccabrighe o un’effettiva influenza ritardante nel 
movimento in avanti [della società]»14. L’educazione deve essere innanzitut-
to morale. E quando si parla di ‟morale” non si intende soltanto la condotta 
all’interno delle mura scolastiche, ma anche e soprattutto la condotta fuori 
dalla scuola, nella veste di cittadino che vota, forma una famiglia, lavora in 
un’azienda e partecipa alla vita sociale in molte altre forme. Ecco allora che 
non solo è importante un’infarinatura di STEM per tutti, ma anche 
un’istruzione universale nelle cosiddette scienze morali. 

Il filosofo riprende il discorso nel 1916, in Democracy and Education, 
un classico del pensiero pedagogico il cui stesso titolo illustra la consapevo-
lezza politica dell’autore. Nel testo, Dewey ribadisce alcuni concetti già 
espressi in precedenza e ne aggiunge di nuovi. Premette che gli antichi Greci 
avevano rigidamente distinto l’educazione liberale dall’istruzione vocaziona-
le, l’ozio dal lavoro, perché nella loro epoca le scienze avevano poche appli-
cazioni pratiche e quasi tutto il lavoro era svolto artigianalmente. Lo studio-
so americano, di nuovo, nota che la situazione è completamente cambiata 
con la rivoluzione industriale. Da un lato, il complesso industriale altro non è 
che scienza applicata, fatto già osservato in The School and Society. 
Dall’altro, e questa è l’osservazione aggiuntiva, l’invenzione delle macchine 
industriali ha esteso la quantità di tempo libero anche per chi è sul posto di 
lavoro. Dewey nota che – almeno in linea di principio – l’introduzione di 
operazioni automatiche libera la mente per il pensiero su altri argomenti. Se 
ciò non accade, è perché c’è una falla nel sistema d’istruzione15. 

Il problema è che limitiamo ancora l’istruzione dei cittadini destinati ai 
                                                        
11 Ibidem. 
12 J. Dewey, Moral Principles in Education, Houghton Mifflin, Boston 1909, pp. 10-11. 
13 Ivi, p. 11. 
14 Ibidem. 
15 J. Dewey, Democracy and education. An Introduction to the Philosophy of Education, The 
Macmillan Company, New York 1916, p. 304.  
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lavori fisici a pochi anni di scuola, per di più dedicati ad acquisire l’uso di 
simboli rudimentali. Le menti dei lavoratori non sono preparate a sfruttare le 
opportunità offerte dalla meccanizzazione, perché mancano di un’adeguata 
formazione generale nelle scienze, in letteratura e in storia. 

 Ora, non sfuggirà a nessuno che c’è una notevole differenza tra riflettere, 
meditare e contemplare i vasti orizzonti della conoscenza seduti di fronte al 
mare aperto e sotto il cielo stellato della Grecia, come presumibilmente fa-
cevano gli antichi filosofi, e provare a fare correre lontano i propri pensieri 
tra le pareti di una fabbrica, mentre si attende a una macchina che emette 
rumori assordanti e potrebbe tranciarci la mano ogni instante.  

Resta però vero che, per via di un sistema di educazione che corre su due 
binari ben distinti, la maggioranza dei lavoratori non ha alcuna comprensio-
ne degli scopi sociali delle proprie attività e nessun interesse personale diret-
to per essi. Sebbene sia lontano dalle idee rivoluzionarie di Karl Marx, 
Dewey denuncia non meno del filosofo tedesco la condizione “alienata” dei 
lavoratori. È davanti agli occhi di tutti il fatto che le azioni dei lavoratori in-
dustriali non sono dirette a realizzare fini personali, liberamente scelti, ma a 
eseguire pedissequamente compiti stabiliti dai datori di lavoro e dettati dal 
ritmo della macchina. Il fine principale del processo è l’aumento del profitto 
degli azionisti. Gli operai e i tecnici non lavorano in modo libero, per cresce-
re intellettualmente e trovare una soddisfazione personale, ma semplicemen-
te per ottenere un salario che garantirà loro la sopravvivenza. Dewey afferma 
che questa mancanza di libertà nella vita professionale rende qualsiasi mo-
dello d’istruzione concepito per preparare il cittadino a svolgere in tal modo 
il proprio lavoro «illiberale e immorale»16. 

A differenza di Marx, tuttavia, il pedagogista americano è convinto che si 
possa e si debba cambiare il sistema educativo, senza necessariamente rivo-
luzionare in modo violento il sistema di produzione e distribuzione di beni e 
servizi. E, a differenza di Émile Durkheim, non ritiene pericoloso e dunque 
sconsigliabile dare un’educazione liberale anche ai lavoratori17. Dewey è an-
zi convinto che per unificare la società, per evitarne la frammentazione, si 
debba puntare su un’istruzione capace di unificare la diposizione intellettuale 
e morale dei suoi membri. In altri termini, la rivoluzione industriale offre 
l’opportunità di concepire un nuovo modello d’istruzione capace di concilia-
re educazione liberale e formazione diretta al lavoro professionale. Grazie a 
un tale tipo di educazione, le occupazioni produttive potranno essere condi-
vise in modo efficiente, per aumentare il livello generale di felicità nella so-
cietà. 

In passato, per imparare un mestiere tradizionale in una bottega artigiana, 
                                                        
16 Ibidem. 
17 Cfr. R. Campa, Perfezionamento e meccanizzazione, cit., pp. 102-106. 



RICCARDO CAMPA 

 

108 

servivano anni di apprendistato ed esperienza, mentre ora, per apprendere a 
controllare il lavoro di una macchina utensile elettrica, serve assai meno 
tempo. Nel 1908, la Ford dà inizio alla produzione di massa dell’automobile 
Modello T, il cui costo finale è contenuto rispetto ai modelli precedenti gra-
zie all’assemblaggio in linea, o catena di montaggio. I nuovi processi di pro-
duzione, secondo Dewey, rendono già possibile posticipare di anni la specia-
lizzazione dei lavoratori, per farne innanzitutto dei cittadini. Secondo il 
filosofo, bisognerebbe anche smettere di chiamare “vocazionale” 
l’educazione specializzata, perché l’autentica vocazione di ogni essere uma-
no è la crescita intellettuale e morale. Ciò è tanto più evidente nel periodo 
dell’infanzia e nella giovinezza. Il bambino, libero dallo stress economico, 
ossia dell’idea di dover lavorare per sopravvivere, fa correre la propria cu-
riosità in tutte le direzioni e fa esperienza del mondo che lo circonda. Può 
concentrarsi su un gioco, un oggetto o un’azione quasi ossessivamente per 
ore o giorni, per poi lasciarsi prendere da una nuova “mania”. 

Predeterminare qualche occupazione futura, per la quale l’istruzione sia 
intesa come preparazione rigorosa, produce due effetti deleteri. Da un lato, si 
danneggiano le possibilità di sviluppo cognitivo del bambino. Dall’altro, 
considerato che il mondo cambia rapidamente e richiede una certa flessibilità 
mentale e comportamentale, con un’eccessiva e precoce specializzazione si 
riduce l’adeguatezza della preparazione per un futuro giusto impiego. 

Il pedagogista americano cerca, insomma, di convincere il legislatore che 
non si tratta soltanto di un problema etico. La società industriale moderna ha 
bisogno di un sistema educativo che non miri a produrre esseri umani con 
abilità simili a quelle di una macchina destinata a un lavoro di routine. Un 
tale sistema educativo non riuscirebbe nel proprio intento, perché incompati-
bile con la vera vocazione umana. Tale tipo di educazione non farebbe che 
sviluppare nel bambino, e nell’adulto che sarà, «disgusto, avversione e disat-
tenzione»18. Inoltre, tale sistema andrebbe «a scapito di quelle qualità di at-
tenta osservazione e di pianificazione coerente e ingegnosa che rendono 
un’occupazione intellettualmente gratificante»19. 

In sintesi, all’inizio del XX secolo, Dewey non vede nell’avvento del 
mondo industriale un pericolo per lo sviluppo intellettuale e morale 
dell’essere umano, quanto un’opportunità. L’opportunità può essere colta at-
traverso una riforma radicale del sistema educativo. Tuttavia, non si può ne-
gare che tante buone intenzioni si scontrano contro un sistema spietato che si 
regge sul dogma della massimizzazione del profitto. È dunque legittimo 
chiedersi se la classe imprenditoriale americana, che ha un potere di lobby-
ing non indifferente, sia davvero interessata a investire parte dei propri in-
                                                        
18 J. Dewey, Democracy and education, cit., p. 363. 
19 Ibidem. 
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troiti in forma di tasse per garantire un tipo diverso di formazione. La classe 
dominante ha davvero interesse a formare cittadini consapevoli in senso lato, 
in luogo di lavoratori specializzati che garantirebbero un ritorno immediato 
dell’investimento? In fondo, non è pura casualità se gli operai e gli impiegati 
sono trattati come merce, ovvero ridotti a meccanismi di un ingranaggio nel-
le fabbriche e negli uffici quando utili e licenziati quando inutili. 

Dewey non elude la questione. Ci si chiede spesso come sia possibile che 
il termine ‟liberale” (liberal) abbia significati così diversi in Europa e in 
America. Nel Vecchio Continente, un liberale si colloca a destra dello spet-
tro politico. Non è un conservatore, ma è pur sempre agli antipodi del socia-
lismo. Incarna la posizione forse più vicina al capitalismo laissez-faire o li-
berista, che dir si voglia. Al contrario, nel Continente Nuovo, un liberale si 
colloca a sinistra dello spettro politico. È progressista, attento ai diritti dei 
lavoratori e delle minoranze, nonché favorevole all’intervento dei governi in 
economia. Promuove politiche sociali e, talvolta, persino socialiste.  

A ingarbugliare il linguaggio ha contribuito, non poco, proprio Dewey. 
Gli eventi che fanno seguito alla stesura di Democracy and Education sono 
tra i più drammatici della storia umana: la Prima guerra mondiale, la rivolu-
zione bolscevica in Russia, la nascita del fascismo in Italia, la crisi mondiale 
del capitalismo nel 1929 e la presa del potere dei nazionalsocialisti in Ger-
mania nel 1933. Nel clima della “Grande depressione”, il filosofo statuniten-
se organizza le proprie idee politiche nel libro Liberalism and Social Action. 
Il primo capitolo ripercorre la storia del liberalismo, partendo dalla tradizio-
ne europea e, in particolare, da John Locke, il filosofo della Gloriosa Rivolu-
zione del 1688. Lo scopo è dimostrare che un vero liberale, per essere davve-
ro fedele alla sua tradizione, non deve semplicemente sostenere a parole le 
ragioni dei commoners, degli ‟have-not”, dei lavoratori, per poi schierarsi 
invariabilmente con i padroni del vapore, quando arrivano i momenti critici. 
Il limite dei liberali classici non è nei principi che hanno elaborato, ma nel 
fatto che il mondo è profondamente cambiato con la rivoluzione industriale e 
l’applicazione di certi principi deve essere ripensata. 

Le crisi economiche cicliche sono una realtà innegabile del mondo con-
temporaneo, così com’è innegabile l’impetuoso sviluppo tecnologico. In tale 
situazione, le vecchie formule liberiste suonano fuori tempo e fuori luogo. 
Per venire al punto, Dewey è favorevole alla socializzazione dei mezzi di 
produzione, ossia al programma più socialista che si possa immaginare. Ep-
però, chiama questo programma ‟liberale” e il motivo è presto detto. In 
America, il termine ‟socialismo” suona in modo sinistro, perché strettamente 
associato al concetto di rivoluzione armata, al programma di dittatura del 
proletariato, all’idea di un regime totalitario monopartitico, alla liquidazione 
dei diritti civili e politici, alla fine della democrazia. Lo stesso Dewey asso-
cia sistematicamente il termine socialismo alla violenza rivoluzionaria e 
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quest’ultima alla dottrina di Marx. Sicché, nonostante lo scopo finale sia in-
distinguibile da quello dei marxisti, Dewey ha bisogno di un termine diverso, 
‟liberalismo” appunto, per rassicurare l’opinione pubblica americana sulle 
modalità non violente dell’operazione. L’aspetto curioso è che il liberalismo 
classico si è affermato in Europa e America proprio attraverso una serie di 
rivoluzioni armate, non certo di balli di gala. Dewey è però ben conscio del 
fatto che una delle ragioni dell’insignificanza politica dei movimenti anar-
chici, socialisti e comunisti in America è proprio l’insistenza su questo tasto. 
Essendo un pragmatico, a Dewey interessa poco piantare bandierine. Vuole 
portare a casa il risultato. La parola che ripete come un mantra è 
‟intelligenza”. Sarà l’intelligenza a convincere tutti, dalle classi dirigenti ai 
lavoratori, che è interesse generale socializzare i mezzi di produzione. 

Dewey lo dice a chiare lettere: «…la causa del liberalismo sarà persa per 
un periodo considerevole se non sarà disposto ad andare oltre e a socializza-
re le forze produttive, ora disponibili, in modo che la libertà degli individui 
sia sostenuta dalla struttura stessa dell’organizzazione economica»20. Per il 
filosofo, siamo di fronte a un aut aut che non può non ricordare il noto slo-
gan marxista ‟Socialismo o barbarie”. Scrive: «Dovremmo rinunciare alla 
nostra fede nella supremazia dei valori ideali e spirituali e adattare le nostre 
convinzioni all’orientamento materiale predominante, o dovremmo attraver-
so uno sforzo organizzato istituire un’economia socializzata che garantirà 
sicurezza materiale e abbondanza e libererà l’energia umana per il persegui-
mento di valori più elevati»21. Soprattutto, Dewey collega la riforma radicale 
dell’economia in senso liberale (leggi: socialista) alla riforma radicale del 
sistema educativo. Il controllo pubblico dell’economia è la precondizione 
affinché le sue ricette pedagogiche non rimangano un elenco di utopici buoni 
consigli. Queste le sue parole: «Il più grande potere educativo, la più grande 
forza nel plasmare le disposizioni e gli atteggiamenti degli individui, è il mi-
lieu sociale in cui vivono. Il milieu che oggi ci sta più vicino è quello 
dell’azione unitaria per il fine inclusivo di un’economia socializzata»22. 

Nel 1938, Dewey dà alle stampe Experience and Education, il suo secon-
do libro più citato dopo Democracy and Education. Per avere una misura 
dell’impatto delle due opere, si consideri che – nel momento in cui scriviamo 
– l’opera pedagogica del 1916 ha collezionato 54.601 citazioni e quella del 
1938 ne ha messe insieme 48.39923. L’idea fondamentale del libro è che si 

                                                        
20 J. Dewey, Liberalism and Social Action, Capricorn Books, New York 1963 (1935), p. 88. 
21 Ivi, pp. 89-90. 
22 Ivi, p. 91. 
23 La fonte è Google Scholar. Le citazioni complessive sono 384.046. Queste cifre spiegano 
anche il motivo per cui ci siamo sentiti affrancati dal dovere di esaminare la letteratura critica 
su Dewey.  
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dovrebbero allargare le conoscenze dei bambini e degli adolescenti facendo 
leva sulla loro naturale propensione a fare esperienze pratiche, piuttosto che 
indottrinarli attraverso la somministrazione di nozioni astratte. Non ci adden-
treremo nell’indagine di questo lavoro, perché incentrato soprattutto sul rap-
porto tra pedagogia e teoria della conoscenza. I termini chiave della nostra 
ricerca, come ‟macchinario”, ‟fabbrica”, ‟industria”, non compaiono mai 
(fatta eccezione per l’aggettivo ‟industriale” che compare una volta). Vo-
gliamo allora dedicare le ultime battute di questa sezione alle potenzialità 
prospettiche del pensiero di Dewey, riguardo al problema del rapporto tra 
educazione e automazione.  

Il termine ‟automazione” fa capolino negli ultimi anni della vita del pe-
dagogista americano. È coniato nel 1946 dagli ingegneri della Ford, per rap-
presentare le trasformazioni della linea di assemblaggio, e reso popolare da 
John Diebold nel 195224. Dewey muore proprio nel 1952 e quindi non ha 
tempo per familiarizzare con il termine e ciò cui si riferisce. Ciononostante, 
avendo sempre scritto con lo sguardo rivolto al futuro, la sua concezione del-
la tecnologia è potenzialmente inclusiva del nuovo sviluppo. Su questa valu-
tazione convergono le analisi di diversi studiosi. Uno dei primi lavori scien-
tifici sul pensiero ‟metatecnologico”25 di Dewey sottolinea proprio 
quest’aspetto. Nel 1956, infatti, Samuel Levin nota che il filosofo americano 
non ha mai scritto un testo interamente dedicato alla sua valutazione della 
tecnologia, ma un’analisi delle molte considerazioni sparse nella sua vasta 
opera offre un quadro piuttosto chiaro della situazione. Dewey è un tecnofi-
lo, giacché «rende inequivocabilmente chiaro che la sua valutazione 
dell’ordine tecnologico è inseparabile dal suo alto rispetto per la scienza, la 
sperimentazione e lo stile di vita scientifico»26. 

Levin rileva che manca nel pensiero di Dewey un’analisi sistematica 
dell’impatto economico della tecnologia e, in particolare, della portata delle 

                                                        
24 J. T. Diebold, Automation: The Advent of the Automatic Factory, Van Nostrand, New York 
1952. 
25 Con questo neologismo vogliamo qualificare tutte le riflessioni sulle tecnologie che nasco-
no dal punto di vista delle discipline umanistiche e delle scienze sociali. Se le ‟tecniche” sono 
modi di agire e strumenti per trasformare sul piano pratico il mondo circostante e le 
‟tecnologie” sono le tecniche che hanno una base scientifica, si sente il bisogno di una parola 
che indichi chi studia le tecniche e le tecnologie da un punto di vista filosofico, storico, socio-
logico e via dicendo. In linea di principio questa parola potrebbe essere ‟tecnologo”, che stan-
te all’etimologia indicherebbe colui o colei che sviluppa un discorso articolato (logos) sulla 
tecnica (techne). Sennonché, il termine ‟tecnologo” è sempre più spesso utilizzato come sino-
nimo di ‟ingegnere” (soprattutto nell’anglosfera, ove la parola technologist ricorre spesso). 
Non resta allora che ‟metatecnologo”, studioso che ingegnere non è ma parla di ingegneria da 
vari punti di vista. 
26 S. M. Levin, John Dewey’s Evaluation of Technology, «American Journal of Economics 
and Sociology», vol. 15, n. 2, 1956, pp. 123- 136. 
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invenzioni sull’efficienza marginale del capitale, sui costi di produzione, su-
gli investimenti e i ricavi, sulle fasi del ciclo economico e sul fenomeno del-
la disoccupazione tecnologica, ossia sulle questioni al centro dell’analisi di 
economisti come Joseph Schumpeter e John Maynard Keynes. Eppure, pro-
prio la convinzione che la tecnologia sia un’opportunità per risolvere pro-
blemi sociali che si trascinano da millenni, unita alla sua sincera filantropia, 
sono le ragioni alla base dell’attualità dell’approccio metatecnologico di 
Dewey. Scrive ancora Levin: «Il suo pensiero è particolarmente significativo 
in un periodo segnato da un panorama di sviluppi sorprendenti, che svelano 
un susseguirsi di nuovi meccanismi, processi e prodotti – radar, televisione, 
chemioterapia e antibiotici, volo supersonico, energia nucleare e automazio-
ne, ma accompagnati dal timore che ora l’uomo ha il potere di distruggere la 
vita sulla terra...»27. La conclusione è che, a maggior ragione, le nuove tec-
nologie e la stessa automazione possono portare alla liberazione dell’uomo, 
se dispiegano il proprio potere in un quadro di controllo sociale. 

In altri termini, solo la socializzazione dei mezzi di produzione, che altro 
non sono se non macchinari sempre più automatizzati, può garantire che il 
loro effetto non sarà deleterio per cittadini e lavoratori. Levin scrive nel pe-
riodo del compromesso keynesiano e non può fare a meno di notare che «la 
politica di controllo sociale del potere economico, sottolineata negli scritti di 
Dewey, ebbe apprezzabili riconoscimenti nel periodo del New Deal così co-
me l’idea di pianificazione economica...», anche se «il grado di realizzazio-
ne, senza dubbio, era inferiore a quello che lo stesso Dewey avrebbe preferi-
to»28. 

Nella seconda metà del XX secolo, le idee politiche del ‟padre 
dell’educazione progressista” sono destinate a diventare marginali negli Stati 
Uniti ed egli stesso sarà accusato di essere la ragione del declino della scuola 
americana, deprivata di rigore intellettuale e senso di responsabilità29. 

Dal canto nostro, scrivendo a settant’anni di distanza dalla morte di 
Dewey, a valle di quaranta anni di politiche neoliberiste e di sviluppi ancora 
più impetuosi nel campo dell’intelligenza artificiale, non possiamo fare a 
meno di notare che, in tutto il periodo di riflusso, non pochi pedagogisti han-
no periodicamente sostenuto la necessità di tornare alle idee di Dewey per 
gestire l’automazione nella nostra epoca. Uno di questi è Mortimer Adler. 

                                                        
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 W. Brady, What would John Dewey do about automation?, Acton Institute Powerblog, Jan-
uary 31, 2018.  
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3. MORTIMER ADLER: UNA RICETTA CAPITALISTA 

Che le idee di Dewey abbiano avuto un impatto profondo sul sistema scola-
stico americano è un fatto poco o punto contestato. Assai diverso è, però, il 
giudizio sulla positività di questa influenza. Nel campo conservatore lo si ri-
tiene colpevole di avere distrutto, insieme all’educazione tradizionale, l’idea 
stessa di educazione. Eliminando il nozionismo avrebbe eliminato anche le 
nozioni, contribuendo così a creare una nazione di ignoranti. Nel campo pro-
gressista, si considera invece ancora valida la sua idea di apprendimento 
tramite l’esperienza piuttosto che tramite nozioni mandate a memoria. 

Nella storia del pensiero pedagogico americano, tuttavia, c’è anche chi 
cerca di salvare capra e cavoli. Negli anni ottanta del XX secolo, un gruppo 
di studiosi guidato da Mortimer Adler parte proprio da alcune idee di 
Dewey, per proporre una profonda riforma del sistema educativo americano 
basata sul recupero dello studio dei classici30. Tale proposta è inizialmente 
formulata nel libro The Paideia Proposal31, apparso nel 1982, quindi appro-
fondita nel sequel Paideia Problems and Possibilities32, pubblicato l’anno 
successivo, e infine completata dalla collettanea The Paideia Program33, da-
ta alle stampe nel 1984. Questi lavori definiscono in dettaglio il programma 
di studi pensato per la scuola dell’obbligo americana, la cosiddetta K-12, 
dalla fine della scuola materna al dodicesimo grado. 

Prima di entrare nel dettaglio della proposta, è però vitale esaminare le 
idee politiche di Adler, per due buone ragioni. La prima è il rispetto 
dell’ordine cronologico. Dewey si è prima dedicato all’elaborazione della 
pedagogia progressista e, in un secondo momento, ha messo nero su bianco 
il proprio orientamento politico-economico. Adler ha fatto l’esatto contrario, 
chiarendo il suo credo politico due decenni prima di dedicarsi alla teoria 
dell’educazione. La seconda ragione è il ruolo cruciale che l’automazione 
assume nella dottrina politica di Adler, il cui rilievo ci consente di compren-
dere meglio l’analogo ruolo svolto nella dottrina pedagogica. 

Anche la vita di Adler si estende per circa un secolo, ma è spostata di 
mezzo secolo più avanti rispetto a quella di Dewey. Adler nasce a Manhattan 

                                                        
30 Su questo tema è già apparso un articolo proprio su Orbis Idearum. Qui riprendiamo il dis-
corso, per metterlo in relazione alla questione dell’automazione. Cfr. F. Pesci, Teaching Ideas 
Through the Classics, «Orbis Idearum. European Journal of the History of Ideas», Volume 9, 
Issue 1, 2021, pp. 13-30.  
31 M. J. Adler, The Paideia Proposal: An Educational Manifesto, Simon & Schuster, New 
York 1982. 
32 M. J. Adler, Paideia Problems and Possibilities: A Consideration of Questions Raised 
by The Paideia Proposal, Macmillan Publishing Company, New York 1983. 
33 M. J. Adler, The Paideia Program: An Educational Syllabus: Essays by the Paideia Group, 
Macmillan Publishing Company, New York 1984. 
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il 28 dicembre 1902 e muore a San Mateo, in California, il 28 giugno 2001. 
Tuttavia, non meno di Dewey, il filosofo newyorkese vive sulla propria pelle 
la crisi del 1929 e osserva gli effetti devastanti della Grande Depressione 
sulla società americana. La differenza è che non per questo perde la fede nel 
capitalismo.  

Nel 1958, scrive infatti a quattro mani con Louis Kelso The Capitalist 
Manifesto, un documento di quasi trecento pagine che difende il sistema 
economico americano. Per essere precisi, Kelso è l’autore principale del te-
sto, mentre Adler lo sottoscrive, emenda e arricchisce di una corposa prefa-
zione. Si badi che il Manifesto capitalista, pur essendo dichiaratamente una 
risposta al Manifesto comunista di Marx ed Engels, è tutt’altro che un peana 
a favore del liberismo economico. Certamente, gli autori sono ben lontani 
dall’idea di socializzare i mezzi di produzione che ai loro tempi pare assai di 
moda, ma non guardano più con favore ad Adam Smith e ai padri del capita-
lismo laissez-faire. 

Innanzitutto, Kelso e Adler riconoscono che il capitalismo visto in azione 
nella seconda metà del XIX secolo e all’inizio del XX secolo in Gran Breta-
gna e negli Stati Uniti è stata una tragedia umanitaria, una sciagura che ha 
giustamente procurato al termine ‟capitalismo” la connotazione negativa che 
ancora si porta addosso. Tuttavia, nel 1958, la situazione è completamente 
cambiata. 

 
Questo manifesto è scritto in un’atmosfera che non è semplicemente libera 
dalla fame e dal degrado delle masse, ma una in cui quasi l’intera società 
gode del più alto livello di benessere materiale mai conosciuto da una na-
zione o da qualsiasi importante numero di individui. Non solo abbiamo sa-
lari elevati e piena occupazione, ma un’opportunità così grande di occupa-
zione che una proporzione di mogli e madri più alta che mai può trovare 
lavoro nel commercio e nell’industria, in molti casi per elevare ulteriormen-
te un già elevato standard famigliare di vita34. 

 
E, ancora, gli autori notano che l’orario di lavoro è stato ridotto a quaran-

ta ore settimanali, in talune aziende a trentasei, e il piano è portare la setti-
mana lavorativa a trenta ore e concedere ai lavoratori, oltre alla regolare va-
canza di un mese, una periodica vacanza straordinaria di tre mesi e altri 
congedi in caso di bisogno. 

Riconoscono inoltre il fatto che l’uscita dalla crisi del 1929 e l’opulenza 
di cui gode la società americana negli anni Cinquanta si devono in gran parte 
alle teorie di John Maynard Keynes e alla loro attuazione da parte dei presi-
denti Franklin Delano Roosevelt, Harry Truman e Dwight Eisenhower. Si è 
finalmente capito che per far prosperare l’economia nazionale bisogna soste-
                                                        
34 L. O. Kelso, M. J. Adler, The Capitalist Manifesto, Random House, New York 1958, p. 17. 
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nere le aziende, ma per fare crescere le aziende bisogna dare impulso ai con-
sumi e se si vuole che i cittadini consumino si deve innanzitutto dare loro la 
possibilità di lavorare e guadagnare. Se c’è piena occupazione, i salari sono 
dignitosi e le famiglie hanno tempo libero, si innesca un circolo virtuoso. Se 
invece i lavoratori sono sfruttati e mal pagati, se non addirittura disoccupati, 
il risultato è l’innesco di un circolo vizioso che porta alla rovina dell’intera 
economia. «In breve, il capitalismo, una volta denunciato come sfruttamento 
e oppressione del lavoratore, sembra essersi evoluto in un sistema che forni-
sce i benefici una volta rivendicati dal socialismo, ma senza – si crede – la 
perdita di libertà che è insita nel socialismo»35.  

Quel ‟si crede” è una spia che, per gli autori del manifesto, non è tutto 
oro quello che luccica, ma su questo torneremo più avanti. 

È stata la gestione intelligente dello sviluppo tecnologico a permettere la 
nascita di un capitalismo dal volto umano. «I leader sindacali sono piena-
mente d’accordo con questo principio. Sostengono apertamente e francamen-
te i progressi tecnologici che a loro volta aumentano la ‟produttività del la-
voro”, che a sua volta richiede aumenti dei salari per fornire il potere 
d’acquisto di massa che sostiene la produzione di massa, ecc.»36. 

Gli autori dedicano poi una corposa sezione alla critica del socialismo. 
Insistono su quanto sia lontano non solo dal loro modo di vedere le cose, ma 
dallo stesso spirito del popolo americano. Non dobbiamo scordare che siamo 
in piena guerra fredda e, soprattutto, in clima di maccartismo.  

A questo punto, però, una domanda sorge spontanea. Se l’America è di-
ventata un paradiso in terra grazie al capitalismo moderno, maturo, tecnolo-
gicamente avanzato, perché mai scrivere un manifesto capitalista? Un mani-
festo si scrive per capovolgere uno stato di cose, per innescare una 
rivoluzione, per quanto pacifica possa essere nelle intenzioni. Ebbene, per gli 
autori, il problema è che, oltre alle politiche keynesiane di spesa pubblica, 
regolazione delle condizioni di lavoro e stimolo alla domanda, che non met-
tono in discussione la proprietà privata dei mezzi di produzione, i governi 
americani intervengono sempre più spesso nel gioco catallattico con politi-
che di nazionalizzazioni e commissariamenti di aziende private37. Insomma, 
è nato de facto un sistema misto capitalista-socialista che ai nostri piace fino 
a un certo punto. La tendenza pare loro insidiosa perché prefigura un silen-
zioso, graduale, inesorabile slittamento nel socialismo conclamato. Il loro 
grido d’allarme nasce dalla convinzione che il capitalismo sia l’unico siste-
ma economico compatibile con la democrazia e le libertà civili. Se il gover-

                                                        
35 Ivi, p. 19. 
36 Ibidem. 
37 T. M. Hanna, A History of Nationalization in the United States, The Next System Project, 
Shaker Heights 2019. 
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no acquista troppo potere, la burocrazia statale assume il ruolo di classe do-
minante intoccabile. Il socialismo non è una società senza classi, ma una so-
cietà in cui la nomenclatura al potere non deve nemmeno dimostrare la pro-
pria competenza misurandosi con le leggi dei mercati. Si tratta di rilievi del 
resto già presenti nella teoria delle élites di Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto 
e Roberto Michels. Fin qui nulla di particolarmente originale. 

L’aspetto più interessante del manifesto viene dopo, quando gli autori 
mettono nero su bianco la propria utopia. Il sistema attuale, pur avendo con-
sentito alla società americana di raggiungere la più alta punta di benessere 
mai raggiunta nella storia, non solo deve essere salvato da uno scivolamento 
nel socialismo ma può ancora essere migliorato. L’obiettivo deve essere il 
‟capitalismo puro”, che è quanto di più lontano non solo dal socialismo ma 
anche dal capitalismo che abbiamo visto finora all’opera. Il loro ragionamen-
to è tanto logico quanto spiazzante, perlomeno per chi considera capitalismo 
compiuto ciò che abbiamo avuto finora sotto gli occhi. In breve, dicono, un 
sistema non è tanto più capitalista quanto più concentra la ricchezza in poche 
mani; un regime è tanto più capitalista quanto più grande è il numero di ca-
pitalisti. Se si accetta questo principio, che in teoria non fa una grinza, si de-
ve anche accettare la conseguenza che il capitalismo perfetto è una società 
senza classi. Stante questo principio, una società classista, basata sulla divi-
sione dei cittadini in borghesi e proletari, è un capitalismo spurio. Nel capita-
lismo puro, tutti sono capitalisti. Tutti sono azionisti di aziende e dedicano il 
proprio tempo libero alle attività oziose (leisure), che non sono però da con-
fondere con pigrizia e vizi. I capitalisti, oltre a investire i propri capitali mo-
bili in borsa, dedicano il proprio tempo libero al management, alla lettura, 
all’invenzione, alla scoperta, allo sport, alla crescita personale, in altre parole 
al lavoro liberale, o non alienato. 

Un’altra domanda sorge spontanea: nel regime di capitalismo perfetto, 
chi dovrebbe svolgere il lavoro alienante dei proletari, degli operai, dei lavo-
ratori salariati? La risposta è fin troppo ovvia: le macchine. La chiave di tut-
to è l’automazione integrale o completa delle attività produttive.  

 
Ciò che gli uomini fanno meccanicamente, anche le macchine possono farlo, 
e di solito molto meglio. Il compito (ad esempio, il calcolo esteso) può essere 
meccanico, anche se il fine per cui viene eseguito è liberale. Con questo bene 
in mente, possiamo vedere che il sogno dell’automazione completa prevede 
che tutto il lavoro di qualità meccanica (indipendentemente dal fatto che il 
suo fine sia la sussistenza) venga svolto da macchine automatiche, compresa 
la produzione delle macchine stesse38. 
  

                                                        
38 L. O. Kelso, M. J. Adler, The Capitalist Manifesto, p. 38. 
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Kelso e Adler sanno benissimo che non tutto il lavoro è automatizzabile. 
Non è tale, per esempio, il lavoro tecnico rivolto all’invenzione e al perfe-
zionamento dei macchinari, né è tale il lavoro gestionale finalizzato 
all’organizzazione e amministrazione del processo produttivo. In questo ca-
so, si può ammettere l’eccezione, perché si tratta in fondo di lavoro liberale, 
creativo, non alienante. Tuttavia, vi sono anche lavori manuali, poco gratifi-
canti, che sembrano difficilmente automatizzabili. 

Gli autori del manifesto ricordano allora che stanno delineando un sogno, 
un ideale, sulla base del quale si può valutare lo stato presente della società. 
Inoltre, un programma politico deve saper rivolgere lo sguardo al futuro: 
«Sappiamo che la completa automazione è impossibile, ma sappiamo anche 
che nei prossimi cento anni progressivamente l’aumento dell’automazione 
raggiungerà una notevole approssimazione del sogno»39. 

Non bisogna, infatti, scordare che la realtà è dinamica. Le tecnologie del 
1958 sono molto più avanzate di quelle del XIX secolo e promettono di pro-
gredire ancora. Gli autori ricordano che, «i primi strumenti del nostro capita-
le moderno – come la filatrice, la macchina da cucire e la calcolatrice – eli-
minavano certe abilità»40. Poi, attraverso l’accoppiamento di diverse 
macchine, l’eliminazione delle competenze diventa sempre più pronunciata, 
ma l’impatto ultimo del progresso tecnologico sull’abilità umana diventa 
davvero evidente con l’applicazione dei principi dell’automazione a ciclo 
chiuso.  

 
Attraverso l’uso di una formidabile gamma di dispositivi, che vanno dai 
semplici meccanismi a relè ai versatili computer analogici e digitali, le 
competenze apportate dai lavoratori nei precedenti processi produttivi ven-
gono totalmente eliminate; e, inoltre, i processi e i prodotti stessi possono 
essere riprogettati per trarre vantaggio da un nuovo ordine di ‟capacità” 
elettroniche e meccaniche che vanno ben oltre la gamma delle competenze 
umane41. 

 
Insomma, l’automazione e l’intelligenza artificiale sono appena state in-

ventate. Diamoci cento anni da ora, rivediamoci nel 2058, e vediamo a che 
punto siamo. Intanto, possiamo liberare l’immaginazione e prefigurare la so-
cietà puramente capitalistica fondata sull’automazione integrale. 

 
In questa società industriale automatizzata, ogni uomo, in quanto proprieta-
rio di macchine, si troverebbe nella stessa posizione del proprietario di 
schiavi in una società schiavista. Come capitalista, sarebbe un uomo eco-

                                                        
39 Ivi, p. 39. 
40 Ivi, p. 48. 
41 Ibidem. 
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nomicamente libero, libero dallo sfruttamento da parte di altri uomini, libe-
ro dalla miseria o dal bisogno, libero dalla fatica del lavoro meccanico – e 
quindi libero di vivere bene se ha la virtù di farlo. Una tale società sarebbe 
una società veramente senza classi e l’esatto opposto della società divisa in 
classi dello stato socialista, in cui una burocrazia dispotica costituisce una 
classe dirigente e proprietaria contrapposta alla massa dei lavoratori che non 
ha indipendenza economica né alcun potere politico effettivo42. 

 
Nel frattempo, la transizione a questo stato di cose deve essere preparata 

da opportune riforme politiche. Kelso e Adler non credono in alcun determi-
nismo tecnologico, non pensano affatto che l’azionariato diffuso comparirà 
come per magia. L’equa distribuzione della proprietà dei macchinari indu-
striali tra i cittadini può verificarsi soltanto se la legislazione contrasta atti-
vamente la nascita di regimi monopolistici, la trasmissione di fortune per via 
ereditaria o matrimoniale e altri meccanismi che favoriscono la concentra-
zione di capitali in poche mani. D’altro canto, la legislazione deve favorire 
una più equa redistribuzione dei profitti all’interno delle aziende private, af-
finché col tempo i lavoratori possano affrancarsi e diventare essi stessi capi-
talisti. A mano a mano che essi accumulano capitale finanziario, acquistano 
pacchetti azionari della propria o di altre aziende e lasciano il lavoro rutina-
rio. I posti vacanti che via via si creano nelle aziende diventano appannaggio 
di nuovi macchinari intelligenti. 

Kelso e Adler tengono a precisare che questo tipo di intervento governa-
tivo nelle questioni economiche non è intrinsecamente anticapitalistico. «In 
quanto economia politica, il capitalismo non deve essere confuso con il co-
siddetto sistema laissez-faire di un mercato assolutamente autoregolato»43. 
Quello è capitalismo spurio. 

Il manifesto è lungo e dettagliato e, sebbene gli autori definiscano il pro-
prio obiettivo ‟un sogno”, la lunga marcia per realizzarlo è da loro definita 
in modo concreto e pragmatico. Ciò non stupisce, se si considera che Kelso 
non è solo un sognatore, un idealista. Oltre ad essere un economista, è un 
imprenditore e un banchiere d’affari che mette in pratica le proprie teorie 
nelle aziende di sua proprietà. Non daremo altri dettagli sul progetto. Ci li-
mitiamo ad aggiungere che il suo approfondimento da parte di altri economi-
sti cade oggi sotto una diversa etichetta. Non lo si chiama più capitalismo 
puro o perfetto, perché – pace Adler e Kelso – la parola capitalismo continua 
a richiamare alla mente la concentrazione elitaria delle ricchezze e il regime 
liberista. Il termine oggi utilizzato per indicare un sistema economico in cui 
svanisce la linea di demarcazione tra possessori di capitali e lavoratori è 
‟economia binaria”. La specificità della proposta kelso-adleriana è che la lo-
                                                        
42 Ivi, pp. 40-41. 
43 Ivi, p. 165. 
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ro economia binaria è protesa verso una fully automated classless society 
(società senza classi integralmente automatizzata). Nel manifesto la parola 
‟automation” e i suoi derivati compaiono infatti trentotto volte, mentre il 
termine ‟classless” compare ben trentacinque volte. 

Volgiamo ora lo sguardo alla questione del rapporto tra educazione e au-
tomazione, nonché al ruolo che lo studio dei classici può avere per risolvere 
il problema dell’educazione classista già denunciato da Dewey. Ora sappia-
mo che anche Adler sogna una società senza classi, nonostante ritenga che a 
generarla non sarà il socialismo ma il capitalismo puro.  

Il problema è affrontato in dettaglio nel suo secondo volume a tema pe-
dagogico: Paideia Problems and Possibilities. La parola ‟paideia” richiama 
subito alla mente i modelli educativi dell’Antica Grecia e le arti liberali della 
tradizione pedagogica europea. Tuttavia, Adler spiega che la sua proposta 
non equivale a un appello per il ripristino di un’educazione classica, ove 
l’unica novità sarebbe la sua estensione a tutti i bambini invece che essere 
riservata ai rampolli delle classi privilegiate. Tiene a precisare che il termine 
“classico” ha diverse connotazioni, molte delle quali non si applicano alla 
sua proposta. Chiarisce, infatti, che, «se significa un programma educativo 
che prescrive e fa molto affidamento sullo studio del greco e del latino e su 
opere scritte in queste lingue, allora non si applica affatto»44. Nemmeno si 
tratta di un programma educativo il cui focus è semplicemente la lettura di 
libri importanti, in luogo di manuali e libri di testo. Certamente, mettere in 
programma più grandi opere e meno libri di testo è importante, perché le 
prime stimolano la riflessione (essendo controverse, discutibili, problemati-
che), mentre i manuali sono per definizione ‟concentrati di verità” da assor-
bire passivamente e acriticamente. Tuttavia, è anche importante che i grandi 
libri inseriti nel programma siano rilevanti per il mondo contemporaneo. La 
parola “classico” non significa soltanto “opera dell’antichità”, ma anche e 
soprattutto “opera che ha valore duraturo”, a prescindere da quando è stata 
scritta. Il programma Paideia elaborato da Adler raccomanda la lettura e la 
discussione di classici in questo secondo senso del termine. 

Adler tiene anche a fugare l’equivoco sorto intorno all’uso del termine 
“humanitas”, l’equivalente latino di ‟paideia”, che si trova nella sua propo-
sta. Gli umanisti che tra la fine del Medioevo e l’inizio del Rinascimento 
hanno fatto riemergere la cultura antica erano filologi. La loro era una cultu-
ra che oggi rientra nelle cosiddette scienze umanistiche (in inglese, “humani-
ties”). Giova ricordare che nel Medioevo dominava una cultura religiosa, 
spirituale, mistica. Si discuteva più di “cose divine” che non di “cose uma-
ne”. Si scriveva e leggeva di Dio e degli angeli, del Demonio e dei demoni, 
affidandosi in particolare alle fonti della rivelazione, alle Sacre Scritture, 
                                                        
44 M. J. Adler, Paideia Problems and Possibilities, cit., p. 28. 
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considerate ispirate da Dio stesso. I documenti riscoperti dagli umanisti del 
Trecento erano invece scritti da uomini per uomini. Ancora non vi era stata 
la rivoluzione scientifica. L’interesse principale era per la poesia, la lettera-
tura, la storia, la filosofia. Sarebbe però un errore, oggi, identificare il con-
cetto di “humanitas” con quello di “humanities”. Anche le scienze naturali e 
le arti meccaniche sono parte dell’humanitas, per via del loro carattere in-
trinsecamente mondano. Del resto, tra gli studiosi antichi c’erano anche no-
tevoli matematici, scienziati, medici e ingegneri. Si pensi solo al contributo 
lasciato dagli studiosi che frequentavano il Museo e la Biblioteca di Ales-
sandria d’Egitto al tempo dei Tolomei, cioè da figure come Eratostene, Ip-
parco, Erofilo, Euclide, Archimede ed Erone. Quest’ultimo, tra l’altro, si oc-
cupava proprio di automi e androidi ante litteram45. 

Adler chiarisce allora che, nel The Paideia Proposal, non usa mai la pa-
rola “humanitas” per denotare un insieme di argomenti ristretto all’ambito 
delle discipline umanistiche. Per il pedagogista americano, è umanistico il 
programma educativo che intende formare integralmente l’essere umano. 
Nella Paideia, «si parla sempre di un programma educativo generale, non 
specializzato; questo è liberale, non professionale; e questo è umanistico, 
non tecnico»46. 

Con questo spirito, si invita a superare la distinzione del genere umano 
in due classi, gli “educabili” e i “non educabili”, che altro non è se non 
l’equivalente moderno dell’antica distinzione tra uomini liberi per natura e 
uomini schiavi per natura di cui parlava Aristotele. Insomma, è giusto pro-
grammare un unico percorso formativo dagli ampi orizzonti, per tutti i bam-
bini, in tutte le scuole. Posticipare la specializzazione è imperativo anche 
perché ai bambini che iniziano ora il ciclo scolastico viene promessa una vita 
più lunga e sana, rispetto a quella riservata ai loro antenati. Ciò significa che 
dobbiamo essere più lungimiranti. 

Lo sguardo sul futuro è la pietra angolare del discorso adleriano. La spe-
cializzazione precoce non ha più senso, perché il mondo cambia rapidamente 
e richiede un adattamento altrettanto rapido. Se «cento anni fa gli esseri 
umani morivano in un mondo che, rispetto al lavoro e all’impiego, somiglia-
va molto al mondo in cui erano nati», oggi «non è più così, e lo sarà ancora 
meno negli anni a venire»47. All’inizio del XX secolo, le esigenze della so-
cietà differivano di poco da quelle servite dagli apprendistati nell’era delle 
corporazioni, perciò l’acquisizione di competenze specifiche per svolgere un 
singolo lavoro poteva ancora avere senso. Inoltre, durante la prima fase della 
rivoluzione industriale, la stragrande maggioranza degli operai e degli im-

                                                        
45 Hero of Alexandria, The Pneumatics, Taylor Walton & Maberly, London 1851. 
46 Ivi, p. 30. 
47 Ivi, p. 6. 
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piegati lavorava sei giorni alla settimana, se non tutti i giorni, dalle dieci alle 
dodici ore al giorno. I lavoratori manuali iniziavano a lavorare già in età in-
fantile e, date le precarie condizioni di vita, morivano piuttosto giovani, 
spesso prima di raggiungere la pensione. «Sarebbe stata una follia quindi 
considerare la loro istruzione di base come preparazione per qualsiasi forma 
di autosviluppo»48.  

Nell’era dei computer e dei robot industriali, la situazione è però radical-
mente cambiata e promette di cambiare ancora per il meglio. 

 
Nella nostra economia tecnologicamente avanzata, tutti avranno molte più 
ore e anni di tempo libero per le attività ricreazionali e, grazie a esse, potran-
no crescere mentalmente, moralmente e spiritualmente. Inoltre, una società 
tecnologicamente avanzata è soggetta a cambiamenti radicali nella produzio-
ne di beni e servizi. Questi cambiamenti a loro volta richiedono una forza la-
voro preparata per un adattamento flessibile e intelligente alle nuove richieste 
di abilità e comprensione49. 
 
Naturalmente, non mancano le ombre. Come già avevano evidenziato 

Marx nel XIX secolo e Keynes dopo la crisi del 1929, i macchinari riducono 
il peso del lavoro e dunque le ore di lavoro, liberando il tempo per l’ozio, so-
lo in linea di principio. Nel mondo reale, l’automazione produce disoccupa-
zione tecnologica, riduzione dei salari e precarizzazione del lavoro. Il capita-
lista cerca di massimizzare il profitto e, quando può, taglia i costi. Affinché 
l’introduzione di una macchina non comporti riduzione di personale, ma di 
ore di lavoro, serve dunque una precisa volontà politica, magari sollecitata 
da lotte sindacali. 

Adler, pur difendendo il sistema capitalistico, non nega la presenza di 
queste ombre, né respinge la nozione stessa di disoccupazione tecnologica, 
come fanno gli economisti neoclassici, per i quali la causa della disoccupa-
zione non è mai la crescita della produttività quanto la non flessibilità del 
mercato del lavoro. Con la sua proposta, il pedagogista americano sembra 
voler dare un colpo al cerchio e uno alla botte. Paradossalmente, la situazio-
ne dell’economia occidentale sembra meno rosea all’inizio degli anni Ottan-
ta di quanto fosse alla fine degli anni Cinquanta. Adler ammette che «ora 
stiamo affrontando una grave disoccupazione a causa di una recessione eco-
nomica mondiale» e che «in futuro potremmo affrontare una disoccupazione 
ancora più grave a causa dei progressi tecnologici nella produzione»50. Ma 
questa è esattamente la ragione per cui va evitata la specializzazione precoce. 
La flessibilità non va riferita soltanto ai livelli salariali e agli orari di lavoro, 
                                                        
48 Ivi, p. 7. 
49 Ivi, p. 6. 
50 Ivi, p. 7. 
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come spesso accade nella teoria economica, ma va allargata concettualmente 
alla possibilità di riqualificare e ricollocare la forza lavoro. Un’istruzione di 
base imperniata sulla lettura e la discussione dei classici, capace di fornire ai 
giovani una preparazione più generale o meno specifica, diventa per Adler la 
soluzione ai problemi generati dalla società dell’automazione.  

Per lui, è lo stato mutevole della tecnologia e della concorrenza interna-
zionale nel business a rendere imperativo il programma Paideia, a prescinde-
re dal costo. Le espressioni ‟alta tecnologia” e ‟tecnologicamente avanzato” 
ricorrono come un mantra nel documento e il riferimento è in primis 
all’informatica, all’intelligenza artificiale. Riportiamo un frammento esem-
plificativo: 

 
Man mano che i compiti produttivi per i quali si pensava che la formazione pro-
fessionale preparasse i giovani americani vengono progressivamente esportati in 
altri paesi o eliminati dall’alta tecnologia, l’istruzione generale e liberale per tut-
ti diventa una necessità, non un lusso. Presto, la maggior parte dei lavori saran-
no lavori di concetto che richiedono livelli più elevati di capacità di ragiona-
mento, informatica, analisi e tecniche decisionali51.  
 
Adler sta prefigurando un’educazione non per la società industriale, ma 

per la società postindustriale. Questa trasformazione era stata anticipata al-
cuni anni prima dal sociologo Daniel Bell52. Una società è postindustriale 
quando o la maggior parte dei lavoratori è impiegata nel settore dei servizi o 
la maggiore fetta del prodotto interno lordo è generata da questo settore, ma 
naturalmente ci sono anche aspetti qualitativi alla base della distinzione. Bell 
mette a confronto la società industriale e postindustriale sotto diversi profili, 
chiarendo in particolare che quest’ultima è una «società della conoscenza»53. 
Dal canto suo, Adler nota che nell’economia emergente, a differenza di quel-
la del passato, i lavoratori saranno pagati per pensare e non per eseguire ope-
razioni manuali che le macchine possono fare meglio e più velocemente. I 
lavoratori dei servizi dovranno «adottare tecniche, risolvere problemi, pren-
dere decisioni»54. 

A distanza di quarant’anni da quel documento, sappiamo che questo set-
                                                        
51 Ivi, p. 63. 
52 D. Bell, The Coming of Post-industrial Society: A Venture in Social Forecasting, Heine-
mann, London 1974. 
53 «La società post-industriale, è chiaro, è una società della conoscenza in un duplice senso: in 
primo luogo, le fonti dell’innovazione derivano sempre più dalla ricerca e dallo sviluppo (e 
più direttamente, c’è un nuovo rapporto tra scienza e tecnologia a causa della centralità delle 
conoscenze teoriche); in secondo luogo, il peso della società – misurato da una quota maggio-
re di prodotto nazionale lordo e da una quota maggiore di occupazione – è sempre più nel 
campo della conoscenza». Ibidem. 
54 M. J. Adler, Paideia Problems and Possibilities, cit., p. 63. 
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tore non è popolato soltanto da impiegati e manager. È popolato anche da 
milioni di lavoratori sottopagati e precari che svolgono mansioni tutt’altro 
che gratificanti, come trasportare cibo e persone, consegnare pacchi, fare vo-
lantinaggio, pulire abitazioni e uffici, telefonare ai clienti, ecc. Sono mansio-
ni che, per il momento, restano in gran parte appannaggio di esseri umani, 
perché più economici e affidabili. I robot in grado di muoversi in ambienti 
complessi sono ancora troppo costosi, i software non hanno ancora 
l’intelligenza emozionale per risolvere tutti i casi sottoposti agli impiegati 
dei call center e i droni non sempre possono effettuare le consegne in sicu-
rezza. 

Negli anni Ottanta, forse, si pensava a un progresso più rapido. In ogni 
caso, c’è in Adler la consapevolezza che la partita si gioca tanto nel campo 
della tecnologia quanto in quello delle risorse umane. La scuola deve prepa-
rare i futuri cittadini a capire l’uomo non meno della macchina. 

4. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 

Abbiamo mostrato che non tutti coloro che accolgono a braccia aperte la tra-
sformazione in senso industriale della società riducono la propria proposta 
pedagogica alla predilezione per le discipline STEM. Tra i pedagogisti che 
formulano proposte alternative, figurano John Dewey e Mortimer Adler. 
Useremo lo spazio di queste conclusioni per riassumere e mettere a confron-
to le due dottrine.  

I due studiosi hanno diversi punti in comune. Innanzitutto, entrambi so-
no americani e filosofi di formazione. Tendono a essere orientati all’azione, 
più che alla contemplazione. Scrivono in modo chiaro, comprensibile ai più. 
Non si nascondono dietro a formule verbali complesse e opache, come tal-
volta fanno i filosofi europei (forse per apparire più profondi). Ciononostan-
te, conoscono bene e sono in grado di apprezzare la filosofia classica antica 
ed europea moderna.  

Inoltre, tanto Dewey quanto Adler insistono sul fatto che è necessario 
superare il vecchio sistema educativo a due binari, liberale e vocazionale. La 
scuola deve formare cittadini, prima ancora che lavoratori. Ciò è giusto per-
ché in una democrazia tutti i cittadini sono destinati a godere degli stessi di-
ritti civili e politici, a partire da quelli di elettorato passivo e attivo. Devono 
allora essere messi in condizione di esercitare il diritto di suffragio in modo 
sostanziale e non semplicemente formale.  

Infine, al contrario di pedagogisti come Carrel e Huxley, che palesano 
un orientamento tecnoscettico, Dewey e Adler vedono più opportunità che 
rischi nell’automazione dei processi produttivi. Proprio grazie a questi svi-
luppi, ora tutti possono aspirare a guadagnarsi da vivere facendo il miglior 
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lavoro di cui sono capaci. I due studiosi non vogliono più vedere esseri uma-
ni ridotti a ingranaggi della macchina industriale. Le macchine devono lavo-
rare al posto degli uomini e questi ultimi devono svilupparsi e realizzarsi dal 
punto di vista intellettuale, morale e spirituale. 

Nonostante questi punti di convergenza, Dewey e Adler divergono su al-
cune questioni non meno importanti. Le differenze che si riscontrano nelle 
proposte pedagogiche hanno radici nel credo politico dei due filosofi. En-
trambi si definiscono liberali, ma attribuiscono un significato diverso alla pa-
rola. Tutt’e due hanno a cuore la sorte dei lavoratori e sognano una società 
senza classi, ma hanno in mente una strada diversa per raggiungere 
l’obiettivo. Uno sogna la socializzazione integrale dei mezzi di produzione, 
cioè un sistema in cui lo Stato è l’unico capitalista. L’altro sogna un mondo 
in cui i mezzi di produzione restano privati, ma la loro proprietà è distribuita 
tra i cittadini, ossia un sistema in cui tutti i cittadini sono capitalisti. I rispet-
tivi sistemi pedagogici, uno più orientato alla solidarietà sociale e l’altro alla 
libertà individuale, servono questi due obiettivi politici (e viceversa).  

I punti ambivalenti, ove si osserva una convergenza di scopi e una di-
vergenza di mezzi sono fondamentalmente tre.  

1. Entrambi sono convinti che sia necessario superare il modello nozio-
nistico di educazione basato sullo studio mnemonico dei manuali. Nondime-
no la ricetta è diversa. Dewey insiste più sull’importanza dell’esperienza, 
mentre Adler rivendica l’importanza della lettura dei ‟grandi libri”. Ciò ac-
cade perché Adler, pur seguendo Dewey su alcune linee progressiste di pen-
siero, condivide con i critici conservatori l’idea che la scuola americana stia 
cancellando la cultura. 

2. Entrambi vogliono ridurre le differenze di classe e ritengono che un 
programma scolastico unificato sia la via maestra. Tuttavia, in relazione al 
peso delle discipline scientifiche e umanistiche, i due programmi hanno un 
diverso punto di equilibrio. Dewey segnala dapprima la necessità di inserire 
le discipline STEM nei programmi scolastici e, poi, in un secondo momento, 
pone enfasi sull’importanza delle scienze morali. Adler compie il percorso 
opposto, tanto è vero che nel secondo volume della trilogia paidetica è co-
stretto a chiarire che la sua proposta non si limita soltanto a dare maggiore 
impulso alle discipline umanistiche. Dewey vuole portare gli aristocratici e i 
borghesi sul terreno dei proletari, facendo loro vedere come funziona il 
mondo dell’esperienza. Adler vuole invece imborghesire, ingentilire i prole-
tari, facendo loro leggere più classici della letteratura. 

3. Entrambi vogliono aiutare i discenti a sviluppare pensiero critico, ri-
flessivo, autonomo. Tuttavia, la funzione del pensiero critico è diversa nelle 
due prospettive pedagogiche. Per Dewey, lo scopo dell’educazione pubblica 
è creare armonia, coesione sociale, cooperazione. Il pensiero critico o rifles-
sivo deve aiutare a superare in modo intelligente i punti di contrasto. 
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L’unificazione dei programmi scolastici nel nome dell’esperienza dovrebbe 
produrre una maggiore solidarietà sociale, perché il mondo fisico sperimen-
tato attraverso la scienza è uno, come una è la morale. Sappiamo che Dewey 
non è un dogmatico, tende a essere relativista, ma il suo relativismo sembra 
più di matrice sociologica. Al contrario, per Adler, il senso critico è prope-
deutico alla libertà individuale, prima ancora che alla solidarietà sociale. Ad-
ler è più indulgente nei confronti dell’individualismo, della competizione, 
della realizzazione di sé. Per tale ragione, più che attraverso l’esperienza di 
laboratorio, che porta a un risultato univoco, vuole educare attraverso la let-
tura di grandi libri che – non dimentichiamolo – contengono idee assai di-
verse sulla morale e la realtà del mondo. Come dice Adler, sono grandi libri 
proprio perché controversi.  

Con il senno di poi, sappiamo che il mondo è andato in una direzione di-
versa da quella sperata dai due filosofi. Alcune idee pedagogiche di Dewey e 
Adler hanno trovato applicazione, ma le loro proposte politiche sono rimaste 
sulla carta. La trilogia paidetica va in stampa subito dopo le vittorie elettorali 
di Margaret Thatcher e Ronald Reagan. Con l’agenda delle privatizzazioni e 
il ritorno delle politiche liberiste, l’economia mista del compromesso keyne-
siano svanisce come neve al sole. A maggior ragione, scompare dal mondo 
delle idee l’economia integralmente statale di marca deweyana. Non miglio-
re sorte tocca all’idea adleriana di economia binaria. Sappiamo, infatti, che 
per Adler il vero capitalismo non è quello che nasce nel segno della Reaga-
nomics o trickle-down economics. La deregolamentazione dell’economia e la 
detassazione dei redditi più alti hanno permesso, nell’immediato, l’uscita 
dalla recessione di cui Adler si lamentava, ma hanno anche messo la parola 
fine al sogno di una fully automated classless society, tanto di marca sociali-
steggiante alla Dewey quanto di marca liberaleggiante alla Adler. 

Lasciamo decidere al lettore se si tratti di proposte intrinsecamente vellei-
tarie o destinate ad avverarsi in tempi futuri più favorevoli. 

BIBLIOGRAFIA 

Adler M. J., Paideia Problems and Possibilities: A Consideration of Questions 
Raised by The Paideia Proposal, Macmillan Publishing Company, New 
York 1983. 

Adler M. J., The Paideia Program: An Educational Syllabus: Essays by the Pai-
deia Group, Macmillan Publishing Company, New York 1984. 

Adler M. J., The Paideia Proposal: An Educational Manifesto, Simon & Schu-
ster, New York 1982. 

Bell D., The Coming of Post-industrial Society: A Venture in Social Foreca-
sting, Heinemann, London 1974. 



RICCARDO CAMPA 

 

126 

Brady W., What would John Dewey do about automation?, Acton Institute Po-
werblog, January 31, 2018.  

Campa R., Educare contro il mondo automatizzato. Le ricette pedagogiche di 
Alexis Carrel e Aldous Huxley, «Orbis Idearum. European Journal of the 
History of Ideas», vol. 10, n. 2, 2022, pp. 67-97. 

Campa R., Perfezionamento e meccanizzazione. Lezioni dalla sociologia 
dell’educazione, «Orbis Idearum. European Journal of the History of 
Ideas», vol. 9, n. 1, 2021, pp. 87-120. 

Carmichael L., The Child and the Curricuum and The School and Society, The 
University of Chicago Press, Chicago and London 1966. 

Dewey J., Democracy and education. An Introduction to the Philosophy of Edu-
cation, The Macmillan Company, New York 1916.  

Dewey J., Liberalism and Social Action, Capricorn Books, New York 1963 
(1935). 

Dewey J., Moral Principles in Education, Houghton Mifflin, Boston 1909. 
Diebold J. T., Automation: The Advent of the Automatic Factory, Van Nostrand, 

New York 1952. 
Hanna T. M., A History of Nationalization in the United States, The Next Sy-

stem Project, Shaker Heights 2019. 
Hero of Alexandria, The Pneumatics, Taylor Walton & Maberly, London 1851. 
Kelso L. O., Adler M. J., The Capitalist Manifesto, Random House, New York 

1958. 
Levin S. M., John Dewey’s Evaluation of Technology, «American Journal of 

Economics and Sociology», vol. 15, n. 2, 1956, pp. 123-136. 
Manyika J. et al., Disruptive Technologies: Advances that will transform life, 

business, and the global economy, McKinsey Global Institute 2013. 
Pesci F., Teaching Ideas Through the Classics, «Orbis Idearum. European Jour-

nal of the History of Ideas», vol. 9, n. 1, 2021, pp. 13-30. 
 



 

 

Third Section 
 

BOOK REVIEWS 



 

 

128 

 



 

Received 19 November 2022, Accepted without revisions 
29 November 2022, Available online 16 January 2023 

 

 
 

Orbis Idearum, Volume 10, Issue 2 (2022), Pages 129-132 
ISSN: 2353-3900 

BOOK REVIEW: 

Educare nei mutamenti by Maria Luisa Iavarone (ed.) 

Alessandra Passaretti 
Università di Napoli ‟Parthenope” 

alepassaretti@live.it 
 

ABSTRACT 

Review of Maria Luisa Iavarone (ed.), Educare nei mutamenti. Sostenibilità 
didattica delle transizioni tra fragilità e opportunità, Franco Angeli, Milano 
2022, p. 184. 
 
In a time when all is rapidly changing, the real risk for those involved in 
education is to be "overwhelmed" by changing contexts and scenarios, places, 
and actions of intervention. 

The aim of the volume “Educare nei mutamenti” – edited by Maria Luisa 
Iavarone – is to outline innovative educational models useful for governing the 
changes of the present time, departing from the well-established approach of 
civic and wellbeing pedagogy. 

This book was born in fact from the strong urge that the education system in 
its complexity is facing, to understand the changes of the present time. As we all 
know, the outbreak of digital technologies in the beginning of the new 
millennium has radically affected the organization of societies, determining, 
among the others, an innovation of the forms of knowledge acquisition and 
construction. As the authors stress, in the past two years, this process was even 
accelerated, consequently to the effects of the Covid-19 pandemic, which has 
imposed a forced reorganization of many systems: from health to 
socioeconomic, from work to education. The latter, that is the focus of the 
volume, has undergone a profound ‟genetic mutation” manifested through the 
distance learning tools, that have modified the traditional coordinates of space 
and time, shaping the era of “post-didactics” (p. 11).  

As the authors point out, pupils, teachers and even many parents have 
experienced discomfort in recognizing themselves within a system that was 
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deprived of its essential components. For example, the absence of the classroom 
and the lecture hour, which always represented the base structure of the 
educational experience, inevitably produced a sense of disorientation. In fact, 
the mixture of possibilities offered by these places with strong bodily 
deprivation, has often generated advantages and opportunities, but also 
confusion and fragility. These considerations persuaded the authors to reflect on 
the need to physically re-inhabit emotional spaces in the educational work, re-
think its parameters taking account of these times of global crises that have 
made the body “fragile, hypersensitive and renunciatory, obsessed with an 
implicit idea of survival filled by communicative and socio-relational over-
experiences” (p. 12). 

The volume analyzes these changes in three sections, pursuing three 
different levels of analysis, concatenated one to the other, providing the reader 
with a full picture of the contemporary educational system read through 
multidisciplinary lenses. 

In the first section, ‟Spaces and backgrounds,” we can find a description 
and interpretation of the complex and fragmented scenario of contemporaneity, 
in which the authors drawn a map that can enable the reader to move with 
awareness within the described boundaries.  

In particular, the first level identifies some “educational focus” related to the 
contexts produced by the pandemic and the related overuse of technologies, the 
socio-emotional alienation perceived by young people and the consequent 
deficit of psycho-body and motor experiences. The observed critical aspects, 
according to the authors, reiterate the need for research and actions oriented to 
transform technologies into an educational tool that can assists, and not hinder, 
the processes of emotional literacy, development of empathy and 
communication, and the healthy and responsible exercise of daily peer 
relationships. 

The authors, consequently, claim that it is crucial at this point for schools to 
stop reasoning about its loss of social value and begin to invest in its authentic 
modernization: train students to be capable of selecting from technologies the 
best data needed to understand and learn how to live in the present. For these 
reasons, the educational goal in the coming years will be to teach how to use 
technologies in a way that is functional for learning, and, according to the 
suggestion in the volume, it can be realized by raising the quality of their use.  

Much focus is also given to the role that the physical activity can have as an 
educational tool and as a complementary to the technologies, especially if 
centered on the mind-body relationship. It constitutes, in fact, in a recognized 
way, an important tool for educational accompaniment, especially in 
adolescence, an age typically urged by powerful psychic and physical changes 
and often traversed by complex questions related, for example, to one's gender 
identity and/or sexual orientation. Motor activity must become, therefore, a 
gymnasium not only for sociality and relationships but, above all “of bodily 
intelligence and self-construction, where to teach how to inhabit corporeity 
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(Iavarone, 2013) to help learn to accept oneself in a stable, serene, self-designed, 
responsible and critical way” (p. 36). 

In the second section, the authors describe some trajectories and innovative 
approaches useful for operating within the same boundaries identified in the first 
section. The second level of analysis proposes pedagogical research and 
educational intervention approaches with the aim of impacting the sustainability 
of human, social and economic development of communities. To do so the 
author talks about “wellbeing pedagogy” (Iavarone, 2008) and its use through 
the contribution of neuroscience and the Embodied Theory model.  

The proposed methodological and research trajectories, in fact, place at the 
center the role of relationships and corporeity within hybrid educational settings 
that bring together both natural-biological and artificial-technological factors, 
stimulating a ‟conscious acting out in subjects, for singular and collective co-
growth in re-interpreted and, therefore, re-transformed spaces and times” (p. 12). 

To the readers becomes apparent as one continues reading the volume, how 
we are faced with decisively changed educational scenarios that require the 
strengthening of studies and research useful in identifying new systems of 
educational and didactic. To do so, the authors stress the need to improve the 
training skills, in particular, of teachers. As hybridization of human beings with 
technologies radically alters communication and relationship, it promotes the 
illusion that being connected is enough to be in relationship. This process 
consequently would require for adults with an educational role, to compensate 
for its effects through ‟competent parenting” also on the terrain of the 
relationship with technologies.  

Additionally, the authors describe in this section the implementation of a 
master’s program designed to achieve this goal. The master in ‟Experts in motor 
and sports education for the prevention of risk and the promotion of social 
inclusion,” born from the urge to deal with the critical issues described in the 
first section of the book, was in fact created by combining knowledge and skills 
in the pedagogical, psychological, social, legal, economic-managerial, and 
organizational areas with tools for educational and training planning and 
coordination. 

Finally, in the third section, some concrete examples are given within which 
the theories meet the actions in the territories and educational experiences 
implemented.  

The applicative evidence is brought to the reader with the description of 
prototypes and practices implemented and viable in real contexts of educational 
action in which the authors have explored, consolidated, and still experiment 
with. The territory is described as the field of action for educators. In this third e 
final section we find, in fact, clear didactic, operational, and experiential 
indications aimed at designating possible ways for educators to trigger virtuous 
and sustainable educational processes, generated in the environment in which 
the subject lives and grows, for a development of one’s well-being within the 
context. 
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The text will provide its reader with a broad view of the education system 
and its complex relationship with technologies, serving as a useful toolkit to 
draw a map that proves to be an essential tool for teachers, educators, 
pedagogists, psychologists, socio-educational and cultural professionals, 
working in formal, nonformal and informal contexts and Media Education. 
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